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1,  Rue  Laffitte,  Paris 


Une  nouvelle  histoire  de  Napoléon 

MM.  Lavisse  et  Rambaud  ont  pris  la  direction  d'un  grand  travail 
historique  (1),  ne  prétendant  à  rien  moins,  par  son  titre,  qu'adonner 
l'histoire  de  l'humanité  du  iv*  siècle  jusqu'à  nos  jours.  Ils  ont 
choisi,  pour  collaborateurs,  les  hommes  que  leurs  études  et  leurs  tra- 
vaux indiquaient,  s'attachant  à  distribuer  les  monographies  à  ceux 
que  leurs  connaissances  spéciales  appelaient  à  les  traiter  avec 
compétence.  L'Histoire  Générale,  née  de  ces  efforts  multiples,  est 
parvenue  à  son  neuvième  volume,  consacré  à  Napoléon.  L  ouvrage, 
dû  à  une  collaboration  aussi  nombreuse,  manque  forcément 
d'enchaînement  rigoureux;  il  procède,  pour  ainsi  dire,  par  bonds 
et  par  saccades;  à  coté  de  parties  mises  en  pleine  lu.uière  et 
traitées  de  main  de  maître,  il  s'en  trouve  d'autres  qui  res.ent  dans 
Tombre,  où  les  écrivains  sont  demeurés  inférieurs  à  la  .àche.  Ce 
n'est  point  une  condamnation  à  porter  sur  l'ouvrage  en  soi,  car  un 
plan  aussi,  étendu  entraine  forcément  cette  manière  d'être. 

Il  faut  au  contraire  reconnaître  que  l'ouvrage  est  à  signaler, 
comme  révélant,  dans  son  ensemble,  un  véritable  sens  historique. 
Or,  le  sens  historique  est  aussi  rare  que  les  autres.  Il  est  des 
époques  entières  où  il  a  manqué  et  où  les  écrivains  n'ont  raconté 
les  événements  du  passé,  qu'avec  les  préjugés  et  les  partis  pris  les 
plus  grossiers  de  leur  temps  et  de  leur  nation.  Ce  tome  IX  de 
l'Histoire  générale,  est  donc  un  des  rares  livres  sur  Napoléon, 
auquel  on  peut  reconnaître  qu'il  mérite  son  titre  d'histoire,  en 
prenant  le  titre  dans  le  sens  du  mot,  où  un  auteur  sait  se  soustraire 
suffisamment  aux  passions  et  aux  préjugés  de  son  temps  et  de  son 
pays,  pour  garder  cette  justesse  de  vues,  qui  applique,  à  tous  les 
hommes  présentés  et  à  tous  les  peuples  entrés  en  lutte,  une  com- 
mune mesure  désintéressée. 

Jusqu'ici,  on  n'a  guère  raconté  en  France  les  faits  relatifs  à 
Napoléon  sans  s'abandonner  à  l'amour  ou  à  la  haine;  les  historiens 
n'ont  vu  que  le  personnage  agrandi,  les  uns  en  faisant  un  dieu,  les 
autres  un  vrai  diable,  aussi  disproportionné,  dans  son  genre,  que 
le  dieu,  tous  acceptant  l'homme  sous  la  forme  subjective  que 
l'imagination  lui  avait  attribuée,  très  peu  d'entre  eux  sachant  éta- 
blir une  commune  mesure  entre  les  peuples  en  lutte,  français  et 
étrangers. 

Ce  nouveau  volume  sur  Napoléon  est  ainsi,  par  son  esprit,  re- 
commandable.  Il  ne  touche  pas  encore  le  point  tout  à  fait  exact  du 
jugement  historique,  l'effort  était  trop  grand  pour  briser  absolument 
avec  la  littérature  épique  ayant  précédé,  mais  il  en  approche.  Il 
présente,  en  somme,  un  travail  digne  d'attention,  décisif  pour  voir 

.1)  Histoire  générale  du  IV*  siècle  à  nos  Jours,  Tome  IX.  —  Napoléon,  1800^ 
ÎSI5.  —  ParisArmand  Coiin  et  C",  18d7. 
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les  transformations  qui,  sur  certains  points,  s'opèrent  dans  l'esprit 
de  la  France  intelligente,  à  l'enseignemenl  des  désastres  militaires. 

Ce  volume  embrasse  non  seulemeni  l'histoire  de  Napoléon  comme 
gouvernant  la  France,  mais  il  s'étend  à  l'histoire  des  peuples  de 
l'Europe  pendant  la  domination  napoléonienne.  Suivant  la  méthode 
adoptée  pour  l'ensemble  de  l'ouvrage,  les  panies  différentes  du 
"ujet  ont  été  réparties  entre  des  écrivains  différents.  L'histoire  de 
Napoléon  n'a  donc  point  été  racontée,  de  son  commencement  à  la 
fin,  par  un  seul,  elle  a  été  divisée  entre  plusieurs, 

M.  Aulard  traite  :  le  Consulat,  la  politique  intérieure. 

M.  Vasl  :1e  Consulat,  la  diplomatie  elles  guerres;  l'Empire,  les 
troisième  et  quatrième  coalitions. 

M.  Albert  Vandal:  l'alîiance  franco-russe. 

M.  Vast  reprend,  avec  la  cinquième  coalition,  la  guerre  contre 
l'Autriche, 

M.  Rarabaud  raconte  alors  la  campagne  de  Russie, la  destruction 
de  la  Grande-Armée. 

M.  Vast  reprend  avec  la  campagne  d'Allemagne  en  1813,  la  fin  de 
de  la  Confédération  du  Rhin. 

M.  Henry  Houssaye  raconte  ensuite  la  campagne  de  France,  la 
chute  de  l'Empire,  la  première  Restauration  et  le  retour  de  l'île 
d'Elbe. 

Et  M.  Vast  termine  pur  les  Cent  jours  et  Waterloo. 

Il  faut  dire  du  volume  snr  Napoléon,  réparti  entre  un  aussi  grand 
nombre  d'écrivains,  ce  que  nous  avons  dit  de  l'ouvrî^^e  dans  son  en- 
ti«r.  La  division  morcelée  supprime  forcément  la  continuité,  qui 
rattache  une  part  donnée  li  celle  qui  l'a  précédée  et  à  celle  qui  la  suit 
et  lie  les  faits,  dans  un  ensemble  indissolublement  enchaîné.  On  ne 
trouvera  donc,dans  ce  volume,  aucun  portrait  entier  de  Napoléon  et 
aucun  jugement  définitif,  qui  établisse  la  nature  de  son  œuvre  et  de 
son  action.  Ceci  constaté,  le  fractionnement  entre  divers  auteurs 
n'en  devient  que  plus  intéressant,  en  permettant  de  voir  où  en  est 
l'opinion  moyenne  des  historiens  actuels  sur  Napoléon. 

Or  on  est  d'abord  frappé  de  la  différence  de  ton,  de  langue,  de 
manière  de  raconter  qui  exista  entre  les  écrivains  de  la  présente 
Histoire  généraleetleursdevanciers.lcsThiers,  les  de  Norvins,  les  de 
Ségur  et  même  les  Duruy. 

Avec  ceux-ci,  on  était  transporté  dans  une  spiière  surhumaine, 
l'histoire  se  confondait  avec  l'épopée,  le  génie  embellissait  tous  les 
actes,  la  guerre  présentait  un  spectacle  avant  tout  glorieux.  Quand 
les  défaites  survenaient,  elles  étaient  atténuées  ou  même  suppri- 
mées, des  agents  mythologiques,  la  Fortune,  le  Sort,  le  Destin 
aveugle,  appantissaient  alors,  pourpi'endre  part  contre  Napoléon 
ft  ajouter  leur  force  irrésistible  à  celles  des  ennemis.  Napoléon 
était  surhumain,  les  autres  hommes  lui  étaient  toujours  sacrifiés, 
les  intelligences  les  mieux  douées,  à  côté  de  la  sienne,  pâlissaient 
comme  des  astres  secondaires  devant  le  soleil-  Avec  les  écrivains 
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du  neuvième  volume  de  l'Histoire  générale,  la  superstructure  épique 
a  disparu,  la  langue  est  normale,  les  mots  gloire  et  glorieux  man- 
quant tout  à  fait  chez  quelques-uns,  et  ne  sont  plus  employés  que 
sobrement,  par  les  autres;  le  génie  de  Napoléon  s'est  restreint  et 
spécialisé;  les  agents  mythologiques,  tels  que  la  Fortune,  s'ilsappa- 
raisseiit  encore  de  loin  en  loin,  par  réminiscence,  n'ont  plus  de  puis- 
sance eflfective.  On  est  enfin  dans  le  réel,  les  faits  sont  racontés  sous 
leur  aspect  complet,  la  guerre  n'est  plus  toujours  idéalisée  et  présen- 
tée comme  le  passe-temps  supérieur  des  humains;  elle  est  montrée, 
en  outre  des  actions  éclatantes  des  champs  de  bataille,  avec  ses  dessous 
('e  souffrances  pour  les  vaincus,  d'excès  et  d'abus  delà  force  du  côté 
des  vainqueurs,  quels  qu'ils  soient.  La  conception  éfique  a  pris 
lin,  la  conception  historique  l'a  remplacée. 

Puisque  rhistoire  de  Napoléon,  dans  THisloire  générale,  a  été 
1- actionnée  et  répartie  entre  plusieurs,  il  faut  regarder,  en  particu- 
lier, Tœuvre  de  chacun. 

M.  Aulard  commence  le  récit  par  le  Consulat,  dont  il  raconte  le 
développement.  Le  Consulat  a  été  jugé,  par  certains  historiens, 
comme  une  époque  de  réparation,  la  P'rance  se  serait  alors  relevée 
de  rabaissement  où  le  gouvernement  républicain  l'avait  laissée.  On 
M  vjulu  faire  de  Bonaparte,  premier  consul,  un  être  providentiel, 
omniscient,  mesuré,  apaisant  les  partis,  demeurant  loin  des  abus 
die  pouvoir  auxquels,  plus  lard,  devaient  le  conduire  Tenivre- 
raientdu  succès  et  la  toute-puissance.  On  a  ainsi  cherché  à  établir 
e  îitre  le  Consulat  et  l'Empire,  entre  Bonaparte  et  Napoléon  une  dif- 
férence essentielle.  M.  Aulard,  en  vérita])le historien,  voitetraconte 
les  choses  autrement. 

Il  montre  que  le  Consulat  n'e;itquele  point  de  départ  delà  période 
d'^>ccès  et  de  désastres  qui  se  prépare.  Il  fait  voir  comment  la  cen- 
tralisation administrative  exagérée,  destructive  de  toute  initiative 
individuelle  et  de  toute  vie  locale,  s'établit  peu  à  peu  sur  les  ruines 
des  institutions  et  des  formes  républicaines  libres  ;  il  montre  corn- 
menl  le  consul  Bonaparte,  d'empiétements  en  empiétements,  arrive 
à  dv)niiner  TEtat  et  à  devenir  maître  de  toutes  choses  et  par  consé- 
quent développe  simplement,  pendant  le  Consulat,  les  formes  du 
I).»uvoir  absolu  qui,  lorsqu'elles  sont  bien  établies,  cocduisent  à 
ï'nmpire. 

M.  Aulard  met  aussi  en  lumière  les  résistances  qui  se  sont  pro- 
duites du  cùlé  des  républicains  et  dans  les  corps  électifs.  Toutes  ces 
création  ,  qui  ont  ramené  en  France,  en  l'exagérant,  la  centralisa- 
lion  administrative  de  l'ancien  régime  et  romnipotence  d'un  chef 
d'c't.itplusabsoluqueLouisXIV,  ont  été  combattuespar  Icshommes 
restés  fidèles  aux  idées  de  liberté  venues  en  1789.  Le  despotisme 
naissant  et  en  voie  de  s'établir,  a  trouvé  des  esprits  d'élite,  pour  lui 
n's'ster  et  prévoir  ses  funestes  conséquences,  sous  les  apparences 
d'une  bienfaisance  éphémère. 

M.  Aulard  juge  donc  l'œuvre  du  Consulat  à  son  exacte  mesure 
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Cependant  la  conception  quia  fait  du  premier  Consul  unêtreessen 
ti(  Uement  réparateur  et  bienfaisant,  si  elle  ne  résiste  pas,  de  loin, 
au  jugement  de  Thistoire,  a  certainement  été  celle  des  contempo- 
lains.  Il  est  indéniable  que  l'œuvre  du  Consulat  aséduitles  hommes 
('e  l'époque,  qu'elle  leur  a  donné  un  contentement  profond,  les  a 
transportés  d'amour  pour  Bonaparte  et  les  a  fait  acclamer  la  surve- 
nue de  l'Empire.  Il  y  a  eu  des  résistances  —  M.  Aulard les  montre  — 
et  il  s'en  trouvera  même  sous  TEmpire,  mais  elles  ont  été  purement 
sporadiques  et  sans  force,  devant  l'immense  vague  qui  a  surgi  pour 
soutenir  Napoléon  dans  son  élévation.  Napoléon  a  su  prendre  le 
peuple  français  par  ses  côtés  les  plusintimes;  il  s'est  emparé  de  lui 
et  en  est  resté  maître  après  sa  chute  et  sa  mort.  L'admiration  sans 
léserve  des  contemporains  pour  l'œuvre  du  Consulat,la  persistance 
du  dévouement  sous  l'Empire,  qui  fait  que  la  nation  lui  livre  toute 
si  jeunesse  à  faire  périr  sur  les  champs  de  bataille  et  ne  témoigne 
aucune  révolte,  malgré  la  lassitude  de  la  guerre  et  le  désir  de  paix 
qu'elle  peut  é.)rouver,  l'élan  qui,  en  1815,  au  retour  de  l'île  d'Elbe, 
remet  le  peuple  et  les  soldats  à  ses  pieds,  l'épopée  qui  se  développe 
sur  son  nom,  sous  la  Restauration  et  la  monarchie  de  Juillet  et, 
après,  amène  à  rétablir  l'Empire  au  profit  d'un  homme  nul  par  lui- 
même,  mais  son  neveu,  tous  ces  faits  montrent,  d'une  manière  cer- 
taine, la  passion  profonde  d  un  peuple,  qui  se  satisfait  sans  tenir 
compte  d'aucun  obstacle.  Les  résistances  républicaines  que  M.  Au- 
lard expose  sous  le  Consulat  ont  donc  été  faibles,  elles  n'ont  du 
reste  pu  se  maintenir,  elles  disparaissent  presque  entièrement  sous 
l'Empire  et  sont  alors  si  bien  réduitc^s,  qu'il  ne  reste  même  plus  de 
débris  d'un  parti  républicain  organisé,  qu'après,  pendant  la  Res- 
tauration, les  idées  républicaines  demeurent  si  peu  comprises,  que 
ce  qui  en  survit  nepeutexister  de  par  soi,  (ju'alors  les  républicains, 
par  une  alliance  monstrueuse,  doivent  s'appuyer  sur  Napoléon  lui- 
même  et  s'amalgamer  avec  les  bonapartistes.  Il  faudra  de  longues 
années,  pour  que  les  républicains  supprimés  par  l'Empire,  et  dé- 
naturés sous  la  Restauration,  puissent  se  dégager  et  revenir  à  leurs 
Idées  de  liberté  et  d'indépendance.  Ils  n'y  parviendront  que  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe.  Ce  n'est  qu'alors  qu'ils  recommenceront  à 
former  un  parti  important,  agissant  au  grand  jour. 

Je  trouve  donc  l'histoire  du  Consulat,  telle  que  la  présente 
M.  Aulard,  judicieuse  et  exacte,  mais  je  la  tiens  cependant  pour 
incomplète.  J'eusse  voulu  que  M.  Aulard  expliquât  le  travail  d'es- 
prit qui  s'est  produit  en  faveur  de  Napoléon,  qu'il  recherchât  par 
quelles  raisons  profondes  la  France  s'est  ainsi  abandonnée.  Quels 
sont  les  mobiles  qui  ont  amené  un  grand  peuple,  victorieux  déjà  et 
puissant  par  lui-même,  à  se  donner  tout  entier  à  un  chef  militaire, 
avoir  en  lui  un  sauveur,  un  dieu?  Pourquoi  Téblouissement  de 
l'imagination  a-t-il  survécu  à  la  chute  de  l'homme,  aux  invasions 
et  aux  pertes  de  territoire  dont  il  a  été  la  cause  ?  Tous  les  éléments 
de  ces  fails  sont  déjà  établis  à  l'époque  du  Consulat  et  j'aurais 
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voulu  que  M.  Aulard  en  fît  Tanalyse   et  en  donnât  Texplication. 

M.  Vandal  raconte  l'alliance  franco-russe,  qu'il  prend  à  son 
origine,  à  Tilsitt,  pour  la  conduire  jusqu'en  1809.  M.  Rambaud  con- 
tinue par  rhistoire  de  la  rupture  entre  Napoléon  et  Alexandre,  qui 
amène  l'invasion  de  la  Russie  en  1812.  Les  deux  récits  juxtaposés, 
forment  un  ensemble  complet  des  rapports  de  Napoléon  et 
d'Alexandre.  M.  Vundal  a  fuit  son  domaine  de  Talliance  franco- 
russe,  sous  le  premier  Empire.  R  est  remonté  aux  sources,  il  y  a 
obtenu  des  découvertes  et  il  a  certainement  épuisé  le  sujet. 
M.  Vandal,  qui  les  connaît,  expose  les  faits  et  les  mobiles;  il  ne 
prétend  pas  dii>simuler  les  torts  de  Napoléon;  il  est  même  dur  pour 
lui,  il  parle  «  des  excès,  des  violences  et  des  ruses  de  sa  politique  »; 
cependant  il  se  propose  et  s'efforce  surtout  de  maintenir  la  ba- 
lance égale  entre  Napoléon  et  Alexandre.  Or,  quand  on  lit  son  récit, 
on  est  obligé  de  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  de  balance  à  tenir,  de 
mesure  à  établir,  mais  que,d;ins  les  difficultés  qui  amènent  l'inva- 
sion de  la  Russie,  les  violences  et  les  agressions  effectives  sont  du 
côté  de  Napoléon. 

Voici  ce  que  Ton  voit,  en  suivant  M.  Vandal.  A  Tilsitt,  deux 
empereurs  font  la  paix,  concluent  une  alliance,  se  partagent  des 
territoires  et  s'assurent,  chacun  dans  sa  sphère,  une  part  de  domi- 
nation sur  l'P^urope.  Rs  se  séparent  et,  après  cela.  Napoléon  s'en 
prend  : 

!•  Au  pape  Pie  VII,  un  homme  doux,  qui  est  venu  le  sacrer  empe- 
reur à  Paris,  auquel  il  doit  de  la  reconnaissance,  qui  est  le  chef  de 
la  religion  de  ses  sujets,  qu'il  dépouille  de  ses  états  et  tient  en 
captivité  à  Savone,  puis  à  Fontainebleau; 

2-  Il  s'en  prend,  aux  Bourbons  d'Espagne,  Charles  IV  et  son  fils 
Ferdinand,  qui  sont  ses  alliés,  qui  lui  ont  sacrifié  leur  marine  à 
Trafalgar,  qu'il  fait  venir  à  Rayonne,  sans  qu'ils  soupçonnent  de 
duplicité,  qu'il  prive  alors  de  leur  couronne  et  garde  prisonniers, 
en  France,  à  Compiègne  et  à  Valençay  ; 

3*  Il  s'en  prend  à  son  propre  frère  Louis,  qu'il  a  établi  roideHol- 
lande,  qu'il  ne  peut  ensuite  tolérer,  qu'il  détrône  et  dont  il  joint  le 
territoire  à  l'empire  français; 

4*  Il  a  une  grande  guerre  avec  l'Autriche  et  s'accroît  à  ses  dépens 
des  provinces  Illyriennes,  qu'il  ajoute  à  l'Empire  français; 

5"  Il  s'en  prend  à  sa  femme  Joséphine  qu'il  répudie  ; 

6»  Il  s'en  prend,  pour  le  détrôner,  au  grand-duc  d'Oldenbourg,  le 
beau-frère  d'Alexandre,  et  ajoute  encore  son^état  à  l'Empire  fran- 
çais. 

Pendant  ce  temps,  Alexandre  est  resté  dans  sa  capitale.  Il  n'a 
détrôné  personne,  il  s'est  simplement  accru  de  la  Finlande  que 
Napoléon  lui  a  concédée,  pour  sa  part  de  dépouilles  et  en  compensa- 
tion de  ramoindrissement  consenti  de  la  Prusse  et  des  accroisse- 
ments français  en  Allemagne  et  en  Espagne,  et  il  est  entré  dans  une 
longue  guerre  avec  la  Turquie,  de  l'avis  de  Napoléon,  où  il  n'acquiert 
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au  terme,  que  la  seule  Bessarabie.  Napoléon,  avec  ses  combinai- 
sons rapides  et  incessantes,  a  bien  fait  entrevoir  à  Alexandre  des 
agrandissements  merveilleux  en  Orient,  les  provinces  Moldo- 
Valaques,  même  Gonstantinople,  mais  ces  terres  à  prendre  sont 
aux  mains  des  Turcs  et,  en  définitive,  Napoléon  ne  fait  rien  et  ne 
peut  rien  faire,  pour  l'aider  à  les  acquérir  et  elles  demeurent  à  Tétat 
de  mirage.  Quant  à  Alexandre,  il  s'est  rendu  àla  chimère  du  blocus 
continental  et  à  la  politique  napoléonienne  de  haine  contre  l'An- 
gleterre, il  s'est  mis  en  guerre  avec  elle  et  a  supprimé  tous  rapports 
commerciaux,  ce  qui  est  pour  son  peuple  une  cause  de  grande  souf- 
france. II  n'y  a  pas  ici  de  balance  à  établir,  la  différence  de  conduite 
est  certaine. 

Comme  part  de  torts,  que  voit-on  du  côté  d'Alexandre?  Le  ref'i3 
qu'il  aurait  fait  de  sa  sœur  à  Napoléon,  lorsqu'il  l'a  demandée  en 
mariage.  Mais  la  demande  n'a  jamais  été  poussée  suffisamment  à 
fond,  pour  laisser  de  bien  grands  regrets.  A  l'époque  où  Napoléon 
pensait  au  mariage  russe,  d'autres,  autour  de  lui,  préféraient  un 
mariage  autrichien  ;  en  effet,  aussitôt  que  des  difficultés  s'élèvent 
du  côté  de  la  princesse  russe,  il  se  retourne  vers  Tarchiduchesse 
Marie-Louise  et  l'épouse.  En  outre,  un  des  obstacles  qui  est  tout  de 
suite  apparu  pour  arrêter  le  mariage  russe,  a  été  la  différence  de 
religion,  qui,  à  elle  seule,  le  rendait  difficile,  sinon  impossible,  et 
donnait  ainsi  à  son  échec  une  cause  naturelle,  qui  lui  enlevait  le 
caractère  d'humiliation.  On  ne  peut  donc  pas  dire  que  la  non-réus- 
site du  mariage  russe  eût  laissé  des  motifs  de  rancune  susceptibles 
de  contribuer  h  une  rupture  allant  jusqu'à  la  guerre. 

Il  ne  reste  ainsi  qu'un  grief  certain,  que  Napoléon  ait  eu  à  élever 
contre  Alexandre.  C'est  le  manque  d'appui  qu'il  a  trouvé  auprès  de 
lui  en  d809,  dans  sa  campagne  contre  l'Autriche.  Il  est  évident 
qu'Alexandre,  effrayé  de  l'accroissement  gigantesque  que  prenait 
l'Empire  français,  ne  s'est  point  senti  disposé  à  y  contribuer  pour 
sa  part.  Il  n'a  donc  point  pesé  sur  l'Autriche,   autant  qu'il  eût  pu 
le  faire  pour  la  maintenir  en  paix;  il  n'a  agi  que  tardivement,  par 
des  remontrances  diplomatiques  inutiles  et  a  laissé  Napoléon  seul 
aux  prises  avec  elle.  Ce  souvenir  est  resté  vivant  et  est  un  des  grands 
arguments  employés  par  Napoléon,  au  moment  des  conflits  et  de  la 
rupture,  pour  les  motiver.  Mais,   en  défiuitive,  lorsque  la  rupture 
arrive  en  1811,  le  manque  de  concours  eût  pu  être  oublié.  Napoléon 
n'en  avait  pas  moins  vaincu  l'Autriche  à  Wagram,  il  étaitdevenu  le 
gendre  de  l'empereur  François,  et  ainsi  les  difficultés  éprouvées 
on  1809  étaient  effacées,  dans  leurs  conséquences. 

Quand  Napoléon  commence  le  conflit  préliminaire  à  son  invasion 
de  la  Russie,  c'est  donc  lui  qui  est  l'agresseur  bénévole  et  déter- 
miné. Il  détrône  le  beau-frère  d'Alexandre  dans  l'Oldenbourg  et  il 
veut  imposer  à  Alexandre  de  fermer  ses  ports,  non  seulement  aux 
navires  anglais,  mais  aux  navires  neutres  qu'il  accuse  de  transporter 
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des  marchandises  anglaises,  ce  qui  était  la  suppression  totale  du 
commerce  russe. 

L'historien  ici,  après  avoir  observé  le  détail  des  faits,  doit  s'élever 
dans  son  jugement,  et  reconnaître  que  Tinvasion  de  la  R'issie  en 
1812  n'a  point  de  cause  qui  eiU  pu  agir  sur  aucun  autre  homme  au 
monde  que  Napoléon,  pour  le  jeter  dans  une  semblable  entreprise. 
La  rupture  avec  Alexandre  et  la  marche  sur  Moscou,  viennent  de 
la  nature  même  de  Napoléon,  de  son  caractère  agressif  sans  frein, 
de  sa  soif  d'action  sans  limite.  Toutes  les  puissances,  tous  les  Etats, 
tous  les  alliés,  tous  les  parents  avec  lesquels  il  est  entré  en  contact, 
qui  ont  montré  quelque  indépendance  et  lui  ont  offert  un  semblant 
d'obstacle,  il  les  a  détruits  successivement.  Le  tour  d'Alexanire 
vient  quand,  tous  les  autres  ayant  été  détruits,  lui  seul  reste  debout 
à  détruire.  Napoléon  a  étendu  ses  conquêtes  à  toute  l'Europe,  jus- 
qu'à la  Russie.  Il  n'a  aucun  motif  de  l'attaquer;  s'il  le  fait,  ce  n'est 
qu'en  conséquence  de  cette  activité  irrépressible  qai,s'étant  exercée 
partout  et  voulant  continuer  à  s'exercer,  ne  peut  plus  trouver  de 
cours  que  contre  elle.  Napoléon  s'était  déjà  jetS  en  Espagne,  au 
mépris  de  toute  justice  et  de  toute  raison,  dans  un  goufre  où  se  ron- 
geaient ses  forces  ;  il  se  jette  en  Russie,  au  mépris  encore  de  toute 
justice  et  de  toute  raison,  dans  un  abîme,  où  il  trouvera  la  ruine 
et  le  châtiment. 

M.  Rambaud  raconte  la  retraite  de  Russie.  Son  récit  très  simple 
est  poignant  et  laisse  la  sensation  d'une  parfaite  horreur.  M.  Ram- 
baud a  d'abord  montré,  dans  la  Grande-Armée  tra^ersant  la  Pologne 
pour  envahir  la  Russie,  un  composé  de  soldats  pris  à  toutes  les 
nations,  déjà  harassés,  affamés,  pressurant  et  pillant  un  pays  ami 
et  répandant  autour  d'eux  l'effroi.  Maintenant  on  voit,  pen- 
dant la  retraite,  une  armée  ensoveiie  sous  la  neige,  traquée  par  les 
forces  ennemies,  par  les  Cosaques,  par  les  paysans  qui  noient 
sous  la  glace  et  enterrent  vivants  les  traînards  et  les  prisonniers. 
Après  que  l'arnK'e  a  réussi  à  passer  la  Bérésina  et  à  échapper 
aux  armées  russes  combinées,  elle  se  décompose  tout  à  fait.  A  la 
Bérésina,  une  effroyable  hécatombe  s'étaitdéjà  produite  des  soldats 
combattants.des  traînards  et  dos  fugitifs  do  toute  sorte  qui,  à  l'aban- 
don de  Moscou  ,  avaient  suivi  l'armée.  A  Wilna  la  populace  exas- 
pérée, assassine  les  malades,  les  blessés,  dont  les  corps  joints  à  ceux 
des  hommes  morts  de  froid,  d'excès  et  d'ivrognerie,  transforment  la 
ville  on  un  immcMise  charnier,  rempli  de  quarante  mille  cadavres. 
Ai)rès,  sur  la  route  rendue  impraticable  par  le  verglas,  à  chaque 
déclivité  de  terrain,  les  soldats  abandonnent  canons,  voitures,  ba- 
gages, jusqu'au  trrsorde  l'armée,  qui  reste  ainsi  au  pied  d  une  der- 
nière rampe  qu'on  ne  peut  franchir,  avec  quelques  chariots,  qu'on 
avait  réussi  à  traîner  jusque-là,  contenant  les  costumes  de  Na- 
poléon etj^iarmi,  son  manteau  de  pompe  impériale.  Enfin,  quelques 
milliers  de  fugitifs,  débris  de  tous  les  corps,  parviennent  à  repasser 
lo  Niémen,  et  à  rentrer  en  Prusse,  laissant  dermère  eux  253,000 
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hommes  tués  sur  les  champs  de  bataille,  morts  de  maladie,  gelésou 
massacrés,  sans  compter  les  prisonniers. 

Alors  l'Europe  entière  se  lève  contre  ces  Français  en  qui,  vingt 
ans  auparavant,  elle  avait  entrevu  des  libérateurs,  des  hommes  ap- 
portant des  éléments  d'émancipation  pour  l'humanité  entière.  Les 
Français  sont  maintenant  devenus  un  objet  de  haine,  pour  les  rois 
et  les  peuples.  On  les  extermine  en  Espagne,  en  Russie  et  en  Alle- 
magne par  tous  les  moyens,  on  les  met  hors  du  droit  des  gens,  on 
viole  partout  les  capitulations  et  les  arrangements  qu'on  prend  et 
qu'on  signe.  La  coalition  contre  eux  s'étend  aux  peuples  les  plus 
éloignés,  même  aux  plus  vieux  alliés  de  la  France,  comme  les  Sué- 
dois. Après  avoir  été  repoussée  de  la  Russie,  de  l'Espagne,  de  l'Al- 
lemagne, la  France  se  voit  enfin  attaquée  sur  son  sol  et  ces  sévices 
et  ces  hontes  de  l'invasion  et  de  la  domination  étrangères,  qu'elle 
avait  écartés  d'elle  avec  la  République,  mais  qu'elle  avait  aveu- 
glément portés  chez  les  autres  avec  Napoléon,  elle  apprend  à  son  tour 
à  les  connaître  et  à  les  subir. 

Al.  Henry  Houssayc  raconte  la  campagne  de  France,  la  lutte  en 
1814,  sur  le  sol  français,  de  Napoléon  contre  les  coalisés  européens. 
Russes,  Prussiens,  Autrichiens.  Napoléon  à  ce  moment  n'existait 
presque  plus  comme  empereur.  Il  se  retrouvait  simple  général  à 
cheval  et  débarrassé,  si  l'on  peut  dire,  d'une  superstructure  encom- 
brante, il  déploie  plus  brillamment  que  jamais  ses  dons  de  guerrier. 
Il  ne  conserve  qu'une  faible  armée,  pour  lutter  contre  les  masses 
envahissantes,  l'i^.norme  infériorité  numérique  eût  désespéré  tout 
autre.  Mais,  lui,  immuable,  sans  se  montrer  découragé,  se  jette  sur 
les  armées  ennemies,  il  leur  tient  tête  dans  leur  entier,  ensuite, 
lorsqu'elle  se  sont  divisées,  il  les  bat  coup  sur  coup,  séparément, 
il  les  force  ainsi  à  reculer  ensemble  deux  fois,  par  la  seule  supério- 
rité de  son  génie  militaire. 

Napoléon, dans  son  ordre  de  guerrier  agressif  et  conquérant,  a  été, 
avec  César,  l'homme  le  mieux  doué  que  l'histoire  ait  connu.  César 
possédait  un  raffinement  de  manières,  une  gentilhommerie,  des  la- 
cultés  oratoires  et  littéraires,  un  sens  politique  qui  manquaient  à 
Napoléon,  mais,  comme  guerriers,  ils  sont  frères.  Tous  les  deux 
avaient  le  môme  geste  scénique,  la  même  attitude  dominatrice,  la 
même  rapidité  d'action,  la  même  grande  vue  d'ensemble  qui  com- 
bine le  plan  général  d'une  campagne,  la  même  soudaineté  d'inven- 
tion et  de  décision  sur  le  terrain,  la  même  puissance  d'entraînement 
sur  les  hommes  à  conduire. Tous  les  deux  réunissaicn-  celte  combi- 
naison de  dons  militaires  et  de  qualités  scéniques  qui,  au  milieu  du 
monde  latin  où  ils  sont  éclos,  devait  les  amener  à  fasciner  les  sol- 
dats et  à  dominer  leur  peuple. 

M.  Henry  Houssaye  suit  Napoléon  dans  les  derniers  efforts  de  son 
art,  mais  il  ne  faut  pas  se  méprendre,  ce  que  Napoléon  îiccomplis- 
sait  à  ce  moment,  était  de  l'art  pour  l'art.  Il  retardait  la  chute,  il 
ne  pouvait  l'empêcher.  Ses  forces  étaient  trop  faibles  pour  ruiner 
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rennemi  à  fond.  Chaque  coup  qu'il  portait TalTaiblissait  lui-même, 
d'une  manière  irrémédiable,  et  il  combattait  des  hommes  qui  ne  se 
laissaient  plus  décourager  par  des  défaites  partielles.  L'issue  fatale 
du  conflit  reste  tout  le  temps  évidente,  dans  le  récit  de  M.  Hous- 
saye.  Quand  il  a  fallu  donner  le  coup  décisif  à  Blucher  et  aux  Prus- 
siens rangés,  à  Laon,  sur  une  position  formidable,  Napoléon,  avec 
ses  faibles  ressources,  a  dû  y  renoncer  et  reculer.  Et  lorsque 
Schwarzenberg  et  les  Autrichiens  ont  été  aux  grandes  prises  avec 
lui,  le  général  autrichien  a  su,  une  première  fois,  se  dérober,  et 
Tautrc,  attaquer  si  à  propos,  qu'il  lui  a  enlevé  Toccasion  de  porter 
des  coups  irrémédiables.  Depuis  la  retraite  de  Moscou,  une  ava- 
lanche roulait  sur  la  France.  L'art  de  Napoléon,  tout  grand  qu'il  fût, 
était  impuissant  contre  des  forces  irrésistibles,  et  ses  victoires  de  la 
campagne  de  France  ne  pouvaient  avoir  et  n'ont  eu  en  effet  d'autre 
résultat  que  d'orner  sa  chute. 

M.  Vast  raconte  Waterloo  et  la  seconde  invasion.  Il  y  a  eu  long- 
temps une  question  Grouchy,  agitée  à  l'occasion  de  la  bataille  de 
Waterloo,  qui  a  produit  des  volumes  à  remplir  une  bibliothèque  et 
qui  est  bien  la  plus  oiseuse  dissertation  imaginable.  L'opinion  qui 
a  mis  la  perte  de  la  bataille  au  compte  de  Grouchy,  manquant 
d'arriver  à  temps  sur  le  terrain,  a  été  du  même  ordre  que  celle 
qu'ont  eue  les  anciens,  attribuant  la  perte  de  la  bataille  de  Zama  à 
la  façon  dont  y  étaient  rangés  les  éléphants.  Dans  les  deux  cas, 
l'imagination  ne  pouvant  se  résoudre  à  voir  succomber  naturelle- 
ment des  hommes,  eomme  Napoléon  et  Annibal,  qu'elle  s'était  re- 
présentés invincibles,  est  allée  chercher,  dans  des  incidents  grossis^ 
ia  cause  de  la  ruine.  On  n'a  pas  besoin  de  faits  secondaires,  pour 
expliquer  la  défaite  de  Waterloo. 

Il  y  avait  dans  la  manière  d'être  agressive  et  le  caractère  aventureux 
de  Napoléon,  un  fond  de  témérité  qui  devait  finir  par  lui  amener  un 
Waterloo.  Il  avait  été  très  près  de  le  trouver  dès  Marengo,  mais  alors 
les  Français  étaient  dans  tout  l'élan  de  l'enthousiasme,  les  jeunes 
chefs  de  génie  existaient,  Desaix  était  survenu  et  s'était  fait  tuer. 
Napoléon  avait  encore  failli  sombrer  à  Essling,  mais  là  encore,  il 
avait  trouvé  un  grand  chef,  Lannes,  pour  maintenir  les  soldats  et 
se  sacrifier.  Après  avoir  fait  tuer  la  plupart  des  grands  chefs  et 
avoir  écarté  les  survivants,  les  Davout  et  les  Masséna,  qui  lui  por- 
taient ombrage,  il  n'employait  plus  que  des  généraux  braves, 
comme  Ney,  mais  de  simples  exécutants.  Grouchy  en  était  un.  On 
n'a  rien  à  lui  reprocher.  Napoléon  l'a  laissé  sans  ordres  et  il  n'a 
fait  que  suivre  les  instructions  primitives  reçues.  Il  n'a  certes 
point  agi  en  homme  supérieur,  il  n'a  pas  su  découvrir  et  exécuter 
une  action  qui  ne  lui  était  pas  commandée,  mais  il  n'était  pas  un 
homme  supérieur.  Napoléon  ne  menait  avec  lui,  dans  la  campa- 
gne de  1815,  aucun  chef  de  génie.  Il  finissait  comme  Louis  XIV 
qui,  après  avoir  eu  les  Condé,  les  Turenne  et  les  Luxembourg, 
employait  les  Tallart  et  les  Villeroy. 
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En  1815,  les  Français  étaient  prolondément  troublés  par  les 
désastres  de  Russie,  de  Leipzig  et  Tinvasion  de  181  i;  ils  mar- 
chaient découragés,  par  le  sentiment  qu'il  fallait  combattre  un 
ennemi  trop  nombreux.  Les  Anglais,  avaient  au  contraire,  pour  les 
animer,  leurs  victoires  d'Espagne,  les  Prussiens  étaient  acharnés 
à  la  vengeance,  Anglais  et  Prussiens  se  sentaient  soutenus  par 
l'Europe  en  armes  derrière  eux.  C'est  cet  ensemble  de  conditions, 
qui  a  décidé  lu  journée.  Tia  bataille  de  Waterloo  a  été  aussi  nor- 
malement perdue,  que  celle  d'Austerlitz  a  été  normalsment  gagnée. 
M.  Vast  juge  très  ])ien  la  question, en  disant  que,  supposé  qu'on  eût 
obtenu  une  victoire  au  lieu  d'une  défaite,  «  c'eût  été  une  victoire  à 
«  la  Pyrrhus.  L'Europe  était  déterminée  à  renverser  Napoléon.  Elle 
«  l'eût  écrasé  sous  le  nombre.  Il  eût  trouvé  partout  ailleurs  un 
«  autre  Waterloo.  » 

Avec  Waterloo,  la  lin  de  Napoléon  est  arrivée,  et  il  ne  resterait 
plus  qu'à  tracer  un  portrait  d'ensemble,  permettant  déjuger  l'homme 
définitivement.  Les  auteurs  du  neuvième  volume  ae  l'Histoire 
générale  s'en  abstiennent.  Leur  oeuvra  manque  ainsi  de  conclusion. 
Cependant,  dans  ce  livre  publié  et  lu  en  1807,  la  leçon  des  choses, 
pour  se  déduire,  n'a  pas  besoin  d'être  mise  à  part;  elle  est  facile  à 
extraire  de  tout  le  récit.  11  y  a  maintenant  plus  de  quatre-vingts  ans 
que  Waterloo  est  survenu  et  que  le  premier  Napoléon  est  tombé; 
vinî^t-sept  ans  que  Sedan  est  survenu  et  que  le  second  a  disparu. 
Le  recul  est  assez  grand  pour  comprendre  quelle  a  été  leur  action. 
En  voyant  la  position  réduite  qu'occupe  aujourd'hui  la  France  en 
Europe,  et  en  la  comparant  à  celle  qu'elle  tenait  en  1796  et  en  18i8, 
avant  la  venue  des  Napoléon,  la  conclusion  à  tirer  est  évidente. 

Lorsque  les  Français  ne  sachant  pas  se  contenter  du  Rhin  et  des 
Alpes,  qu'ils  avaient  stteints  et  qui  formaient  déjà  pour  eux  un 
accroissement  difficile  à  maintenir,  sont  partis  avec  Napoléon, 
pour  envahir  l'Italie,  puis  l'Autriche,  puis  la  Prusse,  puis  l'Espa- 
gne, puis  la  Russie,  ils  sont  partis  pour  se  faire  des  ennemis  de 
tous  les  peuples  et  soulever  l'Europe  contre  eux.  La  grandeur  que 
Napoléon  a  voulu  ajouter  à  celle  qu'il  trouvait  était  exagérée, 
étendue  au-delà  de  ces  limites,  que  les  leçons  de  l'histoire  et  le 
sens  politique  posent  aux  peuples.  Il  n'y  a  pas  de  coupure  à  faire 
dans  la  carrière  de  Napoléon.  Il  a  été,  du  début  à  la  fin,  semblable 
àlui-nièrae.  Ce  sont  toutes  ses  conquêtes,  tous  ses  accroissements 
qui,  du  jour  où  il  s'est  mis  en  marche  pour  envahir  l'Italie,  étaient 
faux,  pernicieux,  conçus  en  excès  des  vraies  forces  delà  France. 
L'état  du  monde,  la  situation  de  l'Europe,  se  trouvaient  absolu- 
ment contraires  à  ses  prétentions  d'un  vaste  empire  et  de  la  supré- 
matie absolue,  en  faveur  d'un  peuple  particulier.  Toute  sa  gloire, 
toutes  ses  batailles  d'Italie,  d'Austcrlitz,  d'Kna,  de  Wngram,  de  la 
Moskowa  ne  constituent,  aux  yeux  de  l'historien  et  du  politique, 
qu'un  décor  qui  masque  d'abord,  le  soulèvement  immanquable  de 
tous  les  peu  pies.  Il  a  déterminé,  d'une  manière  inéluctable,  l'Europe . 
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entière  à  se  coaliser  contre  la  France,  pour  la  vaincre,  la  démembrer 
et  la  tenir  réduite. 

Il  a  certeb  été  un  grand  artiste  dans  Tart  de  la  guerre,  peut-être  le 
plus  j^Tand  qui  ait  existe.  Il  était  guerrier  dans  tout  son  être,  mais, 
aussi,  il  sacrifiait  toutes  chos(3S  à  sa  passion  d'action  militaire.  Il 
était  sans  frein.  Il  conduisait  ses  entreprises  en  joueur,  offrant 
continuellement  la  revanclie  à  ses  ennemis.  Comme  tous  les  joueurs, 
il  allait  au-devant  d'une  partie  suprême.  Il  Ta  jouée  à  Waterloo  et 
Ta  perdue.  Il  devait  la  perdre.  Il  a  suivi  la  parabole  excentrique 
d'une  comète.  Il  n'est  apparu  et  n'a  commencé  sa  course,  que  pour 
disparaître.  L'écroulement  était  fatal  de  son  empire  démesuré. 

Théodore  Duret 


Uenfant  malade 


(1) 


ACTE  II 

Salon  très  éclairé  et  riche  donnant  à 
gauche  au  fond  sur  une  galerie  ornée  de 
plantes. 

Au  lever  dv  rideau ^  Germaine  assise 
sur  le  canapé  à  droitey  Jean  marche  de 
long  en  large  en  fumant, 

SCÈNE  I 
GERMAINE,  JEAN 

GERMAINE 

Tu  as  assez  fumé  ;  on  dirait  que  tu  continues  à  fumer  exprès 
pour  me  contrarier. 

JEAN 

Tu  le  trompes;  je  serais  un  piètre  bourreau  si  je  me  torturais 
moi-même  pour  exaspérer  ma  victime;  d'ailleurs,  tes  désirs  sont 
des  ordres;  que  ne  le  disais -tu  plus  tôt  ?  {Il  jette  sa  cigarette) 

GERMAINE 

C'est  cela,  plaisante  maintenant.  Ce  sera  complet. 

JEAN 

Qu'est-ce  qui  sera  complet? 

GERMAINE 

Rien;  tu  m'énerves  (Roulement de  voitures).  Et  puis,  on  entend 
trop  de  voitures  ici;  nous  changerons  de  quartier,  ce  bruit  est  in- 
supportable. Tu  donneras  congé  demain,  demain  matin,  n'est-ce 
pas? 

JEAN 

Mais  immédiatement,  si  tu  l'exiges,  ma  chère  amie. 

GERMAINE 

Jean,  cesse  ton  persiflage,  tu  ne  saurais  croire  à  quel  point  il 
m'est  odieux.  —  Quelle  heure  est-il? 

JEAN 

Neuf  heures  et  demie. 

GERMAINE 

Déjà! 

JEAN 

Enfin,  voilà  donc  un  mot  aimable.  Je  t'en  remercie. 

(1)  Voir  le  premier  acte  dans  La   revue  blanche  du  15  juin. 
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GERMAINE 

Et  tes  amis  ne  sont  pas  encore  arrivés!  A    quelle  heure  vont-Us 
venir?  Ils  ne  se  pressent  guère,  tu  l'avoueras... 

JEAN 

Mes  amis  se  pressent  quand  il  leur  plaît,  ma  chère  Germaine, 
et  s  attardent  quand  11  leur  est  agréable.  Ils  sont  très  libres  mes 
amis  et  je  crois  qu'ils  ne  seraient  pas  mes  amis,  s'ils  n'étaient  pas 
très  libres.  Ils  viennent  me  voir  non  selon  mon  désir,  mais  selon 
le  leur.  Quand  ils  veulent  bi  en  monter  ici,  ils  sont  les  bienvenus 
et  quand  Ils  ont  mieux  ou  seulement  autre  chose  à  faire,  ils  vont 
ailleurs.  Je  crains  fort  qu'en  devenant  tes  amis,  ils  ne  soient  sou- 
mis a  de  plus  sévères  pratiques. 

GERMAINE 

Est-ce  ma  faute  ?  J'ai    besoin  de  voir  des  gens,  des  gens  qui 
causent,  qm  discutent,  qui  fassent  du  bruit.  Il  me  faut  de  la   dis 
traction.  La  solitude  m'est  insupportable.  Le  têtè-à-tête  me  nèse' 
Tes  amis  me  sont  une  diversion.  Je  les  réclame  ;  c'est  tout  simple. 

JEAN 

Oh  !  très  simple  ! 

GERMAINE 

Tu  comprends,  n'est-ce  pas?  Je  m'ennuie, 

JEAN 

Et  voilà  huit  mois  à  peine  que  nous  sommes  mariés!  Quel  déli 
cieux  avenir  tu  t'es  préparé!  ^       ^^"" 

GERMAINE 

Que  veux-tu?  C'est  un  moment  à  passer,  sans  doute.  L'hiver 
m  a  fatiguée  ;  nous  avons  peut-être  eu  tort  de  vovager  l'hiver  fÎ 
maintenant  voici  le  printemps,  un  printemps  tiède  et  trop  doux 
qui  me  laisse  brisée  et  lasse.  P'us  tard,  tu  veïras,  je  redeviendrai 
gaie;  je  reprendrai  des  forces,  je  ne  m'ennuierai  plus!  jTrtra 
même  !  (ele  se  force  à  rire)  Oh  !  mieux  que  cela  Mais  nonr  î. 
moment,  impossible!  impossible!  ^«'*  ••  ^wais,  pour  le 

JEAN 

Et  tu  ne  veux  toujours  pas  m'écouter!  C'est  ridicule  aussi  d'Afr^ 
nerveuse  comme  tu  l'es;  quand  on  a  une  sensSéTce  po  nt 
surexcitée,  on  se  soigne!  On  ne  se  complaît  pas  dans%a  ^ouT 
si  élégantesoit-eUe.  Mais  toi.  dèsqu'on  TpaiÇ:  Jde  in  tuTaise; 
les  épaules,  ton  grand  argument  d'enfant  gâtée.  C'esrdécourageaat. 

GERMAINE 

Bon!  bon!  laissons  cela  ! 

JEAN 

Cela  cependant  importe.  Mais  comme  tu  voudrai:  tu  m'as  d*^i4 
accusé  de  te  contrarier,  je  me  garderai  d'insister      '  '^  ""  ^^  ^^^^ 
{Silence) 
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GERMAINE,  b7^squement 
A  quoi  penses-tu  ? 

JEAN 

A  des  choses  qui  te  laissent  indifférente. 

GERMAINE     • 

Tu  crois  ?  Dis  tout  de  suite  que  je  ne  puis  rien  comprendre  de  ce 
qui  t'intéresse.  Tu  me  prends  peur  une  sotte  ;  aie  donc  le  courage 
de  Tavouer.  Tu  fais  de  moi  le  même  cas  que  de  toutes  les  femmes  : 
tu  me  méprises  ! 

JEAN 

Moi!  te  mépriser!  Germaine,  le  penses-tu  sincèrement?  Mais 
pourquoi  veux-tu  que  je  t'ennuie  avec  mes  divagations,  que 
j'étale  devant  toi  des  idées  auxquelles  je  t'initierais  difficilement  et 
qui  te  paraîtraient  saugrenues.  Il  faudrait  t'appreudre  d'abord  un 
tas  de  choses  que  tu  ignores  et  que  je  te  sais  gré  d'ignorer.  C'est  si 
pénible  d'expliquer,  si  fastidieux  d'enseigner.  Me  vois-tu  te  faisant 
un  cours,  toi  prenant  des  notes?  as-tu  songé  au  ridicule  de  cette 
façon  de  Sorbonne  devant  les  chenets?  Non,  ne  cherche  pas  à  t'en- 
combrer  l'esprit  do  notions  mortes  et  vaines  ;  tu  as  pour  toi  ta 
grâce  incomparable  et  vivante  qui  surpasse  infiniment  en  prix  tout 
le  fatras  de  notre  savoir.  Va,  c'est  toi  qui  es  la  mieux  partagée. 

GERMAINE 

Ce  que  tu  dis  là  est  méchant  et  orgueilleux...  Veux-tu  que  je  pré- 
cise ta  pensée?  tu  ne  me  crois  pas  intelligente,  tu  ne  me  crois  pas 
à  ta  hauteur. 

JEAN 

Ma  hauteur!  Elle  est  bien  humble,  ma  hauteur!  Mais  pourquoi 
t'irrites-tu  ?  Je  n'ai  pas  voulu  te  blesser.  Je  t'estime,  au  contraire, 
très  intelligente  pour  une  femme.  Est-ue  une  raison  pour  que  je  te 
fasse  le  compagnon  de  tous  mes  jeux?  Ils  sont  bien  abstraits  et  te 
dégoûteraient  vite  ;  tu  ne  m'en  saurais  aucun  gré. Contente-toi  donc 
d'être  belle  entre  toutes.  Ta  beauté  est  plus  puissante  que  toutes 
les  intelligences,  puisqu'un  seul  de  tes  regards  suffit  à  les  troubler 
à  jamais. 

GERMAINE 

Est-ce  que  ton  ami  Henri  pense  comme  toi,  à  ce  sujet? 

JEAN 

Je  le  crains. 

GERMAINE 

Tu  en  es  sûr  ? 

JEAN 

Al)solument!  (Silence)  Pourquoi  m'as-tu  posé  cette  question?" 

GERMAINE 

Quelle  question  ? 

JEAN 

A  propos  d'Henri. 
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GERMAINE 

Pour  rien,  je  ne  sais  plus. 

JEAN 

Je  le  sais  peut-être,  moi.  Henri  est  toujours  épris  de  toi;  il 
rétait  avant  notre  mariage,  il  n'osait  alors  te  le  dire  ;  depuis,  il  s'est 
enhardi,  il  te  fait  la  cour  et  cela  te  flatte. 

GERMAINE 

Qu'en  sais-tu? 

JEAN 

Il  ne  faut  pas  être  grand  devin  pour  s'en  apercevoir. 

GERMAINE 

Et  crois-tu  qu'il  m'aime  sincèrement?  Qu'il  ne. me  courtise  pas 
par... 

JEAN 

Par  politesse?  Non,  Henri  est  un  probe  et  loyal  garçon  que  j'es- 
time incapable  de  galanterie  banale.  S'il  t'a  dit  qu'il  t'aimait,  c'est 
qu'il  t'aime  réellement. 

GERMAINE 

Alors  un  homme  peut  donc  m' aimer  comme  je  t'ai  aimé,  moi, 
comme  j'aurais  voulu  l'être  par  toi,  ardemment,  de  toutes  les  forces 
de  lïime,  absolument? 

JEAN 

Il  n'y  faut  que  des  dispositions,  ma  chère  Germaine  et  une  sen- 
sibilité exaltée.  Henri  a  toujours  été  un  passionné.  K  Taimait  déjà 
quand  tu  as  voulu  devenir  ma  femme.  Il  eût  sans  douie  mieux  valu 
pour  toi  lier  ta  vie  à  la  sienne  ;  car,  il  a  la  vocation,  lui.  Mais  main- 
tenant, peut-être sera-t-il  prudent  de  te  garder  de  sa  tendresse;  car 
je  redoute  pour  vous  deux  une  crise  dont  vous  souffririez  trop 
ensuite. 

GERMAINE 

Tu  dis  cela... 

JEAN,  sèchement 

Je  dis  cela  parce  que  je  pense  ainsi,  et  non»  dans  quelque  autre 
intention  secrète;  je  ne  m'abaisse  jamais  aux  sous-entendus. 

GERMAINE 

Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  passions  qui  dureraient  la  vie 
entière  ? 

JEAN 

Vois-tu,  le  poète  me  semble  avoir  été  clairvoyant  qui  a  fait 
mourir  les  amants  de  Vérone  au  lendemain  de  leur  premier  baiser. 
Ne  croyais-tu  pas,  toi  aussi,  n'aimer  que  moi,  et  m'aimer  pour  la 
vie?...  Huit  mois  sont  écoulés  à  peine,  et  déjà...  c'est  peut-être  à 
un  autre  que  tu  songes.  Souviens-toi;  quand  tu  vins  t'offrir  à  moi, 
l'été  dernier,  n'avais-je  pas  alors  prévu  l'heure  qui  commence! 
J'hésitais  à  te  sacrifier  ma  vie,  parce  que  je  savais  que,  tôt  ou  tard^ 
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tu  te  reprendrais  et  t'éloignerais  de  moi.  Mais  je  n'aurais  pas  cru 
que  ce  moment  vint  si  lot.  Je  t'avertis  donc  et  je  te  dis  :  prends 
garde.  Comprends  au  moins  que  je  ne  regrette  rien,  ni  ne  m'afflige. 
Je  m'inquiète  seulement  pour  toi,  ma  chérie. 

GERMAINE 

Je  comprends  que  tu  as  pitié  de  ma  faiblesse  et  je  ne  veux  pas  de 
ta  pilié.  Elle  m'humilie  e\  elle  m'irrite.  Elle  est  de  trop  entre  nous; 
je  ue  veux  pas  que  Ton  me  plaigne.  Après  tout,  en  quoi  ai-je 
mérité  ces  remontrances?  Qu'ai  je  laissé  voir?  Qu'ai-je  dit?  Où  as- 
tu  pris  que  je  ne  t'aime  plus?  Pourquoi  me  reproches-tu  de  t'ou- 
blier,  de  le  tromper?  Qui  t'a  donné  le  droit  de  me  parler  ainsi?  Où 
veux-tu  en  venir? 

JEAN 

Je  ne  voulais  certes  pas  en  venir  où  nous  en  sommes.  Je  ne  t'ai 
rien  reproché,  Germaine.  C'est  toi  sans  doute  qui  t'es  reproché 
quelque  chose.  Ma  voix  n'était  que  compatissante;  pourquoi  t  a- 
l-elle  semblé  accusatrice? 'Pourquoi  t'es-lu  dévoilée  ainsi? 

GERMAINE 

Moi,  dévoilée? 

JEAN 

Est-ce  même  loi?  Enfin,  tu  l'as  avoué  ;  tu  ne  m'aimes  plus.  C'est 
bien.  11  faut  seulement,  qu'à  partir  de  ce  jour,  je  t'aime  mieux, 
puisque  je  serai  seul  à  aimer  ici. 

GERMAINE,  ncrveuse 

Reconnais  donc,  à  ton  tour,  que  mon  amour  te  laissait  indiffé- 
rent, qu'il  était  méprisable,  que  tu  le  8U])portais  avec  impatience! 
Il  ne  te  faudra  pas  longtemps  pour  être  consolé,  être  sec,  sans 
cœur,  égoïste!  Tu  n'es  même  pas  capable  d'être  jaloux,  d'essayer 
de  m'arracher  à  ceux  qui  me  désirent  et  qui  veulent  me  voler  à  toi. 
Non,  tu  n'en  es  pas  capable.  Tu  es  lâche  et  je  sens  que  je  te  méprise  ! 
Il  y  a  pourtant  des  hommes  qui  te  valent,  dont  l'unique  ambition 
serait  d'être  aimés  de  moi. 

JEAN,  froidement 

11  se  peut. 

GERMAINE 

Ton  ami  Henri,  par  exemple! 

JEAN,  avec  sévérité 
Assftz,  Germaine,  nous  nous  dégradons. 

{Silence.  Germaine  se  précipite  vers  la  lampe  et  l'éteint.) 

JEAN 

Pourquoi  as-tu  éteint? 

GERMAINE 

Parce  que  jo  ne  peux  pas  nous  voir  ainî=ïi  l'un  devant  l'autre 
comme  des  cnne:)ii-=.  Je  t'ai  aimé,  moi.  (Elle  pleure.) 
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JEAN,  allant  à  elle  clans  roOscitritc. 

Personne  ne  t*aimera  jamais  autant  que  je  t'aime  en  ce  moment, 
ma  chérie,  ma  petite  Germaine.  Car  je  t'aime  infiniment,  et  je 
Vaime  pour  toi.  Je  ne  te  considère  pas  comme  mon  bien,  comme 
une  chose  de  prix  qu'il  faut  jijarder  jalousement  et  défendre  des 
voleurs,  mais  comme  une  enfant  malheureuse  pour  qui  il  est  doux 
de  se  dévouer.  Tu  m'as  reproché  d'être  égoïste,  tu  n'es  pas  juste. 
Si  tu  savais  combien  je  suis  sincère  quand  je  te  parle  ainsi,  oubliant 
que  tu  es  ma  femme  pour  ne  voir  en  toi  qu'une  femme  qui  a  besoin 
(l'appui,  de  secours  et  d'affection. 

GERMAINE 

Je  n'ai  besoin  que  d'amour.  Le  reste,  je  n'en  vîux  pas. 

(O/i  sonne), 

JEAN 

On  a  sonné.  Rentre  chez  toi,  ma  chérie,  ne  laisse  pas  voir  que  tu 
as  pleuré.  Tu  reviendras  tout  à  Theure.  Laisse-moi  t'embrasser, 
(Elle  le  repousse.)  Tu  ne  veux  pas?  Allons,  il  t'est  plus  facile  de 
comprendre  l'amour  que  d'avoir  un  élan  de  bonté.  (//  rallume  la 
lampe.) 

SCÈNE   II 
GEORGES,  HENRI,  JEAX 

HENRI 

Nous  n'avons  pas  pu  venir  plus  tôt.  Excuse-nous. 

JEAN 

Voilà  des  mots  inutiles.  Vous  n'allez  pas,  j'imxgine,  commencer 
à  vous  gêner  avec  moi  parce  que  je  suis  marié.  Vous  venez  quand 
il  vous  plaît,  c'est  clair. 

GEORGES 

Mais  ta  femme  peut  nous  en  vouloir? 

JEAN,  appuyé  à  la  table 
Pour  ce  que  durent  les  antipathies  de  ma  femme  ! 

HENRI 

Comment  se  porte-t-elle?  Il  ne  m'a  pas  semblé,  ces  derniers 
temps,  que  tu  fusses  satisfait  de  sa  santé.  Tu  n'as  pas  lieu,  au 
moins,  d'être  plus  inquiet? 

JEAN 

Non,  non.  Pourtant,  elle  me  peine;  elle  refusa  systématiquement 
de  se  soigner.  Toutes  mes  supplications  sont  inutiles.  J'ai  même 
renoncé  à  l'y  décider. 

HENRI 

'    Mais  ce  n'est  pas  sérieux;  si  sa  santé  est  compromise,  tu  es  très 
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coupable  de  tolérer  de  pareils  enfantillages.  Il  faut  qu'elle  consulte, 
de  gré  ou  de  force. 

JEAN 

Ni  le  gré  ni  la  force  ne  la  feront  revenir  sur  ce  qu'elle  a  résolu. 

HENRI,  s'asseyant 
Dis-moi.  Qu'a-t-elle? 

JEAN 

Rien  de  bien  défini;  sa  nervosité  devient  chaque  jour  plus  inquié- 
tante, son  humeur  plus  irritable.  Elle  se  bute  à  une  idée;  elle  se 
croit  malheureuse,  délaissée.  Que  sais-je?  Elle  a  un  peu  la  manie 
de  la  persécution;  dans  toute  parole,  elle  cherche  une  intention 
blessante.  Elle  la  trouve,  naturellement,  se  met  en  colère  et  pleure. 
Puis,  elle  s'écarte,  devient  muette,  renfermée,  avec  je  ne  sais  quoi 
d'hostile  dans  son  altitude  et  de  méchant  dans  son  silence.  Peut- 
être  y  a-t-il  là  un  peu  de  ma  faute;  je  ne  sais  pas  l'aimer  comme 
elle  voudrait... 

HENKi,  vivefiient 

Hé  quoi!  Est-ce  si  difficile?  11  me  semble... 

JEAN,  Varrêtant 

Doucement.  Il  te  semble  bien,  si  j'étais  loi  ;  car  tu  n'es  pas  moins 
prompt  qu'elle-même  à  te  passionner.  Mais,  moi,  le  sentiment  qui 
m'attache  à  elle,  très  durable,  très  fort,  très  lucide,  n'est  qu'une 
variété  d'amitié,  ce  n'est  pas  de  l'amour.  Elle  le  sent,  elle  s'en 
irrite.  Pourtant,  je  ne  l'ai  pas  trompée,  il  y  a  huit  mois,  tu  t'en 
souviens,  je  ne  lui  ai  pas  promis  autre  chose,  et  c'est  avec  joie 
qu'elle  a  accepté. 

HENBi,  vivement 

Jamais  tu  n'aurais  dû  consentir,  tu  es  impardonnable  de  lui  avoir 
cédé.  Qu'arrivera-til?  Chaque  jour  elle  sera  malheureuse  davan- 
tage et  par  ta  faute;  tandis  qu'un  autre  peut-être,  qui  l'eût  mieux 
comprise  ou  mieux  aimée... 

JEAN,  lui  prenant  tamilièi^ementV épaule 

Je  n'en  doutais  pas,  mon  cher  Henri.  J'ai  même  très  chaleureuse- 
ment plaidé  pour  cet  autre,  et  si  je  n'ai  pas  réussi,  c'est  à  elle  seule 
qu'il  faut  s'en  prendre.  Mais  elle  n'a  rien  voulu  entendre;  c'était 
une  petite  fille  volontaire  et  indomptée.  Si  j'avais  eu  la  cruauté  de 
l'abandonner  alors,  tu  sais  quelles  menaces  elle  avait  faites!  Je  n'ai 
pas  osé  courir  ce  risque  que  la  passion  pût  faire  mentir!  J'ai  cédé. 

HENRI 

Tu  crois  qu'elle  n'aurait  pas  survécu  à  ton  départ? 

JEAN 

Je  le  crois  ! 

HENRI 

Il  est  donc  certain  que  tu  as  bien  fait.  Mais  il  est  impossible  que 
tu  aies  perdu  sur  elle  toute  influence?  Décide-la  à  se  soigner. 
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GEORGES,  assis  clans  le  fauteuil  au  fond 


Amen! 

Idiot  ! 

Aimable  jeune  homme  ! 

Tais-toi,  tu  m'agaces  ! 


HENRI 

GEORGES 

HENRI 


GEORGES 

Crois-tu  que  tu  m'amuses,  toi,  avec  tes  enquêtes  et  tes  contre- 
enquêtes  sur  la  santé,  les  nerfs  et  les  vapeurs  de  Germaine  ?  Crois-tu 
que  je  sois  venu  de  la  rue  du  Châtoau-d'Eau  exprès  pour  t'entendra 
sermoner  Jean  sur  l'attitude  qu'il  doit  prendre  à  l'égard  de  la  phy- 
siologie de  sa  femme?  Non,  mais  penses-tu?  Vous  causerez  de  cela 
un  autre  jour,  mes  chéris,  quand  vous  serez  en  tête  &  tête,  (/lî  alli^ 
me  une  cigarette)  Germaine  est  une  femme  délicieuse,  soit,  mais 
enfin,  il  n'y  a  pas  qu'elle  au  monde,  je  vous  le  jure;  je  ne  nie  pas 
qu'elle  offre  quelque  intérêt  ornemental.  Mais  encore  ne  faudrait-il 
rien  exagérer  {à  Jean).  Si  tu  approchais  la  fine,  je  me  désintéresse- 
rais de  vos  débats,  et  dégusterais  silencieusement,  pieusement  les 
belles  joies  de  la  solitude. 

JEAN,  déposant  près  de  lui  le  carafon 
Tiens!  alcoolique  ! 

GEORGES 

Mais  non!  mélancoolique,  touLau  plus.  Je  me  soigne.  Je  m'inocule 
du  sérum  contre  le  spleen  !  Le  grand  crime!  {ïl  se  rencoigne  dans 
son  fauteuil  et  bouquine.) 

HENRI,  très  agacé 

Depuis  quelque  temps,  les  manières  de  Georges  me  deviennent 
singulièrement  déplaisantes  !  Il  est  insolent,  presque  agressif.  Nous 
venons  de  dîner  ensemble,  eh  bien!  à  plusieurs  reprises,  j'ai  eu 
l'impression  insupportable  d'être  face  à  face  avec  un  étranger,  à  la 
veille  d'être  un  ennemi... 

JEAN 

Un  étranger!  un  ennemi!  Quels  mots  déconcertants  et  comme  ils 
dépassent  ta  pensée.  En  ce  moment,  Georges  et  toi  êtes  d'humeur 
irritable  et  vous  vous  croyez  indisposés  l'un  contre  l'autre.  Il  n'y  a 
là  qu'un  léger  malentendu.  Cela  n'est  pas  sérieux  et  ne  saurait  du- 
rer. —  Et  vois  un  peu  comme  c'est  bizarre  !  Chaque  jour  je  me  sens 
pour  Georges  une  affection  plus  vivace,  plus  prochaine.  Ses  façons 
d'agir,  de  parler  me  sont  très  chères,  et  son  sans-gêne  me  touche 
comme  une  preuve  d'amitié. 

HENRI 

Jolie  preuve  ! 

JËAX 

Eh!  mon  cher  Henri,  la  liberté  dont    il  use  ici  m'est  signi- 
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Ccative.  Il  faut  qu'il  soit  bien  sûr  de  moi  etmesachebien  sûr  de  lui 
pour  qu'il  ail  le  courage  de  s'avouer  ainsi  sans  contrainte,  presque 
sans  pudeur,  et  ne  rougisse  do  rien  devant  moi,  pas  même  de  son 
goût  peut-être  excessif  pour  le  brandy.  Et  puis,  vois-tu,  mon  ami, 
il  est  de  ceux  sur  qui  je  peux  compter  aveuglément,  dansn'importe 
(juelles  circonstances.  Cela  ne  lui  donne-t-il  pas  droit  à  toutes  les 
atténuantes? 

UENRI 

Pourquoi  m'en  fais-tu,  sans  raison,  à  brùle-pourpoint,  un  si  cha- 
eureuxélogeî  Voudrais-tu  faire  entendre,.,? 

JEAN,  lui  mettant  les  mains  sur  les  épaules, 
et  le  regardant  affectueusement. 
Je  ne  veux  rien  faire  entendre  du  tout  ;  c'est  bizarrelParlerais-je 
par  allégories  aujourd'hui  ?  Ah  !  voici  Germaine  !  ! 

{Georges  se  lève,  salue  et  se  rassied  dans  le  fauteuil,  près  de  la 
bibliothèque). 

SCÈNE  m 

LES  MÊMES,  GERMAINE 

Htx  m 
Il  parait  que  vous  n'êtes  pas  raisonnable,  madame,  et  je  veux 
vous  gronder  en  mou  nom  et  au  nom  de  Jeau.  Vous  ne  tenez  aucun 
compte  de  ses  conseils  ;  cela  n'est  pas  bien.  Votre  santé  nous  est  si 
précieuse,  si  chère;  pourquoi  remuer  de  vous  soigner?  Nous  sommes 
tous  très  peines  ;  cela  ne  vous  touche  donc  pas  ? 

GEIIMAINE 

Ne  vous  tourmentez  pas;  je  vous  assure  qu'on  exagère.  Ai-je  le 
visage  fatigué?  le  teint  sombre,  les  traits  tirés?  Non,  n'est-ce  pas? 
Ce  sont  des  racontars  sans  intérêt  qu'on  fait  pour  me  contrarier, 
des  médisances  dont  je  saurai  me  venger,  allez  ! 

{Jean  hausse  les  épaules  et  va  près  de  Oeorgcs). 

JEAN 

J'en  étais  sûr;  tu  les  apprendras  donc  par  cœur  ces  fameux 
Paradis  artificiels. 

GEORGES,  gravement 

Je  les  sais.  Veux-tu  que  nous  comparions  le  vin  et  le  haschich, 
envisagés  comme  moyens  de  multiplication  de  l'individualité? 
Ainsi,  en  ce  momentjesuis. .. 

HENRI 

Au  moins  double  ! . . . 

GEORGES 

Jean,  veus-tu  me  faire  un  plaisir?  Prie  cet  imbécile  de  se  taire. 
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Assieds-le  à  côté  de  ta  femme  sur  le  divan,  qu'il  lui  fasse  ses 
mamours,  et  qu'il  nous  fiche  la  paix,  hein  ? 

HENRI 

C'est  cela,  asseyons-nous,  voulez-vous,  et  causons;  laissons  le 
multiple  Georges  divaguer  à  son  aise. 

(Ils  s'asseyent  sur  le  divan,  à  droite,  l'^^plan:  Georges  et  Jean 
causent  tout  au  fond  à  gauche). 

HENRI,  continuant  à  voix  plus  basse  et  très  ému 

J'ai  parlé  très  sérieusement,  tout  à  l'heure;  j'ai  été  un  peu  fami- 
lier, comme  si  j'étais  depuis  longtemps  votre  ami.  Mais  n'y  a-i-il 
pas  longtemps?. . .  Enfin,  il  faut  que  vous  vous  dominiez,  que  vous 
ne  vous  abandonniez  pas  ainsi,  que  vous  ayez  la  volonté  d'être  heu- 
reuse. Jean  m'a  avoué  que  vous  l'étiez  moins  depuis  quelque  temps, 
et,  de  vous  savoir  dans  la  peine,  comment  voulez -vous  que  je  n'en 
éprouve  pas  une  vive,  moi  aussi? 

GERMAINE 

Ah!  et  pourquoi?  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vous  faire?  Pour- 
quoi vous  intéressez-vous  à  moi?  Est-ce  qu'on  peut  s'intéresser  à 
une  petite  fille  sans  importance?  Voilà  un  passe-temps  indigne  d'un 
homme  sérieux,  intelligent,  qui  a  des  idées. . . 

HENRI 

Ne  raillez  pas,  je  vous  en  supplie.  Mes  paroles  sont  sincères  et 
viennent  du  plus  profond  de  moi.  Vous  pouvez  m'interdire  de  les 
prononcer,  vous  n'avez  pas  le  droit  d'en  faire  un  sujet  de  moquerie. 

GERMAINE 

Pas  le  droit? 

HENRI 

Ce  serait  de  la  cruauté  gratuite  et  je  ne  vous  crois  pas  méchante. 

GERMAINE 

Qui  sait?  On  est  porté  à  s'illusionner  sur  les  gens... 

HENRI 

Sur  les  gens  qu'on  aime,  n'est-ce  pas?  C'est  cela  que  vous  vouliez 
dire.  Dites-le,  je  vous  en  prie.  Ce  me  sera  une  preuve  que  vous  ne 
m'en  voulez  pas  trop  de  mo«  audace,  que  je  ne  vous  ai  pas  offensée, 
que  vous  n'êtes  pas  fâchée  contre  moi? 

GERMAINE 

Moi,  vous  en  vouloir  de  ce  que  vous  m'aimez?  Mais  quel  mal  y 
a-t-il  à  cela  ?  Quel  mal  peut-il  y  avoir  à  ce  qu'on  m'aime?  C'est  tout 
naturel,  ce  me  semble.  Aimez-moi  donc  à  votre  aise,  mon  ami;  si 
vous  savez  le  dire  gentiment,  cela  abrégera  toujours  un  peu  nos 
soirées.  A  la  longue  même,  le  jeu  pourra  devenir  amusant.  Merci, 
en  tout  cas,  d'avoir  songé  à  me  distraire.  Je  ne  suispas  une  ingrate, 
allez,  je  n'oublierai  pas. 
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HENFÎI 

Alors  VOUS  ne  voulez  pas  me  croire?  je  ne  suis  pas  sincère,  je 
vous  mens  ;  je  joue  une  comédie  ;  je  suis  un  galant  de  salon  qui 
courtise  les  femmes  par  habitude.  Vous  savez  pourtant  bien  que 
cette  passion  n'est  pas  nouvelle,  que  je  vous  aimais  déjà  Tan  der- 
nier éperdument  quand...  Mais  pourquoi,  voyons,  pourquoi 
doutez-vous  de  moi  ? 

GERMAINE 

Je  ne  vous  crois  pas,  parce  que  je  suis  triste,  inquiète,  soupçon- 
neuse. En  ce  moment,  je  ne  puis  croire  personne.  Croire,  c'est  déjà 
être  heureuse. 

(Ils  7^e7nontent;  Henri  va  répliquer  quand  Georges  V inter- 
rompt,) 

GEORGES,  interpellant 

Henri  !  la  boîte  de  cigares  est  restée  près  de  toi,  sur  la  table. 
Choisis  m'en  un,  veux-tu,  mon  chéri  ? 

HENRI,  avec  colère 

Tu  n*es  pas  assez  grand,  peut-être,  pour  te  servir  toi-même  ! 

GEORGES,  même  attitude  narquoise 
J'étais  si  bien,  si  échoué.  Il  faudra  donc  que  je  me  lève,  sans 
cœur  ! 

JEAN,  cherchant  la  hotte 

Tiens  î  méchant  taquin  î  Tu  prends  un  plaisir  néronien  à  torturer 
ce  pauvre  garçon.  C'est  de  hi  férocité... 

GEORGES,  allumant  un  cigare 

Je  m'en  vante, et  de  la  pire.  De  la  férocité  savante  et  minutieuse- 
ment calculée.  C'était  trop  beau  aussi.  Si  tu  avais  vu  cet  nccès  de 
lyrisme  !  J'aurais  été  impardonnable  de  manquer  une  aussi  savou- 
reuse occasion  de  lui  couper  son  élan... 

JEAN 

Malheureux!  Un  élan  est  chose  précieuse  et  qu'il  faut  respecter  ! 

GEORGES 

Bah!  Il  a  du  ressort!  Je  le  connais  ;  il  est  homme  à  repartir  de 
l'autre  pied.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  sevrer  des  joies 
terrestres.  Offre-lui  un  cigare. 

JEAN 

Germaine  n'aime  pas  qu'on  fume  auprès  d'elle.  J'ai  tout  à 
l'heure,  à  ce  sujet,  essuyé  une  petite  scène. 

GEORGES 

Ah!  elle  est  gaie,  ton  épouse,  que  ne  suis-je  son  amant  pendant 
une  quinzaine  :  je  te  la  dresserais!... 

JEAN,  sur  un  ton  de  repè*oche  ariiical 
Voyons,  Georges... 
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GEORGES 

Oh  !  ce  vœu  est  bien  platonique,  et  c'est  ton  seul  intérêt  qui  me 
fait  parler  avec  cette  irrévérence  !  Mais,  que  veux-tu,  je  suis  si  sûr 
que  celte  petite  turbulente  va  me  gâcher  ton  bonheur  et,  malgré 
moi,  j'enrage  .. 

(Ils  continuent  à  causer  en  se  pro^nenant  dans  la  galerie.) 

GERMAINE,  rcdesccnclant 
Soit,  vous  m'aimez,  je  vous  crois,  j'en  suis  certaine.  Etes-vous 
content?  (Elle s'assied.) 

HENRI 

Non.  Vous  doutez  encore,  je  le  sens,  sinon  prendriez-vous  ce  ton 
1  éger?  Yous  cesseriez  cette  manière  de  badinage.  Suis-je  donc  un 
homme  dont  l'amour  soit  si  méprisable,  qu'on  trouve  juste  d*y 
répondre  par  des  plaisanteries? 

GERMAINE,  brusqiœment 
Alors,  c'est  ardemment,  passionnément,  absolument  que  vous 
m'aimez,  comme  il  faut  que  l'on  aime,  comme  je  veux  que  Ton 
m'aime?  > 

HENRI 

Oui,  je  vous  le  jure. 

GERMAINE 

Prenez  garde!  mon  amour  serait  tyrannique;  c'est  le  don  de  soi, 
sans  restriction  et  sans  réserve  que  je  demande,  que  j'exige.  Je 
veux  que  Ton  m'aime  assez  pour  aliéner  sa  liberté  et  m'obéir  aveu- 
glément. Je  n'aimerai  plus  qu'un  homme  capable  de  m'aimer 
ainsi. 

HENRI 

Je  m'en  crois  capable  ;  d'ailleurs,  est-il  possible  d'aimer  autre- 
ment? 

GERMAINE 

Vous  comprenez  donc  ce  que  j'attends  de  celui  qui  m'aimera? 
j'entends  qu'il  m'aime  uniquement;  je  ne  veux  partager  son  cœur 
avec  quoi  que  ce  soit  au  monde.  Il  me  le  faut  tout  entier,  et  à  moi 
seule.  Vous  êtes  prêt  à  tout  me  sacrifier? 

HENRI 


Tout! 

Sans  exception? 

Sans  exception. 

Même  vos  amitiés? 


GERMAINE 

HENRI 
GERMAINE 

HENRI 


Oui,  Georges,  par  exemple. 

GERMAINE 

Il  ne  s'agit  pas  de  Georgos,  mais  de  Jean  ;  m-iine  Jean  r 
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HENRI,  très  bas,  après  avoir  hésité. 
Même  Jean! 

GERMAINE 

Tous  me  donneriez  sur  le  champ  cette  preuve  d'amour? 

HENRI 

Oui,  si  vous  l'exigiez  !  Si  vous  aviez  la  cruauté  de  Texiger  ! 

GERMAINE 

C'est  donc  être  cruelle  que  de  vouloir  vous  aimer?  En  ce  moment 
Henri,  je  crois  à  votre  amour;  il  est  tel  que  je  le  pouvais  désirer;  il 
est  fort,  il  est  véhément,  il  est  capable  de  violence,  peu  à  peu  il 
me  conquiert,  il  me  prend,  j'en  subis  la  contagion  victorieuse  et 
j'éprouve  une  joie,  une  joie  puissante  à  me  sentir  désirée  comme 
je  n'ai  jamais  été  désirée.  J'en  suis  délicieusement  troublée  au  plus 
profond  de  moi.  Ah!  comme  je  suis  fière  d'être  enfin  aimée  ainsi, 
d'un  amour  capable  de  me  préférer  atout  au  monde,  mèma  à  l'hon- 
neur. Car  ce  que  vous  allez  faire,  si  je  le  veux,  ce  que  vous  ferez 
parce  que  je  le  veux,  ce  reniement  de  vos  plus  anciennes  amitiés, 
c'est  très  mal,  n'est-ce  pas?  c'est  laid,  bas,  et  déshonorant? 

HENRI 

Oh  !  oui  !  déshonorant  et  douloureux  ! 

GERMAINE 

Mais  aussi,  quelle  reconnaissance  passionnée  je  vous  en  aurai! 
{montrant  Jean  et  Georges).  Ecoutez  !  en  ce  moment  ils  causent  à 
voix  basse.  Sais-je  de  quoi?  Mais  il  n'importe!  Us  gardent  jalou- 
sement leurs  pensées  comme  s'ils  avaient  peur  qu'à  les  exposer 
devant  moi  ils  ne  les  déshonorent  et  ne  les  dégradent  !  Ils  les  pré- 
servent de  ma  présence.  Ils  les  cachent  de  moi  comme  si  je  pouvais 
y  attenter...  Ne  leurcrierez-vous  pas  que  c'est  lâche  d'agir  ainsi?... 
de  m'humilier  de  la  sorte,  moi,  moi,  que  vous  aimez... 

HENRi^  avec  hésitation. 

Nous  leur  avons  laissé  prendre  l'habitude  de  ces  causeries  à 
l'écart;  elles  favorisaient  les  nôtres.  Et  puis,  que  peuvent-elles  avoir 
d'offensant  pour  vous,  ma  chère  Germaine?  Ne  serais-je  pas  très 
ridicule  aujourd'hui  d'intervenir?... 

GERMAINE 

Eh  î  soyez  ridicule  à  leurs  yeux,  si  ce  ridicule  vous  vaut  la  recon- 
naissance des  miens!  soyez  ridicule  ainsi,  combien  vous  m'en  serez 
plus  cher.  M'aimez-vous,  Henri,  m'aimez-vous  assez  pour  n'être 
pas  honteux  de  votre  honta?  Ou  bien  y  aurait-il  quelque  chose  que 
vous  redoutiez  plus  que  n'être  pas  aimé  de  moi?  Allez  !  levez-vous 
pour  leur  crier  toute  votre  colère  et  le  dégoût  qu'ils  vous  inspirent, 
eux  et  les  idées  stupides  pour  lesquelles  ils  se  sont  toujours  pas- 
sionnés. 
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HENRI 

.Leurs  idées I  Hélas!  elles  sont  miennes!  Je  parlerais  sans  sincé- 
rité contre  elles,  Germaine.  Je  sais  mal  dissimuler.  Je  n'ai  jamais 
appris  à  mentir.  Je  serais  trop  maladroit  à  faire  ce  que  vous  me 
demandez.  Songez!  ce  sont  de  communes  façons  de  sentir  et  de 
penser  qui  nous  ont  unis  et  rapprochés.  Ne  me  contraignez  pas  à 
renier,  en  les  insultant,  la  longue  intimité  d'un  passé  qui  m*est 
très  cher. 

GERMAINE 

Plus  que  le  présent  qui  vous  en  détacherait,  et  peut-être  m'atta- 
cherait à  vous  !  Je  vous  félicite  ;  vous  êtes  un  homme  patient.  Mais 
êtes-vous  sûr  que  je  sois  patiente,  moi  aussi?  Etes-vous  sûr  qu'il 
ne  faille  pas  me  prouver  votre  amour  à  l'instant  même  ou  jamais... 

HENRI 

Vous  tenez  à  ce  que  je  leur  mente,  à  ce  que  je  me  mente  à  moi- 
même? 

(JERMAINE 

Le  mensonge  ne  vous  effraierait  pas  si  vous  m'aimiez  sincè 
rement. 

HENRI 

Si  je  vous  aimais!  Vous  en  doutez  encore...  Pourtant  je  pourrais 
rompre  avec  Jean,  le  provoquer,  l'offenser  gravement,  mettre  entre 
nous  de  l'irréparable,  sans  pour  cela  m'abaisser  moi-même,  m'aviïir, 
trahir  mes  idées,  les  humilier  avec  moi  ! 

GERMAINE,  vivouent 

Comment  ne  comprenez- vous  pas  que  c'est  cela  surtout  qui 
m'importe  ?  Tout  homme  passionné  en  souflettera  un  autre  sans 
remords.  Mais  lequel  ira  jusqu'à  humilier  ses  idées  et  se  renier 
avec  elles?  Ces  idées,  je  les  hais,  je  les  déteste,  j'en  ai  peur  ;  ce 
sont  pour  moi  des  femmes  ennemies;  ce  sont  elles  qui  m'ont  à  jamais 
volé  le  cœur  de  Jean,  qui  l'ont  empêché  de  me  voir  avec  ses  V7\ds 
yeux  d'homme  !  Elles  lui  ont  donné  des  regards  glacés,  qui  ana- 
lysent et  qui  jugent  !  Elles  me  l'ont  pris  !  Ah  !  Frappez-les,  trahis- 
sez- les,  devant  moi  et  pour  moi  !  Ce  sera  ma  vengeance,  une  belle 
vengeance  !  Combien  vous  me  serez  cher  de  les  avoir  ainsi  désho- 
norées sous  mes  yeux  !  {plus  bas)  de  vous  être  déshonoré  vous- 
même  en  les  trahissant  !  Je  serai  le  prix  de  cette  victoire,  mon 
ami  I 

{Eiat  cT agitation  de  Germaine^  très  visible.) 

HENRI 

Qui  donc  pourrait  résister?  Je  n'en  ai  pas  la  force  !  Je  vous  aime 
trop  passionnément  !  Je  ferai  ce  que  vous  voulez.  Mais  au  moins 
ne  me  trompez  pas.  Pour  consentir  à  ces  /ilenies,  il  me  faut  la 
chère  compensation  de  votre  tendresse!...  Allons,  je  vous  aban- 
donne mes  orgueils  ;  toute  ma  fierté  ne  vaut  pas  la  tiédeur  de  vos 
mains  dans  les  miennes  ;  l'éclat  de  vos  yeux  vers  mes  yeux  ;  Ger- 
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maioe,  je  VOUS  obéis.  J'éprouve  une  émotion  insoutenable.  C'est, 
je  pense,  le  plus  grand  sacrifice  que  je  pouvais  vous  faire,  et  la  pre- 
mière lâcheté  de  ma  vie.  {Il  se  lève  et  marche  vers  Georges  et 
Jean.) 

GEORGES,  le  voyant  remonter 

Monsieur  désire?  Monsieur  renonce  aux  enfantillages?  Monsieur 
veut  faire  le  troisième  à  ce  wbist  philosophique  ? 

HENRI,  émotion  très  vive 

Vous  vous  méprenez  étrangement  sur  mes  intentions.  Il  y  a  long- 
temps que  je  suis  revenu  de  vos  théories  prétentieuses  et  que  je 
Suis  las  de  votre  niaise  philosophie.  Vos  idées  me  paraissent  sau- 
grenues et  m'ennuient...  Aujourd'hui,  je  les  ai  jugées  et  je  sais  ce 
qu'elles  valent  ;  elles  voudraient  étonner  ;  elles  laissent  tout  le 
monde  indifférent.  Vos  paradoxes  ne  détonnent  même  plus  ;  ils 
sont  éventés  et  fanés.  Ils  semblent  un  feu  d'artifice  mouillé,  et  vos 
attitudes  forcenées  d'artificiers  détrempés  vous  rendent  plus  ridi- 
cules que  les  bourgeois  sur  qui  s'exercent  encore  vos  ironies  les 
moins  contestables! 

JEAN 

A  qui  en  as-tu  ?  Qu'est-ce  qui  te  prend  ?  Es-tu  fou  ?  Que  signifie 
cette  sortie  ridicule  ? 

GEORGES,  blagueur 

«  Sortie  »  est  le  mot  propre.  Monsieur  trahit,  monsieur  nous 
plaque,  nous  et  nos  rengaines.  C'est  soudain,  mais  lumineux.  Eh 
bien,  à  ton  aise,  mon  garçon  !  on  se  passera  de  ton  concours.  Bon 
voyage,  jeune  et  peu  sympathique  DumoUet! 

HENRI,  avec  colère 

Georges,  je  t'en  prie,  fais  attention  !  Je  ne  me  sens  pas  d'humeur 
en  ce  moment  à  supporter  tes  gentillesses.  Jusqu'ici,  je  me  suis 
prouvé  suffisamment  patient  et  je  t'ai  passé  des  façons  de  parler 
qu'aujourd'hui  j'estime  plus  que  déplaisantes  et  que  je  ne  te  per- 
mets plus. 

GEORGES,  scandant 

Vraiment  !  Tu  ne  per-mets-plus  ? 

HENRI 

Aimes-tu  mieux  que  je  te  défende  désormais  de  m'adresser  la 
parole  ? 

GEORGES,  très  calme 
J'aime  autant. 

JEAN,  intervenant 

Voyons  I  Henri,  ce  n'est  pas  sérieux...  Rien  n'a  motivé  un 
pareil... 

HENRI 

Cela  est  très  sérieux,  au  contraire,  et  je  te  serai  obligé  de  ne  pas 
intervenir...  Je  suis  excédé  des  manières  de  Georges.  Il  use  à  mo  n 
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égard  de  procédés  intolérables.  Décidément  il  vaut  mieux  que,  lui 
et  moi,  cessions  de  nous  voir.  Gela  finirait  mal. 

GEORGES,  7nême  jeu 
C'est  mon  avis. 

JEAN,  inte7^venant  à  nouveau 

Mais  réfléchis,  que  diable  !  Georges  m*est  un  ami  très  cher.  Je 
ne  peux  pas... 

HENRI 

Choisir  ?  Tu  n'auras  pas  à  choisir  ? 

JEAN 

Comment  I  De  moi  aussi  tu  t'éloignes  ?  Mais  que  t'avons-nous 
fait  ?  Que  t'ai-je  fait  ? 

GEORGES,  impareenté^ 
Sais-tu  que  tu  mériterais  d'être  corrigé  comme  un  gamin  que  tu 
es. 

HENRI,  furieux 
Ah  !  prends  garde  ! 

GEORGES 

Oh  !  s'il  te  plaît!  Tranquille  !  Je  ne  suis  pas  un  portefaix  !  Je  ne 
me  colleté  pas  dans  les  salons.  Mais  tu  me  dégoûtes  bien  !  Ah  !  cela 
oui.  Au  point  que  je  préfère  m'en  aller.  Je  finirais  par  rager  et  alors 
je  ferais  un  malheur.  Mais  après  tout,  tu  es  sans  doute  plus  à 
plaindre  qu'à  mépriser  ;  (saluant  Gevînaine)  au  revoir,  Madame. 
{A  Jean),  Et  nous,  mon  vieux,  à  demain.  Nous  aurons  à  revenir 
sur  ces  incidents  grotesques;  grotesques,  heureusement;  cela  leur 
évite  d'être  odieux.  {Il  sort). 

SCÈNE  IV 
LES  MÊMES,  moins  GEORGES 

JEAN 

M'expliqueras-tu,  maintenant? 

HENRI 

J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire. 

JEAN 

Et  c'est  ? 

HENRI 

Qu'un  dissentiment  s'est  produit  entre  nous  ;  nos  idées  ne  sont 
plus  les  mêmes  ;  il  va  falloir  désormais  ménager  tes  paroles. 

JEAN 

Falloir!  Enfin,  je  suis  très  docile  ;  je  tâcherai. 

HENRI 

Je  reprends  vis-à-vis  de  toi  une  indépendance  que  j'avais  à  tort 
aliénée. 
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JEAN 

Tu  crois  la  reprendre? 

HENRI 

Chacun  ses  opinions,  et  libres,  cela  vaudra  mieux.  Nous  avons 
trop  fréquenté  les  mêmes  auberges  intellectuelles;  changeons-en. 

JEAN 

Il  te  reste  les  estaminets. 

HENRI 

Ah  !  ne  raille  pas  !  En  ce  moment  je  suis  nerveux  et  peu  disposé... 

JEAN 

C'est  peut-être  que  tu  n'es  pas  très  satisfait  de  toi-même  ? 

HENRI,  sèchement 

Tu  te  trompes.  J'ai  passé  l'âge  des  régents.  Je  n'ai  plus  besoin 
de  leçons,  même  des  tiennes.  Cette  façon  de  maîtrise  que  tu  t'es 
concédée  vis-à-vis  de  nous  m'est  devenue  insupportable.  Il  n'y  a 
point,  j'imagine,  de  sacrilège  aie  déclarer.  Ta  suprématie  m'excède; 
tes  idées  ne  sont  plus  mes  idées  ;  je  n'en  veux  plus.  Je  ne  sens  plus 
avec  toi,  je  ne  suis  plus  avec  toi.  Tes  sympathies  de  tout  ordre  me 
sont  devenues  insupportables,  insupportables,  entends-tu  ? 

JEAN 

Eh  !  oui,  j'entends  !  Et  avec  elles,  mon  amitié  sans  doute  ;  car  ce 
sont  ces  sympathies  communes  qui  nous  avaient  unis  et  signalés  l'un 
à  l'autre.  Nous  ne  nous  sommes  connus  et  choisis  que  pour  avoir 
eu  d'abord  les  mêmes  amitiés,  les  mêmes  admirations,  les  mômes 
fois.  Mais  libre  à  toi  de  renier  les  vieilles  tendresses,  de  déserter 
les  cultes  anciens,  d'attenter  à  notre  âme  commune! 

HENRI 

Oui  !  libre  à  moi!  Je  revendique  cette  liberté,  et  mes  prédilec- 
tions nouvelles  vaudront  bien  tes  vieilles  préférences. 

JEAN 

Qui  étaient  les  tiennes  hier,  aujourd'hui  même,  tout  à  l'heure  ? 

HENRI 

Je  le  nie. 

JEAN 

On  a  toujours  le  droit  de  nier,  on  a  bien  celui  de  mentir. 

HENRI 

Soit.  J'espère  que  désorm;iis  tu  m'épargneras  tes  certitudes. 

JEAN 

Je  te  le  promets,  si  du  moins  ma  réserve  future  suffit  à  éviter  le 
retour  d'altercations  de  ce  genre,  dont  je  souffre  plus  que  je  ne  puis 
dire,  dont  tu  souffres  aussi,  malgré  tout. 

HENRI 

Tu  te  trompes  encore. 
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JEAN 

Je  ne  crois  pas,  Henri  !  Est-ce  là  que  nous  eh  sommes?  Est-ce 
donc  notre  amitié  que  tu  as  voulu  tuer?  Oh  I  meurtrier  inexpert  1 
Do  droite  et  de  gauche,  tu  as  frappé  des  coups  malhabiles  ;  tu  as 
fait  de  ta  victime  une  chose  douloureuse  et  saignante,  mais  elle  vit 
et  elle  vivra,  même  contre  ta  volonté. 

HENRI 

Je  ne  comprends  pas  les  allégories.  Il  suffit. 

JEAN 

Non!  il  ne  suffit  pas.  Si  nous  devons  nous  quitter,  quittons-nous 
proprement.  Ne  nous  mentons  pas  à  nous-mêmes.  Jusqu*â  ce  jour, 
notre  amitié  a  eu  la  pufeté,  la  transparence,  la  sonorité  d'un  cris- 
tal; si  nous  devons  la  briser,  ne  la  ternissons  pas  d'abord  et  gar- 
dons-lui jalousement  sa  beauté  et  sa  lumière  avant  de  la  pulvéri- 
ser. 

HENRI 

Des  mots  !  abrégeons. 

JEAN 

Est-ce  toi  qui  parles?  Quel  est  l'étranger  qui,  depuis  un  instant, 
m'insulte  et  me  provoque?  Il  t'a  volé  ta  voix,  il  usurpe  ton  appa- 
rence, il  plagie  tes  gestes.  Mais  je  ne  le  connais  pas;  je  ne  puis  t'en 
vouloir  de  ses  mauvaises  paroles,  ce  n'est  pas  toi  qui  les  a  pronon- 
cées. 

HENRI 

Tu  le  trompes  toujours;  c'est  moi,  je  n'en  rétracte  aucune  1 

JEAN 

Ce  n'est  pas  vrai  ;  tu  es  mon  ami,  toi  ;  c'est  l'autre  qui  me  hait, 
qui  déteste  mon  âme  et  déshonore  mes  idées. 

HENRI 

Qui  cela,  l'autre  ? 

JEAN 

Je  ne  sais.  Celui  qui  te  commande  en  ce  moment,  à  qui  tu  obéis 
servilement. 

HENRI 

Tu  es  fou,  .n'est-ce  pas?  Moi,  obéir?  Et  à  qui?  Me  crois-tu  des 
nerfs  de  femme  ? 

JEAN 

Parfois  ;  tu  vaux  mieux  que  ces  nerfs-là,  d'ailleurs,  mais  les 
maîtrise- t-on  î 

HENRI 

Brisons-là.  Cette  discussion  m'excède. 

JEAN  {après  un  temps) 
Un  mot.  Au  moins,  l'-aimes-tu  sincèrement,  définitivement? 
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HENRI 

Que  veux-tu  dire?  Qui? 

JEAN 

Germaine!  Regarde-la,  n'entends-tu  pas  son  âme  qui  crie?  N'en- 
lends-lupas  ses  yeux?  C'est  votre  secret  qu'ils  racontent!  Elle 
tremble!  Cette  scène  Ta  tuée  d'émotion, la  pauvre  petite;  mais  elle 
est  heureuse  ;  elle  se  sent  aimée  comme  elle  ne  le  fut  jamais,  car  tu 
dois  l'aimer  beaucoup  pour  avoir  fait  ce  que  tu  viens  de  faire.  Elle 
est  presque  défaillante  maintenant.  Henri,  c'est  une  lourde  respon- 
sabilité que  lu  as  prise,  celle  du  bonheur  de  cette  enfant  qui  n'est 
peut-être  pas  née  pour  le  bonheur. 

HENRI 

Jean  ! 

JEAN 

Prends  garde.  Je  crains  que  de  grandes  tristesses  ne  mûrissent 
pour  nous  tous.  J'aurais  voulu  vous  éviter  de  souffrir  l'un  par 
l'autre.  Toi,  tu  ignores  la  misère  de  ce  fragile  être  de  beauté.  Elle, 
on  ce  moment,  croit  t'aimer,  parce  que  tu  viens  de  lui  donner  des 
joies  tumultueuses  d^orgueil;  elle  est  sincère;  c'est  son  caprice,  et 
ses  caprices  ne  mentent  pas  ;  mais  ils  sont  courts  et  de  décevante 
durée.  Prends  donc  garde!  elle  ne  sera  pas  plus  ta  femme  qu'elle 
ne  fut  la  mienne.  Elle  est  une  femme;  elle  croit  se  donner  quand 
elle  aime;  en  fait, on  la  prend  et  on  la  possède;  elle  ne  dispose 
jamais  de  soi,  sinon  se  reprendrait-elle  ainsi?  C'est  une  petite 
enfant  malade  qui  a  besoin  d'être  gâtée,  aimée  avec  des  gestes  de 
douceur  et  des  regards  de  bonté  ;  sauras-tu? 

HENRI 

Qu'importe!  si  elle  m'aime! 

JEAN 

Aime-la  donc  ;  tu  es  libre  ;  elle  et  toi  vous  êtes  libres  ;  soyez  heu- 
reux l'un  par  l'autre,  si  l'un  à  l'autre  vous  vous  croyez  nécessaires.. - 
De  quel  droit  m'y  opposerais-je?  Q:ii  m'aurait  donné  ce  pouvoir  de 
décider  de  vos  destinées?  Si  la  loi  me  confère  des  droits,  je  les 
ignore;  caria  nature  ne  m'en  donne  pas  sur  elle,  puisque  je  ne 
l'aime  pas  assez  pour  trouver  dans  ma  jalousie  un  prétexte  à  te 
l'arracher.  Prends-la  donc,  si  tu  te  crois  mieux  que  moi  capable  de 
la  rendre  heureuse.  Mais  je  t'avertis  loyalement,  parce  qu'en  ce 
moment  tu  me  parais  manquer  de  clairvoyance.  Je  te  parle  comme 
lu  te  parlerais  à  loi-même,  si  tu  te  possédais  pleinement.  Je  te  dis 
de  prendre  garde,  parce  qu'il  faut  toujours  prendre  garde  à  la  souf- 
france. Elle  aussi,  je  dois  la  préserver  de  sa  faiblesse,  d'elle-même 
et  de  toi.  Il  serait  lâche  de  l'entruîner  vers  des  tristesses  en  l'atti- 
rant danslepicgedu  bonheur.  Quand  je  l'aurai  prévenue,  elle  pourra 
te  suivre.  Vous  agirez  comme  il  vous  plaira,  selon  vos  cœurs,  au 
mieux  de  vos  destinées  qui  seules  importent!  Et  vous  vous  justifie- 
rez, si  vous  pouvez,  en  étant  heureux  ! 

(Rideau) 
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ACTE  III 

L»  boudoir  de  Germaine;  au  lever  du  ri' 
deaUf  elle  écrit  avec  une  émotion  manifeste» 
On  frappe.  Elle  cache  vivement  la  lettre» 
Georges  entre,  et  voyant  son  trouble  fait  un 
mouvement  pour  se  retirer, 

SCÈNE  I 
GERMAINE,  GEORGES 

GEORGES 
GERMAINE. 


Pardon! 
Non,  restez. 


GEORGES 

Je  crains  d'être  importun,  de  vous  avoir  dérangée...  On  m'avait 
assuré  que  Jean. était  ici. 

GERMAINE 

On  vous  a  mal  renseigné.  Jean  est  je  ne  sais  où,  à  ses  affaires.  Si 
vous  croyez  qu'il  me  fait  ses  confidences  !  Vous  aviez  à  lui  parler  ? 

GEORGES 

Oui. 

GERMAINE 

De  choses  importantes  ? 

GEORGES 

Oh!  très  importantes...  devons. 

GERMAINE 

De  moi?  Et  depuis  quand  M.  Georges  daigne-t-il  s'intéresser  à 
moi  ?  C'est  trop,  beaucoup  trop  d'honneur  qn'il  me  fait,  un  honneur 
que  je  n'ai  pas  recherché,  il  me  rendra  cette  justice. 

GEORGES 

Depuis  quand  ?...  mais  depuis...  toujours. 

GERMAINE 

Tiens!  tiens!  Voilà  une  sollicitude  que  je  ne  soupçonnais  pas 
aussi  ancienne  ? 

GEORGES 

Voyez  combien  les  femmes  sont  peu  perspicaces  !  En  revanche 
elles  sont  crédules  ;  cela  compense. 

GERMAINE 

Vous  voulez  dire  î 

GEORGES 

Que  VOUS  ne  croyez  pas  aux  amitiés  silencieuses.  Seuls  les  senti- 
ments bruyants  vous  semblent  réels  ;  vous  demandez  des  protesta- 
tions plutôt  que  des  preuves.  Voilà  ce  que  j'entendais  dire. 
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GBRMAINE 

C'est  donc  dans  Tintention  formelle  de  me  donner  une  leçon  que 
vous  êtes  venu  ici  ? 

GEORGES 

Tout  au  contraire  ;  je  suis  venu  humble  et  repentant,  sollici- 
ter votre  indulgence  et  vons  prier  de  me  pardonner  mon  inconve- 
nante sortie  d'hier  soir. 

GERMAINE 

C'était  là  prendre  un  soin  superflu,  cher  monsieur.  Je  l'avais 
oubliée. 

GEORGES 

Ah  I  parfait  !  (Il  remonte  ;  fausse  sortie)  Madame,  avant  de 
prendre  congé  de  vous,  je  vous  demande  la  permission  de  m'expli- 
quer  avec  franchise.  J'ai  si  rarement  l'occasion  de  vous  approcher  ! 
M'y  autorisez-vous  aujourd'hui  ? 

GERMAINE 

Soit  !  Je  vous  prierai  seulement  d'être  bref,  car  je  suis  un  peu 
lasse. 

GEORGES 

K*ayez  crainte  !  vous  infliger  ma  conversation  plus  de  quelques 
minutes  serait  un  manque  de  tact  dont  je  ne  me  rendrai  pas  cou- 
pable.  Pourquoi  me  détestez-vous  ? 

GERMAINE 

J'ai  pour  vous  des  sentiments  analogues  &  ceux  que  vous  avez 
pour  moi. 

GEORGES 

Vous  devez  vous  tromper.  Cependant  lespuis-je  connaître  ? 

GERMAINE 

Vous  m'êtes  indifférent  toujours  et  le  plus  souvent  antipathique. 

GEORGES 

Vous  voyez  bien  vous  vous  trompiez.  Car  vous  ne  m'êtes  jamais 
indifférente  et  j'ai  pour  vous  une  réelle  sympathie. 

GERMAINE 

s'il  était  vrai, vous  auriez  pris  soin  de  m'épargner  certaines  de  vos 
ironies,  qui,  à  défaut  d'autres,  ont  au  moins  le  singulier  mérite  de 
vous  rendre  insupportable. 

GEORGES 

Certes,  mes  ironies  ne  valent  pas  grand'chose  et  je  suis  désolé 
qu'elles  vous  aient  à  ce  point  déplu.  Je  tenais  à  vous  assurer  de  ma 
profonde  sympathie,  malgré  les  apparences  qui  semblent  faire  de 
moi  votre  ennemi.  Je  ne  ^saurais  rîen  ajouter.D'ailleurs,  vous  ne  me 
croyez  pas,  cela  est  trop  visible,  et  je  ne  puis  vous  le  reprocher. 
Quels  titres  ai-je'  à  votre   confiance?  Sachez  seulement  que  je 
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suis  incapable  de  rancune,  que  je  ne  sais  point  détester  et  que 
j'ignore  en  ce  moment  si  jamais  il  vous  est  échappé  de  dures  paroles 
à  mon  adresse. 

GERMAINE 

Vous  avez  tort.  Il  faut  se  souvenir  de  ces  choses;  moi  je  garde  la 
mémoire  des  offenses. 

GEORGES 

C'est  que  sans  doute  vous  ne  pouvez  faire  autrement,  car  autre- 
ment est  mieux.  Ne  vous  croyez-vous  pas  aussi  le  droit  de  faire  de 
la  peine  à  ceux  qui  vous  aiment  ?  Si,  n'est-ce  pas,  dès  que  vous  ne 
les  aimez  plus?  Moi  je  ne  me  reconnais  pas  le  droit  d'infliger  à 
pei'sonne  le  plus  petit  chagrin,  pas  plus  à  vous  qu'à  tout  autre. 

GERMAINE 

Et  pourquoi,  si  je  vous  veux  du  mal,  si  je  vous  en  fais? 

GEORGES 

De  vous,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  c'est  de  la  faiblesse; 
de  ma  part  ce  serait  de  la  lâcheté. 

GERMAINE 

Ah  !  (Bi^squement.)  Peut-on  savoir  ce  que  vous  veniez  conter  à 
Jïan  à  mon  sujet? 

GEORGES 

Conter?  Estimess-vous  par  hasard  que  je  rapporte? 

GERMAINE 

Ah!  comme  vous  savez  choisir  les  expressions  qui  blessent!  De 
vous  tout  m'irrite. 

GEORGES  (s'asseyant) 

Je  sais  ce  qui  vous  irrite.  Je  vais  vous  le  dire.  Peut-être  dissipe- 
rai-je  ainsi  le  malentendu  qui  nous  rend  hostiles  l'un  à  l'autre,  si 
injustement.  Vous  estimez  que  j'aime  trop  Jean  :  voilà  le  secret  de 
notre  mésintelligence.  Car  c'est  l'aimer  trop,  à  votre  avis,  que  de 
vous  le  préférer.  Mais  je  mentirais  si  je  vous  détrompais;  oui,  le 
bonheur  de  Jean  m'est  plus  cher  que  le  vôtre  et  jamais  je  ne  con- 
sentirai passivement  à  vous  le  laisser  sacrifier.  Cet  aveu,  vous  ne 
me  le  pardonnerez  pas,  je  le  sais;  pourtant  il  était  nécessaire.  Seu- 
lement, pourquoi  ne  voulez-vous  pas  comprendre  que  je  puis  avoir 
pour  vous  une  très  réelle  affection,  dès  que  je  ne  suis  plus  mis  en 
demeure  d'opter  entre  vous  deux? 

GERMAINE 

Il  suffit.  Ni  vous,  ni  Jean  n'influerez  sur  ma  volonté.  Voilà  ce  que 
je  vous  affirme...  j'ajouterai  que  ce  ne  sont  pas  des  amis  comme 
vous  qui  m'attacheront  davantage  à  lui.  Adieu. 

GEORGES 

Toutefois,  il  serait  injuste  qu'il  portât  le  poids  de  mes  maladresses. 
Je  vous  salue,  madame. 
{Il  sort) 


98  LA  REVUR  BLAKCHE 

SCÈNE  II 

GERMAINE 

seule,  très  énervée.  Elle  va  prendre  dans  le  buvard  la  lettre 

qu'elle  écrivait  au  début.,. 

Et  dire  qu'en  ce  moment  il  m'attend!  que  je  devrais  le  rejoindre  ; 
Que  je  le  lui  ai  promis,juré,et  que  je  suis  ici!  (Un  temps)  Ne  Taime- 
rais-jepas?  Ah!  j'ai  raison  d'écrire,  de  différer...  qu'au  moins  je 
scissure  de  l'aimer.  {Un  temps)  Mais  lui  que  va-t-il  penser?  Que 
j'ai  encore  menti,  que  je  mentais  hier,  que  je  me  servais 
méchamment  de  lui  pour  réveiller  la  jalousie  de  Jean;  il  croira 
avoir  été  dupe  ;  il  me  méprisera  peut-être,  lui,  le  seul  être  humain 
qui  vraiment  m'aimeen  ce  moment.  N'importe  :  ilne  faut  pas  que  je 
me  trompe  ;  il  ne  faut  plus  que  je  me  trompe,  j'en  mourrais.  S'il  m'ai* 
me  vraiment,  il  comprendra  me$  angoisses  et  ne  m'en  aimera  que 
mieux,  (-ff/fe  relit)  :  c  Oui,  vous  m'avez  donné  la  seule  grande  joie  que 
j'aie  depuis  longtemps  ressentie.Vousm'avezprouvé  que  vousme  pré- 
fériez à  tout  en  ce  monde.  Je  suis  sûre  de  vous.  Je  vous  crois  et  je  crois 
en  vous.  Mais,  hélas!  je  ne  suis  pas  encore  sûre  de  moi-même.  J'ai 
conscience  que  vous  m'êtes  très  cher,  mais  ce  sentiment  est  trop 
récent,  trop  fragile  peut-être,  pour  suffire  à  me  justifier  à  mes  pro- 
pres yeux.  Ah  !  mon  ami  !  car  vous  êtes  mon  seul  ami,  ne  m'en 
veuillez  pas  trop  si  je  recule  l'instant  où  j'irai  à  vous,  où  je  vous 
dirai  :  «  Je  suis  votre  femme,  nous  voici  liés  pour  la  vie  !  *  Avant  de 
prendre  cette  grave  décision,  qui  changera  profondément  et  défini- 
tivement nos  deux  existences,  d'abord,  éprouvons  nos  cœurs  loya- 
lement. Assurons-nous  que  nous  sommes  sincères  et  l'un  à  l'autre 
indispensables,  car  une  fois  l'un  à  l'autre,  nous  ne  vivrons  plus  que 
l'un  pour  l'autre.  Je  veux  être  aimée  uniquement,  et  c'est  ainsi  que 
je  vous  aimerai...  Mais  avant  de  nous  engager,  réfléchissons.  Et  si 
vous  vous  apercevez  que  vous  ne  m'aimez  pas  autant  que  vous  le 
pensiez...  Si  moi,  de  mon  côté...  {Elle  se  remet  à  écrire  fiévreuse- 
ment.  Entre  Jean.) 

SCÈNE  III 
JEAN,  GERMAINE 

GERMAINE,  trOUbléC 

Abltoi! 

JEAN 

Oui,  moi.  Tu  écrivais,  finis  ta  lettre,  je  te  prie.  Nous  causerons 
ensuite. 

GERMAINE 

Nous  n'avons  rien  à  nous  dire,  je  crois. 

JEAN 

Pardon.  Mais  je  ne  suis  pas  pressé.  J'attendrait 
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GERMAINE 

Inutile,  j'ai  terminé.  {Elle  plie  la  lettre,  la  cacheté.) 

JEAN 

Je  suis  étonné  de  te  trouver  ici  1  Je  te  croyais  sortie  !  Tu  m'avais 
annoncé  une  course  urgente,  cette  après-midi. 

GERMAINE 

Oui,  mais  j'ai  été  prise  de  migraine. 

JEAN 

Ahl...  Et  l'urgence? 

GERMAINE 

Que  t'importe  ? 

JEAN 

Tu  ne  veux  pas  me  faire  juge  du  cas? 

GERMAINE 

Non;  s'il  se  présente,  tu  auras  toujours  à  le  juger  assez  tôt. 
J'oubliais  I  j'ai  eu  la  visite  importune  de  ton  ami  Georges. 

JEAN 

Importune  !...  Tu  ne  l'aimes  guère,  en  effet. 

GERMAINE 

Ce  monsieur  est  venu  ici  exprès  pour  me  dire  des  grossièretés. 

JEAN 

Tu  me  surprends.  A  quel  propos? 

GERMAINE 

Est-ce  que  toi  aussi,  tu  Taimes,  lui,  mieux  que  tu  ne  m'aimes, 
moi? 

JEAN 

Oh  !  voyons,  quelle  question  saugrenue  !  J'ai  pour  Georges  de 
l'amitié,  une  profonde  et  bonne  amitié  !  Mais  il  y  a  loin  de  ce  sen- 
timent à  ceux  que  j'éprouve  pour  toi  ! 

GERMAINE 

Tu  le  paies  mal  de  retour,  voilà  tout  !  Lui  t'adore  et  me  déteste, 
et  même,  il  ne  me  déteste  que  parce  qu'il  t'adore. 

JEAN 

Quel  rapport  ? 

GERMAINE 

Celui-ci.  Ton  ami  estime  que  je  compromets  ton  bonheur. 

,      JEAN 

Comme  tu  es  excessive!...  Georges  me  disait  encore  hier  que  tu 
l'intéressais  beaucoup  et  qu'il  commençait  à  t'aimer. 

GERMAINE 

Il  mentait;  et  pais,  tu  sais,  son  afiection,  qu'il  la  garde  ou  qu'il 
la  porte  ailleurs  !  Je  n'en  veux  pas, 
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JEAN 

Bon,  c'est  entendu.  Tu  écrivais  quand  il  est  veau  T 

GERMAINE 

Oui,  pourquoi? 

JEAN 

Parce  que  j'espère  qu'en  le  voyant  tu  n'as  pas  manifesté  la  même 
émotion,  le  même  trouble  qu'en  m'apercevant  ;  sinon,  qu'a-t-il  dû 
penser,  ton  ennemi  ? 

GERMAINE 

Je  ne  comprends  pas;  j'ai  paru  émue  quand  tu  es  entré  ? 

JEAN 

Extrêmement.  J'ai  tenu  à  te  signaler  cette  défaillance.  Quand  le 
visiteur  est  ami,  comme  moi,  il  n'importe;  mais  quand  il  est 
hostile,  il  faut  se  tenir  sur  ses  gardes.  Qui  sait?  il  a  peut-être 
intérêt  à  te  perdre.  Qui  prouve  qu'il  n'est  pas  venu  pour  te  voler 
des  papiers,  cotte  lettre,  par  exemple,  que  tu  écrivais? 

GERMAINE 

Cette  lettre  ?  Que  signifie?  Ah  !  pas  de  faux-fuyants  ni  de  malen- 
tendus! Si  lu  as  quelque  chose  à  dire,  dis-le,  je  t'écoute!  Je  ne 
puis  souffrir  qu'on  ait  l'air  de  m'accuser  indirectement.  Aie  au 
moins  le  courage  de  la  franchise. 

JEAN 

T'accuser?  Et  de  quoi,  mon  Dieu,  de  quoiî  C'est  à  croire  que  tu 
prends  plaisir  à  éveiller  les  soupçons  et  à  t'accuser  toi-même  ! 

GERMAINE 

Je  m'accuse  ! 

JEAN 

Pourquoi  donc  te  défends-tu  ? 

GERMAINE 

Je  me  défends  !  Je  m'accuse  !  Tiens  !  laisse-moi,  va-t-en  ! 

JEAN,  se  levant 

Bien  volontiers  I  Les  conversations-crises  ne  sont  plus  du  tout 
mon  fait;  j'en  suis  las.  {Il  se  dispose  à  sortir.) 

GERMAINE 

C'est  cette  lettre,  n'est-ce  pas,  qui  t'inquiète,  avoue-le  ? 

JEAN 

Encore  une  fois,  rien  ne  m'inquiète...  que  ta  santé. 

GERMAINE,  raillant. 

Ah!  c'est  gentil  ça,  très  gentil.  Tu  as  donc  confiance  en  moi! 
C'est  que,  tu  sais,  si  tu  veux  en  prendre  connaissance,  elle  est  à  ta 
disposition  {la  lui  tenrlant)  :  la  voici. 
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JEAN 

Inutile  !  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  relire  tes  lettres,  tu  sais  l'ortho- 
graphe ! 

GERMAINE,  même  Jcu. 

Dieu  soit  loué  !  tu  es  le  modèle  dec  maris;  tu  aimes  ta  femme  ;  tu 
ne  crains  pas  qu'elle  te  trompe  ;  tu  respectes  le  secret  de  sa  corres- 
pondance! C'est  généreux,  c'est  rare.  D'ailleurs,  ta  as  peut-être 
tort,  mon  ami;  il  y  a  là  des  choses  d'une  importance... 

JEAN,  impatienté 
Donne  donc  et  finissons-en. 

GERMAINE 

Tu  la  veux,  cette  fois  ? 

JEAN 

Oui. 

GERMAINE 

Eh  bien  soit!  Partageons-la  équitablement,  chacun  sa  part.  {Elle 
la  déchire.)  Tiens,  prends,  voilà  pour  toi  la  moitié  des  morceaux. 

JEAN 

Tu  viens  de  t'amuser,  n'est-ce  pas  ? 

GERMAINE 

Beaucoup I  je  l'avoue,  énormément! 

JEAN 

A  mes  dépens,  sans  doute? 

GERMAINE 

Je  le  croirais  volontiers. 

JEAN 

Moi,  je  crains  plulôt  que  tu  ne  te  sois  jouée  toi-même. 

GERMAINE 

Ah  !  bah  I  Et  comment  cela,  je  te  prie? 

JEAN,  gravement 
Je  pense,  Germaine,  que  tu  devrais  avoir  honte  d'une  pareille 
gaminerie  quand  il  s'agit  pour  toi  de  choses  aussi  graves  ! 

GERMAINE 

Mais  quoi?  Mais  quoi  ? 

JEAN 

Il  n'y  a  pas  mémo  à  deviner,  il  n'y  a  qu'à  comprendre. 

GERMAINE 

Décidément  tu  es  trop  fort  pour  moi,  mon  cher,  c'est  moi  qui 
m'en  vais. 

JEAN 

Où  cela? 

GERMAINE 

En  ville. 

JEAN 

Tu  oublies  ta  migraine? 
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GERMAINE 

Eh  non!...  Ta  présence  Ta  dissipée. 

JEAN 

La  course  redevient  donc  urgenle  ? 

GERMAINE,  agressivB 
Oui. 

JEAN 

Dès  lors,  il  devient  urgent  que  je  te  parle.  {V attirant,)  Assieds- 
toi  quelques  instants  près  de  moi. 

GERMAINE 

Qu'avez-vous  à  me  dire?  Je  n'ai,  moi,  aucune  confidence  à  vous 
faire. 

JEAN 

Tant  pis.  J'ai  une  question  à  t  adresser.  Cette  lettre,  dont  tu  as 
cru  plaisant  de  me  lancer  les  morceaux  au  visage^  comme  une 
gamine  prise  en  faute,  pour  qui  était- elle? 

GERMAINE 

Pour  personne. 

JEAN 

Piètre  moyen  de  défense  1 

GERMAINE 

Mais  je  n'ai  pas  à  me  défendre. 

JEAN 

Tu  as  au  moins  à  dissimuler. 

GERMAINE 

Quoi,  voyons?  Qu'est-ce  que  je  dissimule? 

JEAN 

Que  cette  lettre  était  destinée  à  Henri. 

GERMAINE 

Non. 

JEAN 

Tu  vois  que  tu  peux  pousser  les  procédés  de  défense  jusqu'au 
mensonge  1 

GERMAINE 

Eh  bien  soit  !  Cette  lettre  était  destinée  à  Henri.  Tu  sais  ce  que  tu 
voulais  savoir.  Et  après? 

JEAN 

Après?  que  veux-tu  qu'il  y  ait  après  ?  Pourquoi  ne  me  Tas-lu  pas 
avoué?  Pourquoi  te  cacher  de  moi?  Pourquoi  surtout  prendre  à 
tout  propos  cette  attitude  hostile,  cet  air  provocant?  Suis-je  donc 
ton  ennemi?  T'ai-je  attaquée? 

GERMAINE 

Tu  m'as  froissée;  tes  questions  sont  injurieuses,  ton  enquête 
blessante. 
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JEAN 

Moinri  que  ta  dissimulation  à  mon  égard.  Je  ne  veux  pas  que  tu 
me  mentes.  Je  n*ai  rien  fait  pour  justifier  ta  défiance  :  j'ai  le  droit 
de  réclamer  de  toi  la  plus  absolue  franchise.  Si  je  me  suis  permis 
de  te  questionner,  c'est  pour  te  forcer  à  avouer  et  t'éviter  la  bassesse 
d'un  mensonge  prolongé  ;  vois-tu,  il  m'est  infiniment  pénible  de  te 
sentir  fausse  avec  moi.  Ah  !  je  t'en  conjure,  ne  cherche  pas  à  me 
tromper,  tu  n'y  parviendrais  pas.  Aie  le  courage  de  me  révéler  ton 
âme;  je  suis  sans  colère  contre  ses  caprices,  je  serai  sans  reproches 
contre  ses  défaillances  !  Mais  à  quoi  bon  ces  ruses  grossières.  Tu  me 
trahiras  sans  doute,  tu  ne  me  tromperas  jamais  {Jl  lui 'prend  affeo- 
tueusementlamain.  Elle  la  retire  avec  animosité).  Voyons,  puisque 
tu  souffres,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  confier  tes  chagrins?  Ne 
puis-je  t'aider  à  en  guérir?  Ne  t'en  puis-je  consoler?  Pourquoi  ne 
veux-tu  pas  admettre  que  je  t'aime,  autrement  que  tu  ne  le  voudrais 
peut-être,  mais  sincèrement,  d'une  affection  très  désintéressée  et  très 
tendre,  prête  à  tout  sacrifier  si  ton  bonheur  l'exige  î  Alors  ne  te 
reprends  pas  ainsi  !  ne  te  recule  pas  à  mon  approche,  comme  si  je 
te  faisais  peur!  ne  m'accueille  pas  avec  ce  visage  fermé,  ces  regards 
durs,  ce  corps  tassé  sur  lui-même  et  qui  se  garde!  Abandonne^toi 
un  peu!  Je  ne  cherche  pas  à  voler  avec  effraction  le  secret  de  ton 
âme,  et  quand  mes  mains  appellent  tes  mains,  ce  n'est  pas  pour  les 
retenir  prisonnières  malgré  elles  et  les  brutaliser  !  Qu'ai-je  donc 
fait  pour  t'inspirer  tant  de  haine? 

GERMAINE 

Je  ne  te  hais  pas.  Je  ne  comprends  pas  cette  amitié  que  tu 
m'offres,  voilà  tout.  Je  ne  suis  pas  un  homme,  je  ne  puis  me 
contenter  d'une  camaraderie,  même  tendre.  Je  sais  que  tu  ne 
m'aimes  pas,  cela  suffit  pour  que  je  m'éloigne.  Jusqu'à  ce  jour,  je 
t'ai  aimé  quand  même.  Aujourd'hui  je  ne  t'aime  plus.  Mes  façons 
d'être  changent  avec  mes  sentiments.  C'est  très  naturel  :  de  quoi 
t'étonnes-tu? 

JEAN 

Je  ne  m'étonne  pas.  Je  tenais  à  connaître  tes  sentiments  avec 
exactitude.  Deux  êtres  qui  vivent  une  vie  commune  se  doive'ht  la 
vérité.  Que  ne  me  la  disais-tu?  Gela  t'aurait  épargné  de  pauvres 
hypocrisies.  Mais  si  tu  ne  m'aimes  plus,  tu  en  aimes  un  autre  ;  fais- 
moi  la  confidence  de  cette  passion  nouvelle.  Je  ne  t'en  détournerai 
point,  je  te  jure;  je  ne  m'en  offenserai  pas;  je  te  conseillerai 
doucement  et  la  seule  pensée  de  ton  bonheur  inspirera  toutes  mes 
paroles.  Allons,  crois-moi  ton  ami,  il  est  si  doux  de  se  confier. 

GERMAINE 

Ce  sont  là  des  détours  pour  m'abuser  :  n'insiste  pas,  je  n'ai  rien 
à  te  dire  et  je  ne  te  dirai  rien. 

JEAN 

Méchante  petite  tôtel  Ta  as  doncjuré  de  ne  pointjcomprendre. 
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Allons,  je  vais  l'aider.  Je  vais  te  révéler  à  toi-même  et  faire  la 
lumière  en  toi.  Tu  aimes  Henri...  (elle  ne  répond  pas).  Conviens- 
en,  il  me  Ta  dit. 

GERMAINE,  suvxirise 

Lui  !  [silence)  Eh  bien,  oui,  je  Taime. 

JEAN 

Tu  crois  Taimer  du  moins  ! 

GERMAINE 

J'en  suis  sûre  ! 

JEAN 

Sûre!  Voyons,  si  c'était  vrai,  serais-tu  ici?  Aurais-tu  écrit  celte 
lettre?  Auraisr-lu  laissé  passer  l'heure  du  rendez-vous? 

GERMAINE 

Tu  sais  donc  tout? 

JEAN 

Si  tu  l'aimais  passionnément,  qu'est-ce  qui  t'empêcherait  de 
l'aller  rejoindre  à  l'instant  même?  Qu'est-ce  qui  le  relient  ici?  Tu 
sais  bien  que  tu  es  libre  de  tes  actes.  Tu  peux  l'en  aller  sans  que 
personne  s'y  oppose.  Or  tu  avais  promis  de  l'aller  retrouver  et  lu  es 
ici. 

GERMAINE 

Je  vais  partir.  (Elle  se  lève) 

JEAN 

Soit!  Et  lui,  t'aime-t-il? 

GERMAINE 

Oui,  il  m*a  donné  de  son  amour  des  preuves  décisives. 

JEAN 

Certes,  tu  l'as  durement  mis  à  l'épreuve.  J'oserai  même  ici 
prendre  sa  défense  et  dire  que  tu  as  vilainement  joué  avec  sa  pas- 
sion. Est-il  donc  nécessaire  d'avilir  un  homme  pour  être  sûre  d'être 
aimée  de  lui? 

GERMAINE 

Tu  n'as  pas  à  juger  ma  conduite  à  son  égard  !  Encore  moins  à 
me  reprocher... 

JEAN 

Je  te  reproche  de  l'avoir  abaissé  inutilement,  de  l'avoir  humilié 
sans  profil,  puisque  tu  es  encore  là  et  qu'il  t'attend  avec  fièvre.  Ces 
droits  que  je  ne  te  reconnais  sur  aucun  homme,  lu  n'aurais  dû  les 
prendre  sur  lui  que  si  tu  m'avais  quitté  au  moment  même  où  il 
s'avilissait  en  l'obéissant.  A  lui  aussi,  tu  as  donc  menti;  tu  l'as  abu- 
sé, trompé...  déjà!! 

GERMAINE 

Insulte-moi,  maintenant!  Crois-tu  que  j'aie  calculé  tant  de 
choses!  J'étais  énervée  à  ce  moment!  Ce  que  j'ai  promis,  je  le 
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tiendrai,  mais  quand  je  voudrai;  je  n'ai  pas  cherché  à  l'abuser,  jelo 
jure;  et  puis  je  ne  veux  être  responsable  de  rien. 

JEAN 

Soit!  Qu'il  souffre!  qu'il  se  tue  même,  que  nous  importe!  ni 
Tun  ni  l'autre,  nous  ne  sommes  responsables.  Alors,  amusons-nous. 

GERMAINE 

Âh!  je  t'en  prie,  pas  d'ironie  en  ce  moment.  {Un  temps) 

JEAN  (s' approchant) 

Comprends  alors,  ma  chérie,  que  je  ne  te  veux  pas  ^e  mal,  que 
mon  seul  désir  est  de  te  voir  heureuse.  Mais  peux-tu  le  devenir  avec 
ces  caprices  contradictoires  qui  te  font  le  jouet  de  toi-même?  C'est 
de  ta  faute  si  tu  souffres.  Tu  ne  veux  pas  rélléchir  à  ta  vie,  tu  ne  fais 
rien  pour  assurer  ton  bonheur.  Tu  attends  toujours  que  quelqu'un 
vienne  qui  te  l'apporte  tout  fait. 

GERMAINE 

Mais  non  ! 

JEAN 

Mais  si  !  on  t'a  mis  cette  sotte  idée  en  tête  ;  on  t'a  persuadée  que 
l'unique  mission  des  hommes  ici -bas  était  de  travailler  à  te  rendre 
heureuse.  Soit  !  mais  ils  n'ont  pas  que  cela  à  penser,  et  si  tu  ne 
comptes  pas  un  peu  sur  toi-même. ..Et  cependant, tu  vois,  tu  désoles 
ceux  que  cette  tAchc  ingrate  a  séduits. 

GERMAINE 

C'est  d'Henri  que  tu  parles.  Mais  veux-tu  donc  que  j'aille  le 
rejoindre  tout  de  suite? 

JEAN 

Je  veux  que,  si  tu  restes  ici,  près  de  moi,  ce  soit  pour  des 
raisons  durables  qui  ne  soient  pas  à  la  merci  d'une  crise  de  larmes 
ou  d'une  crise  de  nerfs.  Je  veux  que  notre  bonheur  commun  soit 
mieux  établi.  Parlons  franc,  ma  chère  petite;  si  tu  n'es  pas  en  ce 
moment  entre  les  bras  d'Henri,  c'est  d'abord  que  tu  ne  l'aimes  pas 
avec  passion,  mais  c'est  aussi  que  tu  crains  le  monde.  Dieu,  ta 
conscience,  car  on  t'a  pourvu  d'une  conscience  qui  a  le  sentiment 
de  la  faute  et  du  remords.  Tu  avais  h  t'insurger  contre  les  préjugés 
qu'on  t'a  inculqués  ;  tu  n'as  pas  osé  ou  c'est  qu'ils  t'ont  vaincue. 
Eh  bien!  De  tels  garants  de  ta  fidélité  future,  je  n'en  veux  pas.  Ces 
alliés,  je  les  récuse.  Si  tu  me  restes,  je  ne  veux  te  devoir  qu'à  toi- 
même.  Rejoins  Henri,  si  tu  le  crois  seul  capable  de  te  rendre  heu- 
reuse, puisqu'il  faut  que  tu  sois  heureuse.  Décide-toi. 

GERMAINE 

C'est  tout  décidé;  je  vais  à  lui. 

JEAN  (Varrêtant) 
Tu  as  réfléchi  cette  fois?  C'est  bien  ta  volonté  que  tu  viens  d'ex- 
primer? Ce  n'est  pas  encore  un  caprice,  une  fantaisie? 
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GERMAINS 

Non.  (Elle  se  lève  avec  agitation) 

JEAN 

Alors,  pourquoi  te  sauver?  Du  moment  que  tu  sais  ce  que  tu  veux 
et  pourquoi  tu  me  quittes,  attends,  rien  ne  presse  plus.  Les  raisons 
qui  t'ont  décidée  doivent  être  sérieuses;  elles  vaudront  encore  tout 
àTheure...  Nous  reprenons  chacun  notre  liberté,  séparons-nous  donc 
doucement.  J'éprouve  à  te  perdre,  ma  chère  Germaine,une grande» 
une  grave  émotion. 

GERMAINE 

Abrégeons  ces  minutes  pénibles!  Adieu. 

JEAN 

Non,  non!  Je  te  laisse  partir  sans  colère  :  tu  m'abandonnes  sans 
regret;  il  ne  faut  pas  que  notre  adieu  soit  hâtif;  il  ne  saurait  être 
déchirant,  puisque  nous  consentons  tous  les  deux.  Gardons  au 
moins  de  ces  derniers  instants  un  souvenir  qui  les  imprègne  de 
douceur.  Ah!  Germaine,  puisses-tu  être  heureuse!...  Puisse  son 
amour  valoir  mieux  que  ne  valaient  ma  tendresse  et  ma  bonne 
volonté  1 

GERMAINE 

Pourquoi  aussi  ne  m'aimais-tu  pas  comme  il  m'aime? 

JEAN 

Qui  sait?  Peut-être  au  contact  de  ta  fièvre,  mon  âme  peu  à  peu 
fût-elle  devenue  enthousiaste  et  capable  de  passion!  nous  nous 
trompons  si  aisément  sur  nous-mêmes. 

GERMAINE 

Adieu,  Jean. 

JEAN 

C'est  un  adieu  définitif? 

GERMAINE 

Oui,  nous  ne  nous  reverrons  plus. 

JEAN 

Pourtant  nous  avons  des  intérêts  communs  à  débattre.  Tu  vas  le 
rejoindre  d'abord  et  devenir  sa  maîtresse? 

GERMAINE 

Qu'importe,  puisque  je  l'aime;  d'ailleurs,  toi  et  moi,  nous  divor- 
cerons. 

JEAN 

Oui,  si  tu  l'eyiges,  mais  consulte-le  d'abord.  Vois  s'il  est  assez 
sur  de  son  ^mour  pour  engager  sa  vie  entière.  Alors  je  te  rendrai 
ta  liberté.  Jusque-là  je  veux  te  garder  mon  nom;  cette  maison 
demeure  la  tienne;  je  n'accepte  pas  que  tu  sois  sans  refuge  contre 
le  monde,  sans  soutien  contre  l'opinion,  si  par  hasard  il  était 
lâche  et  t  abandonnait.  Tu  es  trop  faible  pour  de  pareilles  épreuves. 


l'xnfakt  malade  47 

GERMAINE 

Alors? 

JEAN 

Je  vais  partir  pour  notre  maison  de  campagne;  toi,  rejoins-le, 
puisque  tu  Tas  décidé.  En  te  donnant  à  moi,  tu  ne  t'étais  donnée 
que  jusqu'au  jour  où  tu  voudrais  te  reprendre.  Maison  me  quittant, 
sache  que  tu  ne  perds  aucun  droit  à  mon  amitié  ni  à  ma  tendresse; 
ta  recouvres  ta  pleine  liberté  jusqu'au  jour,  peut-être  proche,  où 
tu  seras  lasse  d'en  user. 

GERMAINE 

Tu  ne  crains  donc  pas  comme  tous  les  hommes  d'être  ridicule? 

JEAN 

Ridicule!  Si  tu  m'abandonnais  malgré  moi  et  que  j'eusse  sur  toi 
des  droits  de  propriété,  je  pourrais  être  ridicule!  mais  puisque  je 
consens  à  te  perdre.  Quant  à  mon  honneur,  vois-tu,  il  demeure 
intact,  parce  qu'il  n'est  pas  Topinion  des  autres,mais  la  mienne  sur 
moi.  Sache  donc,  ma  chère  Germaine,  si  tu  es  dans  l'affliction, 
que  tu  peux  rentrer  ici,  qu'on  ne  t'y  reprochera  jamais  rien,  mais 
qu'on  s'efforcera  de  te  consoler,  de  t'apaiser,  de  te  guérir,  que  l'on 
t'aimera  davantage  peut-être,  pour  tes  erreurs  et  tes  faiblesses. 
Adieu,  petite  amie;  maintenant  quittons-nous  doucement... 

GERMAINE 

Ah!  Va  t-en!  Je  ne  puis  partir  devant  toi!  J'ai  honte!  Je  suis 
triste  à  pleurer. 

JEAN 

N'eût-il  pas  été  bien  de  se  séparer  en  se  regardant  sans  colère, 
avec  la  beauté  d'une  franchise  entière? Pourquoi  fuir  à  la  dérobée? 
Faut-il  donc  que,  malgré  tout,  tu  donnes  à  t€s  actes  l'apparence  de 
la  trahison?  Ne  te  cache  pas;  tu  n'es  pas  coupable!  Sors  d'ici  la 
tête  haute,  en  femme  qui  se  sait  dans  son  droit. 

GERMAINE 

Est-ce  ma  faute  si  je  n'en  ai  pas  le  courage? 

JEAN,  avec  une  certaine  angoisse 
N'aurais-tu  pas  déjà  quelque  regret  de  ta  décision? 

GERMAINE,  vivemenl 
Non,  aucun,  je  vais  enfin  être  aimée  uniquement,  absolument! 

JEAN 

Prends  garde  !  Il  a  aussi  des  amis  !  il  a  aussi  des  livres,  il  a  aussi 
des  pensées  !  Ne  seras-tu  pas  jalouse  de  ses  amitiés  et  de  ses  médi- 
tations comme  lu  l'as  été  des  miennes  ? 

GERMAINE 

Il  mêles  sacrifiera. 

JEAN 

Peut-être  I  sans  doute  tu  lui  es  chère,  mais  tu  n'es  pas  tout  ce  qui 
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lui  csl  cher.  Tu  n'es  pas  toute  son  inquiétude  ;  ta  beauté  ne  constitue 
pas  pour  lui  toute  la  beauté  ! 

GERMATNÈ 

Si  !  je  veux  lui  être  toute  la  beauté  de  l'Univers. 

JEAN 

Alors,  ma  pauvre  chérie,  tu  reviendras  ici  plus  tôt  que  je  ne  pen- 
sais, versant  des  larmes  douloureuses. 

GERMAINE 

Tu  mens! 

JEAX 

Je  mentirais  si  je  te  laissais  croire  que  tu  vas  vers  le  bonheur. 
Mais  je  ne  veux  rien  dire  de  plus;  tu  me  supposerais  trop  d'intérêt 
à  te  persuader  davantafçe.  Va;  souviens-toi  qu'en  ce  moment  où  je 
te  perds,  je  t'aime  plus  vivementque  je  ne  t'ai  jamais  aimée,  mieux 
que  si  je  t'aimais  avec  des  caresses  et  des  baisers.  Adieu!  Et  ne  crois 
pas  que  je  te  souhaite  des  déceptions  prochaines;  mon  égoïsme  n'a 
pas  de  ces  arrière-pensées  ;  je  voudrais  au  contraire  que  tu  fusses 
heureuse,  pleinement  et  continuement,et  qu'à  ton  âme  de  petite 
enfant  les  grandes  tristesses  fussent  épargnées;  elle  est  si  peu  faîte 
pour  souffrir  !..  Puisse-t-il  t'aimcr  comme  le  méritent  ta  grâce  et  ta 
fragilité  !  Tout  cela  n'est  pas  de  ta  faute  !  Adieu,  petite  enfant  malade, 
que  j'avais  appris  à  aimer  !  ! 

{Rideau) 


L'ENFAX'T  UA.LADE  40 

ACTE  lY 

Un  coùi  très  ombreux  d'un  grand  jardin. 
Au  lever  du  rideau,  Jean^  assis  daiis  un 
fautetiil,  lit.  Au  bout  de  quelques  instants, 
Georges  descend  Vallée  et  hd  met  la  main 
sur  V épaule. 

SCÈNE  I 
JEAN,  GEORGES. 

JEAN 

Toi,  Georges  !  Ah  !  comme  je  suis  heureux  de  te  voir  !  • 

GEORGES 

Comment  vas-tu,  mon  pauvre  vieux?  Tu  ne  t'ennuies  pas  trop 
dans  ton  ermitage  ? 

JEAN 

Non.  je  regrette  seulement  que  tu  n'en  prennes  pas  plus  souvent 
le  chemin. 

GEORGES 

Maintes  fois  j'en  ai  eu  le  désir,  mon  ami  ;  j'ai  toujours  craint  de 
venir  troubler  une  méditation  qui  pouvait  être  douloureuse  et  qu'il 
valait  mieux  respecter. 

JEAN 

Douloureuse  !  Pourquoi?  La  vie  que  je  me  suis  faite,  je  l'ai  vou- 
lue; c'est  résolument  que  je  l'ai  acceptée.  Dans  ces  conditions,  il 
faudrait  qne  je  fusse  bien  versatile,  bien  inconséquent  pour  avoir 
déjà  regret  de  mes  décisions  passées.  Les  méditations  que  j'ai  pro- 
menées dans  ce  jardin,  depuis  le  commencement  de  l'été,  ont  pu 
souvent  être  graves,  quelquefois  mélancoliques  ;  elles  n'ont  jamais 
été  douloureuses. 

GEORGES 

Est-ce  bien  sûr?  Dis-moi,  commentas-tu  supporté  cet  exil  volon- 
taire, cette  solitude  volontaire, cette  tristesse  consentie?  Dis-moi  si 
tu  ne  regrettes  rien  de  ce  qui  est  arrivé. 

JEAN 

Mon  cher  Georges!  suis-je  sûr  d'être,  ente  répondant,  d'une  fran- 
chise égale  àla  tienne?  Si  courageusement  que  j'aie  tentéde  dompter 
ma  sensibilité,  il  est  certain,  mon  ami,  que  je  ne  la  domine  pas 
toujours  ;  elle  a  des  retours  offensifs  dont  je  demeure  accablé  et  j'ai 
fait  dans  la  solitude  l'expérience  décevante  de  l'existence  isolée. 

GEORGES 

Je  le  craignais,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  tenu  à  l'écart. 
J'avais  le  sentiment  que  tu  souffrais  sans  vouloir  le  dire  et  que  de 
ta  souflfrance  il  naissait  en  toi  des  choses  nouvelles  et  précieuses. 
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JEAX 

Peut-être!  vois-tu.  avant  d'avoir  connu  Germaine,  j'étais  un 
homme  paisible,  au  sens  supérieur  du  mot  :  je  possédais  la  paix 
intérieure;  la  vie  pouvait  parfois  m'apparaître  obscure,  mais  rien 
ne  m'en  semblait  inquiétant.  Germaine  est  venue,  qui  a  troublé 
profondément  ma  pensée  !  Sans  doute  sa  folie  sentimentale  est  con- 
tagieuse, car  quelque  chose  en  moi  a  surgi  que  je  tiens  d'elle  ;  au- 
jourd'hui, je  ne  sais  plus  exactement  où  je  vais;  je  ne  sais  même 
pas  si  j'irai  longtetnps  ainsi. 

GEORGES 

Jean  î  tu  viens  de  prononcer  des  paroles  graves.  En  es-tu  là?  De 
pareilles  pensées  te  hantent-elles?  Mon  ami,  comme  tu  as  été 
éprouvé!  comme  tu  t'es  éprouvé  toi-même! 

JEAN 

Que  veux-tu?  Ce  n'est  pas  non  plus  de  ma  faute.  Je  me  rends  très 
bien  compte  qu'autrefois  était  légitime  l'attitude  que  j'avais  prise 
vis-à-vis  d'elle.  J'ai  conscience  qu'aujourd'hui  j'en  prendrais  une 
toute  différente  et  qui  serait  également  légitime;  j'agirais  avec  plus 
de  tact,  plus  de  douceur,  d'indulgence  et  surtout  de  sympathie, 
parce  qu'à  mon  insu,  elle  a  influé  sur  moi  et  m'a  communiqué,  oh! 
très  peu,  mais  un  peu,  son  impérieux  besoin  de  tendresse  et  d'affec- 
tion. Oui,  je  souffre  d'être  seul  au  monde.  Voilà  la  vérité. 

GEORGES 

Me  permets-tu  d'interpréter  sincèrement  tes  paroles?  Il  me 
semble  qu'aujourd'hui  tu  la  regrettes.  Peut-être  n'es-tu  pas  loin  de 
l'aimer!... 

JEAN 

Mon  cher  ami,  tu  me  demandes  là  des  choses  que  j'ignore.  Je 
t'ai  avoué  le  malaise  d'âme  que  j'éprouve;  je  ne  puis  t'en  ré  vêler 
les  causes,  qui  m'échappent. 

GEORGES 

Est-ce  bien  sûr?  Il  me  semble  que  je  les  discerne.  Peut-être  le 
manque-t-il  seulement  le  courage  de  te  les  avouer. 

JEAN 

Autrefois,  avant  de  connaître  Germaine,  il  m'est  arrivé  souvent-  de 
passer  l'été  à  la  campagne,  ici,  dans  ce  jardin  profond.  C'étaient  là 
aussi  des  exils  volontaires,  mais  qui  m'étaient  délicieux.  La  soli- 
tude alors  m'enivrait  de  son  grand  silence  et  mes  méditations  étaient 
passionnées.  J'étais  heureux.  Lorsque  Germaine  m'a  quittée,  j'ai 
pensé  retrouver  ici  ces  belles  exaltations  d'autrefois  :  c'était  pré- 
somption de  ma  part;  je  m'étais  complu  à  la  perspective  de  la  soli- 
tude enfin  reconquise,  complu  à  la  pensée  du  silence  où  l'on  se 
reprend,  où  l'on  ressaisit  son  âme.  Je  me  suis  mis  à  méditer; 
toutes  mes  réflexions  m'ont  paru  rétives  et  pesantes  et  tout  de  suite 
la  lassitude  s'est  emparée  de  moi.  J'ai  voulu  lire;  tu  vois,  j'essaie 
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Enfin  je  .e  puis  suppose" VaU^tgeTe"  ZZ'T''' '''''-'^' 
ta.re.  Je  vais  partir.  La  solitude  au  Ln  A  f  ï«^  ^"'^''^  """^  salu- 
épuisée  J'ai  besoin  de  vivre!  de  me  dépenser  ;«!'  "^°"  ''"«'  »'* 
ICI  sont  trop  pénibles;  avec  la  nuit  ce  i«,T„  '  '^''''  ""^^  moirées 
de  tristesse  et  les  senteurs  queTv  resJr.L  f  'T'^  *^'""«  ^osée 

lées,  an  point  parfois  de  me^Lir^pî^T" -"'"'''  ''  ^^«°- 
savoir,  mon  ami.  Pieurer.  Tu  sais  ce  que  lu  voulais 

GEORGES 

dot^r  r fntcTi^rit^^^^^^^^^^   r  ^"  '^^^^«  --^-  ^'avais 
homme  tel  que  toi.  me-'troXnt  et  m'^-  '"'-  '^"^'  '^^'«°*  '^  "° 
maintenant  que  tu'aimes  Sine  non  Z?nV"^"^"^"'-  J«  -«i" 
comme  elle  le  voudrait  être,  nrai^avec  ,pSp  o         '  P^''^''°°é«»ent 
cette  mélancolie  peureuse  qriSentrp^^'^T^^^^P^'^a^Ie, 
épris  de  la  pensée.  Quand  tu  l'es  SS  dX  7  "^.T  ^''  ^°°^°^« 
de  semb  able  ;  tu  ne  l'aimais  pas.  Tu  «'ata  '  ;I    "  ^P^«"vais  rien 
ses  caprices  passionnés  qu'une  indullnî^A,^/"!  '^^  faiblesses  et 
pitié  assez  orgueilleuse.  Tu  lÏÏ pardonnais  '^f  f «  ^^'"<5pris,  quune 
tu  la  jugeais  avec  ton  intelligence  et  an!  »  '     ^  absolvais" parce  que 
Aujourd'hui  le  sacrifice  qu7rasfLÏÏw  T^'^''  '"  <=omprendre 
car  tu  commences  à  en  éprouver  le  regret  ^^"'  ^'^^'''^^- 

,  JEAN 

Le  regret!  Ah!  mon  cher  Gfinra^ot  « 
est  injuste  et  j'ai  trop  de  peine  à  te  f'In?  ^r^'T^  P««  <^«  "«t-'  il 
grotte  rien  de  ce  que  , 'al  faU  parce  ou.  ?«''     '"■  ^'°"'  ''  "«  ''«- 
une  volonté  bonne  pour  elle   T^r!.^^  ^  ^'  conscience  d'avoir  eu 
ilsepeut  :  jen'enïïlrië^   morS^âar^'"^^:''"^^^  ^ 
clair  en  moi,  sache    que  l'amcT.r  nn!^  ,  ^^'^  '''  ^'"«'ment  lu  vois 
aussi  désintéressé,  aussi  pur  de  l'out'éciïJ'''*''"'  '''^  *«"J"«"^ 
son  seul  bonheur.  Si  je  l'aime  ce  sera  nn.n' ""'''  Pas-'^i^nné  de 
à  elle  et  pour  me  sacrifier  TcoreVu  ,e^f!"f '"^  '*  Pour  me  dévouer 
tendresse  au  pro  fit  de  m*.»  .-«îJ»  *"*'  "°"  Po«r  exploiter  sa 

prêt  dés  f^rain\VnZTZ!::i^^^^^  ''  ^ V'"^'"«'  -«^' 

donner  de  nouveau  la  II  berté  de  ses  acfes  î  i  •  ^^  *^*'""^'^'  ^  ^"i 
crois  devoir  aller  pour  être  heureuse  Iflt^  '*  '  '  ^'^  «"  '" 
nécessaire  ,,  et  il  se  peut,  si  je  l'aW  ^«''.«"^«"ne-'noi  si  cela  est 
être  préférer  la  mort  à  la  m  sère  d?l'«  .  .'"/^"^''"•'"«•I^'àpeut- 
pas,  voi£-tu,  que  je  le  regrette  '°^''"'*"'  «"^'^  ^^  "«  ««  peut 


GEORGES 


C'est  bien  I  Ecouf^^       r.»: 

^«oute. . .  j  ai  une  nouvello  importante  à  te  confier 

Il  s'agit  d'elle  ?  '^'^ 

ê 

Oui.  GEORGES 
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JEAN 

Lui  serait-il  arrivé...? 

GEORGES 

Elle  est  en  ce  moment  trè  s  malheureuse.  Elle  a  cru  aimer  Henri  ; 
elle  ne  Taimait  pas  ;  elle  le  sait  maintenant  et  elle  en  souffre  cruel- 
lement. D'ailleurs,  si  jamais  elle  avait  dû  s'en  éprendre,  n'aurait- 
ce  pas  été  Tan  dernier  au  moment  où  il  lui  faisait  la  cour,  tandis 
que  toi  tu  ne  songeais  pas  à  elle  ?  Si  alors  elle  t*a  aimé,  c'est  qu'el- 
le  subissait  un  entraînement  irrésistible,  une  sorte  de  fatalité  contre 
laquelle  elle  n'a  pas  pu  se  raidir  ;  mais  ces  amours  soudaines  sont 
les  seules  profondes,  celles  où  se  révèle,  par  un  éclat  qui  ne  ment 
jamais,  la  vraie  nature  d'une  femme  passionnée  et  c'est  à  celles-là 
qu'elles  reviennent  toujours. 

JEAN 

Qu'oses-tu  dire?  Il  serait  possible. . . 

GEORGES 

Laisse-moi  achever,  mon  ami.  Tu  l'as  épousée,  toi,  sans  amour, 
un  peu  par  pitié,  en  désœuvré  qui  consent  à  faire  une  bonne  action, 
pour  donner  à  sa  vie  vaine  et  vide  quelque  élégance,  une  sorte 
d'apparence  esthétique,  par  peur  aussi  que  cette  exaltée  n'exécutât 
ses  menaces  et  ne  se  tuât.  Tu  n'étais  pas  homme  à  traîner  toute  ta 
vie  avec  tes  pensées  le  poids  d'une  telle  responsabilité.  Elle  n'a  pas 
cherché  à  comprendre  ;  toutes  ces  raisons  étaient  trop  subtiles  pour 
elle  ;  elle  t'aimait  ;  elle  a  cru  que  tu  l'aimais.  Elle  a  été  déçue  et 
désolée.  Elle  n'a  trouvé  en  toi  qu'un  homme  d'intelligencehautaine  et 
qui  lui  parlait  sans  tendresse,  au  lieu  de  l'embrasser  avec  passion. 
Elle  s'est  irritée  et  butée  ;  et  sa  petite  âme  colère  s'est  emballée  pour  le 
seul  de  tes  amis,  le  seul,  qui  dans  ton  entourage  d'intelIectuels,vou- 
lûtbiens'intéresseràelle,laifairela  cour,  lui  dire  qu'ill'aimait,  elle, 
comme  elle  t'aimait,  toi  ;  elle  a  cru  qu'elle  n'avait  qu'à  vouloir  l'ai- 
mer pour  être  heureuse,  et  elle  a  cru  aussi  qu'il  suffisait  de  vouloir 
pour  aimer.  C'est  alors  qu'elle  est  partie,  victime  d'une  illusion  que 
tu  discernais,  mais  sans  avoir  rien  fait  pour  la  guérir.  Car  je  suis 
sûr  que  tu  lui  as  encore  parlé  comme  à  une  enfant, au  lieu  de  la  trai- 
ter en  femme,  et  si  au  lieu  de  la  gourmander  ou  seulement  de  vou- 
loir l'éclairer  sur  elle-même,  ce  dont  elle  n'a  que  faire,  tu  l'avais 
prise  dans  tes  bras  et  serrée  contre  toi,  ah  !  tu  aurais  pu  les  rou- 
vrir. Jamais  elle  ne  serait  partie. 

JEAN 

Mais  je  ne  l'aimais  pas. 

GEORGES 

C'est  vrai.  Aussi  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé.  Elle  s'est  vite 
aperçu  de  sa  méprise  et  qu'Henri  ne  pouvait  lui  être  ce  bonheur 
qu'elle  avait  espéré.  Alors  la  pauvre  petite,  affolée  de  ces  compli- 
cations et  de  la  misère  de  vivre,  et  de  Timpossibilité  d'être. heu- 
reuse simplement,  trop  orgueilleuse  pour  revenir  vers  toi,  trop  in- 
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certaine  aussi  de  l'accueil  qui  Tattendait,  a  tenté  de  se  tuer.  Elle  a 
profité  d'un  jour  d'absence  d'Henri  pour  s'enfermer  en  compagnie 
d'un  réchaud  et  elle  a  fait  ce  que  fait  la  petite  cousine  de  tous  les 
romans  à  qui  l'on  refuse  son  petit  cousin. 

JEAN 

Et  je  n'en  ai  rien  su  ! 

GEORO&S 

Comme  on  est  arrivé  à  temps  pour  la  sauver  et  que  le  médecin 
nous  répondait  de  sa  guérison,  Henri  et  moi  avons  pensé  qu'il  va- 
lait mieux  remettre  le  moment  de  votre  entrevue,  attendre  pour  cela 
qu'elle  fût  plus  forte,  mieux  préparée  à  cette  émotion.  Et  mainte- 
nant que  sa  convalescence  est  pre  sque  achevée,  tu  pourras  la  revoir 
dès  que  tu  le  voudras. 

JEAN 

Mais  dès  aujourd'hui,  si  cela  est  possible.  Partons  tout  de  suite, 
mon  cher  Georges,  J'ai  besoin  de  me  retrouver  près  d'elle.  Je 
suis  si  fautif,  puisque  pour  la  seconde  fois,  j'ai  failli  être  cause  de 
sa  mort.  Partons. 

GEORGES 

Inutile.  Elle  est  ici.  Elle  va  venir. 

JEAN 

Où  estroUe?  Qu'elle  vienne  alors,  tout  de  suite, 

GEORGES 

Aie  quelque  patience,  elle  viendra.  (A  ce  momenl  on  sonne  à  la 
grille.  ) 

JEAN 

Oh  !  mo  n  Dieu,  quelle  émotion  !  mon  cher  ami,  reste  avec  moi 
quelques  instants  encore  !  Jamais  je  n'aurais  cru  qu'un  tel  trouble 
me  pût  saisir!  Ai-je  assez  changé,  n'est-ce  pas?  mon  cœur  bat  avec 
une  violence  ridicule  I  Je  suis  comme  un  enfant  qui  a  peur. 

GEORGES 

Remets-toi,  ce  n'est  peut-être  pas  encore  elle. 
{On  entend  un  pas  dans  Vallée.) 

JEAN 

C'est  elle,  n'est-ce  pas?  Regarde,  mon  cher  Georges;  moi  je  n'ose 
pas  me  retourner,  j'ai  si  peur  de  son  nouveau  regard  !  Oh  !  la  pre- 
mière fois  que  mes  yeux  retrouveront  ses  yeux!  N'est-ce  pas  elle? 

SCÈNE  II 
JEAN,  GEORGES,  HENRI 

HENRI 

C'est  moi,  Jean,  qui,  avant  de  te  quitter  pour  longtemps,  avant 
de  la  perdre,  elle,  à  jamais,  ai  voulu  te  demander  pardon  de  la 
peine  que  j'ai  pu  vous  faire  à  tous  les  deux,  te  remercier  d«  ton 
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sacrifice  qui  a  été  iautile,  puisque  je  n'ai  pas  réussi  à  la  rendre 
heureuse  et  te  dire  maintenant:  toi  seul  le  peux,  elle  t'aime  et  n'a 
jamais  aimé  que  toi  !  Il  faut  à  tout  prix  que  tu  apprennes  àTaimer, 
car  elle  ne  supporterait  pas  l'épreuve  d'une  nouvelle  déception  ; 
c'est  sa  vie  que  je  remets  entre  tes  mains;  et  mon  seul  espoir  main- 
tenant est  que  tu  lui  fasses  oublier  jusqu'à  mon  souvenir  puisqu'elle 
a  failli  mourir  d'avoir  cru  m'aimer.  Adieu!  mon  ami!  Mon  ami- 
tié désolée  te  confie  celle  qui  vaut  mieux  que  notre  amitié  ;  nous 
souflfrirons  tous  deux  d'être  séparés  par  elle,  et  pourtant  je  sens  que 
j'aimerai  ma  souffrance  qui  me  vaudra  d'être,  peut-être,  pour 
quelque  chose  dans  le  bonheur  vers  lequel  je  la  conduis.  Adieu. 

>    JEAN,  très  ému 
Henri  !  (il  veut  se  retourner,) 

HENRI,  s'éioignant 

Non,  ne  te  retourne  pas!  Epargnons-nous  le  visage  de  notre  tris- 
tesse !  n'en  accablons  pas  nos  souvenirs!  Adieu  ! 


SCÈNE  III 


JEAN,  GEORGES 


JEAN 

Ah!  Georges,  j'ai  l'àms  déchirée!  J'ai  cru  que  j'allais  éclater  en 
sanglots  pendant  qu'il  parlait!  Ainsi,  lui  seul  aura  été  sacrifié  ;  car 
elle  va  revenir,  n'est-ce  pas,  elle,  et  je  pressens  quelle  joie  nous 
aurons  de  nous  être  retrouvés;  mais  lui,  où  s'en  va-t-il  ?  jamais    je 
ne  le  reverrai  peut-être,  et  il  a  été  mon  ami  !...  Parmi  mes  amis,  il 
était  avec  toi  celui  que  j'aimais  le  plus!  Et  voilà  qu'il  s'en  est  allé  î 
Et  dans  quelle  désolation!  li  n'a  pas  voulu  que  je  le  regarde  pour 
que  je  ne  visse  pas  sas  yeux  navrés  qui  étaient  peut-être  remplis  de 
queUes  larmes!  Ah!  que  cet  adieu  fut  déchirant!  Et  cela  au  moment 
où  elle  va  revenir,  où  je  vais  être  heureux  d'elle  enfin  revenue, 
où  je  vaisêtre  forcé  de  l'oublier,  car,  je  ne  songerai  plus  à  lui  que^ 
plus  tard,  pour  ne  pas  attrister  d'une  ombre   désolée  la  journée 
lumineuse  qui  sans  doute  commence  pour  nous!  Mon  ami,  cette 
pensée  m'angoisse!  Pourquoi  faut-il  que  nous  ne  construisioas  la 
maison  de  notre  bonheur  qu'avec  des  pierres  volées  à  la  maison  d'au- 
trui!  Viens,  marchons  ;  il  fait  étouffant  ici.  [On  sonne)  Cette  fois,  ce 
doit  être  elle  !  Laisse-moi  courir  la  chercher. 

GEORGES 

Non!  il  faut  lui  éviter  tout  saisissement.  C'est  moi  qui  vais  te 
l'amener. 
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SCÈNE  IV 

JEAN,  SClt! 

Elle  vient!  qui  m'eût  dit  que  celte  heure  fût  si  proche  ?  savais-je 
même  ce  matia  que  je  la  désirais?  (.<?on  regard  tombe  sur  le  livre) 
Ah!  livre,  où  je  croyais  trouver  les  secrets  de  ma  tristesse,  tu  ne 
m'as  rien  enseigné,  tu  ne  m'as  rien  révélé;  ta  science  ne  m'a  pas 
rendu  savant  dans  la  connaissance  essentielle  et  je  n'ai  pas  pu 
construire  ma  vie  d'après  tes  principes  ;  mais  je  te  suis  reconnais- 
sant de  m'avoir  au  moins  enseigné  ton  insuffisance,  car  c'est  ton 
impuissance  à  me  satisfaire  qui  m'explique  TémotlOii  extraordi- 
naire que  je  ressens  à  cette  heure  parce  qu'elle  approche,  que  son 
pas  résonne  sur  le  sable  de  l'allée,  et  qu'elle  rentre  dans  ma 
vie.  (Georges  et  Germaine  paraissent.) 

SCÈNE  V 
GEORGES,  JEAN,  GERMAINE 

GEORGES 

Germaine,  voici  Jean.  Il  vous  attendait. 

(Jean  et  Germaine  se  précipitent  l'un[  vers  l'autre  et  s'embras- 
sent longuement.  Georges  s'éloigne,) 

GEUMAINE 

Tu  m'attendais.  Est-il  vrai  ? 

JEAN 

C'est  vrai,  Germaine.  Je  t'attendais  et  j'attend  lis  depuis  tout  le 
temps,  depuis  le  jour  où  tu  es  partie;  je  le  sais  mainlenant.  Mais, 
dis- moi,  es-tu  remise,  es-tu  bien  portante  ?  Tu  es  encore  toute  ])rile. 
Oh!  comme  tu  as  été  malheureuse,  j'ai  été  bien  coupable  ! 

GERMAINE 

Il  ne  faut  pas  taccuser,  mon  ami,  ni  moi  ni  personne,  ni  regret- 
ter ce  qui  est  arrivé!  je  ne  serais  pas  sûre  que  tu  m'aim3s  sans 
cela;  qui  sait? tu  ne    m'aurais  peut-être  jamais  aimée?Gîtt3 
minute,  vois-ta,  vaut  toutes  les  tristesses  passées  et  les  elface. .  Je 
suis  bien  heureuse. 

JEAN 

Ma  chère  Germaine  ! 

GERMAINE 

Mais,  dis-moi,  vraiment  tu  consens  ace  que  je  revienne  ici,  vivre 
avec  toi,  près  de  toi,  moi  qui  t'ai  abandonné  ?  Tu  consens  à  me 
rouvrir  ta  maison,  à  me  reprendre  et  tu  ni  m'en  veux  pas? 

JEAN 

Comment  oses-tu  prononcer  de  telles  paroles?  DJ    qa)i   t'en 


56  LA   HËVUE  BLANCHE 

voudrais-je?N*étais-tu  pas  sincère  quand  tu  m'as  quitté,  n'es-tu 
pas  sincère  aujourd'hui  que  tu  me  reviens?  Je  suis  heureux  aussi 
en  cette  minute,  infiniment,  et  maintenant  que  je  sais  que  je  t'aime, 
je  t'accueillerais  avec  des  reproches!  Non,  vois-tu,  tu  n'as  pas 
besoin  de  te  défendre,  car  jamais  je  ne  t'ai  accusée!  et  même  quand 
je  reviens  en  arrière,  quand  je  jette  un  regard  sur  le  passé,  s'il  est 
quelqu*un  que  j'accuse,  ce  n'est  pas  toi  ;  si  quelqu'un  a  été  cou- 
pable, je  crains  bien  que  ce  ne  soit  moi. 

GERMAINE 

Mon  cher  Jean,  ne  dis  pas  non  plus  ces  choses.  Nous  n'avons  rien 
à  nous  reprocher  l'un  à  l'autre,  voilà  la  vérité,  n'est-ce  pas?  Jure- 
moi  que  c'est  la  vérité. 

JEAN 

Oui,  c'est  la  vérité,je  te  le  jure. 

GERMAINE 

Jure-moi  aussi  que  tu  oublieras  tout  ce  qui  s'est  passé,  que  tu 
n'y  penseras  jamais  plus. 

JEAN 

Je  te  le  jure,  ma  chère  Germaine  ! 

GERMAINE 

Promets-moi  aussi  de  ne  plus  avoir  de  pensées  que  je  ne  parta- 
gerais pas,  de  ne  plus  lire  tous  ces  livres  que  je  ne  puis  pas  com- 
prendre, de  ne  plus  recevoir  tant  d'amis  qui  ne  seraient  pas  mes 
amis.  Ainsi,  Georges,  il  t'accaparait  trop,  je  désire  que  tu  le  voies 
moins  souvent. 

JEAN 

Ohl  Germaine,  Georges,  à  qui  je  dois  le  plus  grand  bonheur  de 
ma  vie  ! 

GERMAINE 

Eh  bien,  mon  cher  Jean,  mon  Jean  adoré,  si  c'est  le  plus  grand 
bonheur  de  ta  vie,  ne  le  compromets  pas,  je  t'en  supplie;  c'est 
aussi  le  mien,  vois-tu  :  gardons-le  intact,  et  défendons-le  tous  les 
deux  contre  tout  le  monde;  ce  serait  si  bien,  si  gentil!  Que  veux- 
tu?  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  si  je  te  demande  cela!  mais  je  ne 
puis  pourtant  pas  mentir,  ni  dire  autre  chose  que  ce  que  je  pense. 
Je  te  voudrais  tout  à  moi,  à  moi  seule  ;  je  ne  puis  souffrir  la  pensée 
de  te  partager  avec  rien  au  monde.  J'ai  besoin  de  ton  affection 
toute  entière.  Je  t'aime  ainsi,  moi;  ne  peux- tu  pas  m'aimer  de  la 
même  façon? 

JEAN 

Si,  je  le  crois,  jessaierai. 

GERMAINE 

Tu  n'en  es  donc  pas  sûr?  mais  moi,  vois-tu,  j'en  suis  assurée  et 
certaine  !  Cela  me  crève  les  yeux,  cela  crie  en  moi  !  c'est  une  vérité 
aussi  vraie  que  j'existe.  C'est  pour  cela  que  je  suis  jalouse.  Ohl 
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pas  jalouse  des  autres  femmes,  car  je  sais  (jue  tu  n'en  aimes  aucune 
et  que  tu  me  préfères  à  toutes.  Mais  jalouse  de  tout,  de  ces  amis  à 
qui  tu  parles  avec  affection,  avec  qui  tu  te  plais  à  discuter,  aux  con- 
versations de  qui  tu  t'intéresses;  jalouse  de  ces  livres,  oui,  de  ce 
livres  qui  te  volent  à  moi,  de  tes  idées  même,  car  elles  te  distraient 
de  moi,  comme  je  serais  jalouse  de  toi  si  tu  jouais,  jalouse  si  tu 
aimais  n'importe  quel  objet,  n'importe  quelle  chose  autre  que  moi. 

JEAN 

Mon  Dieu!  Comme  il  est  malheureux,  Germaine,  que  tu  sois 
ainsi!  Ces  paroles  me  gâtent  un  peu  l'immense  joie  que  j'ai  de  te 
revoir.  —  Ne  dis  plus  rien  —  Laisse-moi  t'embrasser  comme  je 
t'aime,  puisque  maintenant  je  t'aime  vraiment,  sincèrement,  un 
peu  comme  tu  m'aimais,  ma  chérie. 

GERMAINE 

Alors  promets-moi. 

JEAN 

Je  veux  bien,  je  promets;  mais  si  je  ne  tiens  pas... 

GERMAINE 

Mais  promets-moi  aussi  que  tu  tiendras. 

JEAN 

Cela,  le  puis-je?  le  puis-je  sans  te  mentir,  sans  t'abuser  ?  Si  j'en 
étais  sûr,  mon  amie,  ah!  je  jurerais  passionnément  et  avec  joie... 
Mais...  (îlla  regarde)  Tu  ne  dis  plus  rien;je  t'ai  attristée  peut-être! 
Mon  Dieu!  que  nos  affections  sont  misérables  IJe  ne  sais  pas  encore 
t'aimer  comme  tu  veux  l'être!  moi  qui  cependant  ai  u  niquement  la 
volonté  de  t'aimer  et  qui  t'aime!  Germaine  est-ce  encore  moi  qui 
fus  maladroit?  Ou  n'est-ce  pas  toi  qui  as  été  trop  impatiente?  (Un 
temps)  Voyons,  soyons  économes  de  notre  bonheur.  Ne  le  gaspil- 
lons pas  comme  des  enfants  maladroits  dans  les  premières  minutesl 
Germaine,  ma  chère  Germaine,  je  t'aime,  je  t'aime  plus  que  tout 
au  monde!  Je  t'aime  au  point  de  vouloir  tout  te  sacrifier,  tout,  les 
livres  et  les  amis,  tu  m'entends  bien  ;  j'ai  cette  volonté,  cela  je  le 
jure,  car  je  désire  passionnément  que  tu  sois  heureuse  I  Comprends 
donc  combien  je  t'aime  pour  te  faire  une  pareille  promesse  et 
dis-moi  au  moins  que  tu  m'en  sais  gré.  Dis-le  moi.  Donne-moi 
ta  main  pour  me  prouver  que  tu  m'as  compris  —  Ecoute,  rappelle- 
toi  ce  que  j'étais  autrefois.  —  T'ai-je  jamais  ainsi  parlé  et  pour  que 
je  le  fasse  ne  faut-il  pas  que  je  sois  sincère  î  Et,  puisque  tu  dési- 
rais que  je  t'aime,  reconnais  donc  que  ton  désir  est  accompli  et  que 
je  t'aime,  et  que  je  t'aime  profondément,  puisque  je  suis  prêt  à 
tout  te  sacrifier,  que  j'en  ai  la  volonté  ardente.  Reconnais  cela,  ma 
chère  petite  Germaine  (elle  reste  muette).  Ah!  c'est  toi  qui  ne 
m'aimes  pas. 

GERMAINE 

Quoi!  parce  que  je  trouve  que  tu  ne  m'aimes  pas  assez!  Vois-tu, 
à  quoi  bon  raisonnert  je  ne  raisonne  pas,  moi.  je  sens. 
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JEAN 

Comment  alors  ne  sens-tu  pas  le  nouvel  amour  qui  est  né  pour 
toi  dans  mon  cœur?  Gomment  ne  sens-tu  pas  la  passion  neuve  qui 
me  soulève?  Je  suis  revenu  de  tout,  vois-tu,des  livres  et  de  la  science. 
Je  ne  cherche  plus  à  comprendre,  à  savoir,  à  connaître  I  Je  veux 
être  heureux,  comme  toi,  et  c'e3t  par  toi  qae  je  veux TétrelNous tra- 
vaillerons ensemble  à  notr^.  bonheur  .Mais  crois-tu  que  nous  puis- 
sions toujours  nous  suffire  1  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  nous 
conservions  autour  de  nous  des  amitiés  réelles?  N'ai-je  pas  aujour- 
d'hui même  éprouvé  la  douceur  et  la  bonté  de  pareilles  affections? 
Ahl  ma  chérie,  ne  soyons  pas  non  plus  trop  orgueilleux  de  nous 
aimer.  Ayons  confiance  l'un  en  Tautre  et  ne  nous  tyrannisons  pas 
de  notre  amour.  Nous  ne  serons  jamais  heureux  si  tu  ne  veux  pas 
consentir  à  ne  plus  douter  de  moi.  Voilà  ce  que  je  te  demande  en 
cette  heure  décisive;  aime  notre  amour  assez  pour  le  délivrer  de 
tout  soupçon  qui  Tavilisse  !  N'oublie  pas  que  Ton  devient  ennemis 
à  se  défier  l'un  de  Tautre. 

GERMAINE 

Eh  bien,  je  ne  me  défierai  plus,  ou  tout  au  moins,  moi  aussi,  je 
tâcherai. 

JEAN 

Ah!  chère  petite  enfant,  si  je  pouvais  te  guérir.  Il  faut  peut-être 
que  tu  sois  ombrageuse  parce  que  tu  souffres!...  Mais  l'irréparable 
malheur  est  que  tu  te  complaises  dans  ta  souffrance...  tu  n'en  veux 
pas  guérir...  Enfin  nous  nous  aimons  déjà,  ce  sera  notre  force  l 
peut-être  un  jour  nous  comprendrons-nous. 

FIN 

[Rideau) 

Romain  Coolus. 


L'Inquisition  à  Porto-Rico 

Il  y  atrois  mois  environ,  une  cinquantaine  de  patriotes  poussaient 
à  Yauco  le  cri  d'indépendance.  Le  mouvement  échoua  grâce  à  la 
trahison  d'un  des  conjurés  qui  alla  prévenir  les  autorités  espagnoles. 

Il  n'est  pas  prudent,  en  ^e  moment,  de  nommer  les  héros  qui  se 
mirent  à  la  tête  du  mouvement.  Mais  on  peut  affirmer  que,  parmi 
les  140  prisonniers  qui  se  trouvent  enfermés  à  San  Juan  de  Porto  - 
Rico,  deux  seulement  s'étaient  unis  aux  insurgés;  les  autres  ont 
été  arrêtés  sur  de  simples  soupçons  ou  à  la  suite  de  dénonciations 
anonymes.  En  outre,  le  gouverneur  de  Tîle  a  envoyé  dans  les  cam- 
pagnes des  missionnaires  et  des  prêtres  qui,  sous  prétexte  de  con- 
fesser les  agriculteurs,  essayaient  de  surprendre  les  secrets  des 
conspirateurs.  Du  reste,  ce  plan  n'a  point  réussi,  car  les  campa- 
gnards de  Porto-Rico  ne  sont  pas  plus  fanatiques  que  ceux  de  Cuba. 

Depuis  Tavortement  du  mouvement  insurrectionnel,  nous 
n'avions  pas  de  nouvelles  de  la  Petite  Antille  (1)  et  nous  croyions  que 
le  gouvernement  espagnol,  aussi  bien  que  le  capitaine  général  Don 
Sabas  Marin,  se  seraient  bien  gardés  de  lancer  un  nouveau  défl  au 
monde  civilisé  en  employant  à  Porto-Rico  les  procédés  qui  ont 
rendu  M.  Canovas  tristement  célèbre  à  Barcelone,  à  Cuba  et  aux 
Philippines.  Malheureusement  il  n'en  est  rien.  Une  lettre  que  vient 
d'envoyer  à  un  de  ses  parents  un  citoyen  américain  originaire  de 
Porto-Rico,  M.  R.  Nadal.  — que  la  protection  du  gouvernement  de 
Washington  a  pu  arracher  des  griffes  des  bourreaux,  —  prouve  que 
Torquemada  règne  toujours  en  Espagne  et  dans  toutes  ses  colonies, 

Voici  les  principaux  passages  du  récit  de  M.  Nadal  : 

«  Au  sujet  d'une  discussion  sur  les  secs  et  les  mouillés  ('2),  mon 
interlocuteur,  que  je  ne  connaissais  pas,  riposta  avec  colère  et 
appela  trois  gendarmes  qui  étaient  près  de  lui.  Ils  me  saisirent,  me 
lièrentles  bras  et  m'intimèrent  l'ordre  démarcher.  Ils  me  conduisi- 
rent au  lieu  du  supplice  et  là,  me  piquant  avec  la  pointe  de  leurs 
armes,  ils  me  criaient  :  componte  (3).  Un  de  ces  sbires  me  poussa 
si  fort  que  je  tombai  ;  les  autres  me  relevèrent  à  coups  de  plat  de 
sabre  et  me  conduisirent  devant  un  tribunal  composé  d'un  colonel 
de  l'arniée  espagnole  et  de  trois  officiers  de  gendarmerie.  Ils  m'atta- 
chèrent à  un  poteau,  et,  tandis  qu'ils  me  souffletaient  et  me  crachaient 
au  visage,  le  colonel  me  traitait  de  lAche,  de  coquin  et  m'apostro- 
phait des  plus  grossières  injures. 

(1)  Porto-Rico,  bien  qu'appart  nant  aux  Grandes  AntiUes,  e?t  appob'e  par  les 
Espaj^nols  la  Petite  AntiUe,  par  opposition  à  Gaba  qu'ils  appellent  la  Gratule. 

(2)  Noms  des  deux  partis  politiques  de  Porto-Rico. 

(3;  Impératif  du  verbe  cowponer^e  (s'arranger).  Le  mot  comporte  'arranj?etol) 
08t  reslA,  et  c'c-t  sons  ce  nom  que  I»^s  mariyrà  actuollomeiil  tourin»'iitôs  ;•  Porto- 
Rico  dê«ipn(Mit  l:i  î-rri<»  de  supplices  qiio  je  vaisdécrire.  I^ 's  ti)r;i;r»'"»  i  '^'ivrir.  par 
«xtei'.sion    !u  n  >t'.  .«r  "omnovte'^'^os.  iNoto  d**  Nad:»!), 
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«  Je  restai  cloué  au  poteau,  sans  boire  ni  manger,  pendant  vingt- 
quatre  heures.  De  temps  en  temps,  mes  gardiens  me  frappaient 
cruellement  et  m'ordonnaient  de  nommer  les  chefs  de  la  conspira- 
tion et  les  principaux  ennemis  des  mojados  (mouillés)  (1). 

«  Comme  je  ne  pouvais  dire  ce  que  je  savais  ne  pas,  on  me  pendit 
par  un  pied,  près  d'un  autre  malheureux  pendu  par  un  bras.  On 
nous  jetait  Tun  contre  Tautre  avec  une  extrême  violence.  Nous 
avions  beau  demander  grâce  et  pousser  des  cris  déchirants,  nos 
angoisses  ne  faisaient  qu'égayer  nos  bourreaux.  Enfin  ils  se  déci- 
dèrent à  couper  la  corde,  et  mon  compagnon  de  tortures  et  moi 
tombâmes  sans  connaissance  sur  le  plancher. 

«  Le  lendemain,  onm'étendit  sur  une  planche,  et,  après  m' avoir 
enroulé  une  corde  tout  autour  du  corps,  on  me  mit  entre  les  doigts 
des  mains  des  baguettes  armées  de  pointes  de  fer.  On  comprima 
alors  mes  doigts  avec  des  rubans  et  en  même  temps  on  me  donna 
des  noms  de  personnes  que  je  ne  connaissais  pas,  mais  que  je  répé- 
tais en  hurlant  de  douleur.  Alors  seulement  on  me  délivra  pour 
me  faire  signer  mes  déclarations. 

«  On  m'envoya  en  prison  et  c'est  là  que  je  fis  la  connaissance  de 
mes  compagnons  d'infortune  qui,  tous,  avaient  été  également  mal- 
traités et  qui  sont  encore  au  pouvoir  des  bourreaux.  C'est  à  ma 
nationalité  américaine  et  au  scandale  produit  par  l'assassinat  du 
docteur  Ruiz  que  je  dois  la  liberté  et  la  vie. 

«  La  chose  n'en  restera  pas  là.  Je  compte  faire  une  réclamation 
énergique  et  j'espère  que  moa  gouvernement  et  tout  le  monde 
civilisé  protesteront  contre  les  procédés  employés  par  le  gouverne- 
ment espagnol  pour  faire  aimer  la  religion  catholique  et  la  politique 
conservatrice. 

€  Bien  à  toi. 

«  R.  Nadal, 

a  citoyen  amôricain.  » 

Espérons  que  le  châtiment  ne  se  fera  pas  attendre  et  qu'après 
Cuba,  Porto-Rico  voudra  aussi  se  séparer  de  la  cruelle  et  sangui- 
naire métropole. 

Plus  encore  que  le  mouvement  de  Yauco,  la  féroce  répression 
des  bourreaux  engendrera  la  révolte.  Les  malheureux  enfants  de 
Porto-Rico  tâcheront  de  s'émanciper  par  la  raison  de  la  force, 
puisqu'ils  sont  maintenant  convaincus  qu'avec  le  gouvernement 
canoviste  on  ne  peut  faire  prévaloir  la  force  de  la  raison. 

F.  Tarrida  DEL  Marmol 
(1)  Les  conscrrateiirs. 


Une  lettre 

De  Madame  X...  a  M^  X...,  officier  de  marine,  a  bord  de 

l'  «  Albatros  »,  mers  de  Chine 

Mon  cher  ami, 

Voici  trois  mois  que  vous  êtes  parti  sur  V Albatros^  et  que,  sur  la 
jet^.e  de  Cherbourg,  je  vous  ai  vu  vous  enfoncer  dans  le  lointain. 

Vous  devez  être  arrivé  à  destination  dans  ces  mers  de  Chine  sur 
lesquelles  je  suis  si  peu  renseignée.  Il  faut  compter  encore  neuf 
mois  avant  que  vous  ne  reveniez  ! 

Dan?  ce  Paris,  où  vous  me  connaissez,  si  loin  de  vous,  qu'ima- 
ginez-vous de  votre  jeune  femme?  Vous,  cher  homme  de  devoir  et 
de  courage,  vous  ne  sauriez  douter  de  qui  vous  aimez.  Je  voudrais 
qu'également  vous  fussiez  persuadé  que  l'éloignement  ne  me  fût 
pas  conséquent. 

11  faudrait  être  vraiment  peu  renseigné  sur  la  qualité  de  Tamour 
pour  croire  qu'il  ne  prive  pas,  même  alors  qu'il  n'a  que  des  facilités. 
Ne  m'avez-vous  pas  faite  à  votre  image  pendant  les  jours  rapides 
que  nous  fûmes  ensemble?  Et  je  ne  songe  à  vous  qu'avec  une  tris- 
tesse que  je  ne  céderais  pour  aucun  autre  avantage. 

Cette  vie  de  résignation  douloureuse  et  angoissante,  depuis  que 
je  la  connais,  eflface  le  souvenir  de  mon  passé  futile.  Jeune  fille,  je 
confondais  la  joie  et  l'activité. 

Malgré  que  je  vous  sache,  aujourd'hui,  si  vague  et  si  incertain 
dans  cet  autre  hémisphère,  je  ne  me  repose  pas  de  vous  évoquer. 
Vous  m'êtes  nécessaire  pour  que  je  soie  jolie  à  mon  *gré.  Vous 
connaissez  ma  coquetterie  et  vous  n'en  avez  pas  médit.  Si  je  cessais 
de  vous  exalter  dans  mes  prières, j'en  serais  avertie  aussitôt  parles 
glaces  de  l'appartement.  Je  n'ai  pas  essayé,  comme  vous  pouvez  le 
croire,  mais  cela  m'est  aussi  certain  que  le  jour. 

Pourtant  les  hommages,  en  votre  absence,  ne  m'émeuvent  pas. 
Vos  parents  et  les  miens  me  distraient  comme  ils  peuvent.  Je  suis 
de  toutes  leurs  réunions,  puisque  vous  l'avez  commandé.  Là,  je 
croise  beaucoup  d'indifférents.  Mes  amies  et  vos  amis  sont  tou- 
jours d'un  commerce  secourable.  Leur  sympathie  n'est-elle  pas  une 
manière  de  vous  remémorer!  Nos  affections  de  causerie  vous  suppo- 
sent. Nous  goûtons  les  belles  choses  et  les  douceurs  parce  que, 
pour  moi,  je  vous  y  associe. 

Il  me  semble  bénin  de  m'appèsantir  sur  mon  amour,  mais  que 
voulez-vous  que  dise  une  femme! 

Je  serais  fâchée  que  vous  fussiez  retenu  plus  longtemps  dans 
votre  service  qu'il  n'est  prévu.  Mais,  jusque-là,  j'ai  provision  de 
tendresse.  La  terre  est  mince  comme  une  feuille  pour  que  je  vous 
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entende  si  distinctement  !  Ou  bien  la  seule  connaissance  de  votre 
existence  dissipe  mon  bohémianisme. 

Aucun  bonheur  qui  me  choque.  Je  n'oserais  me  plaindre  de  mon 
sort.  Je  reconnais  des  émules  en  mes  semblables  qui  font  l'admi- 
ration. La  grâce  d'autrui  mo  réjouit  au  plus  profond  de  mon  être. 

Je  ne  saurais  mieux  dire  que  vous  me  remplissez.  Si  j'étais  lasse 
et  ennuyée,  il  me  semble  que  je  vous  serais  moins  fidèle,  que  je 
vous  tiendrais  trop.  Au  lieu  que  ma  pitié  discrète  me  laisse  toute 
liberté  de  vous  diversifier. 

C'est  que,  après  ce  que  j'ai  eu  de  vjtre  amour,  il  ne  m'est  pas 
possible  de  m'épuiser.  Vous  m'avez  armée  pour  plus  de  combats 
que  le  monde  n'en  présente.  Toute  cruauté  ne  me  modifierait  pas. 

Autant  je  vous  recevrai  avec  empressement  à  votre  retour  (dans 
9  mois!),  autant  je  suis  appliquée  à  me  priver  de  vous.  La  volupté 
que  vous  m'avez  connue  n'a  d'égale  que  l'aisance  avec  laquelle  je 
m'en  sèvre  en  ce  moment.  Ne  diriez-vous  pjis  que  c'est  un  corol- 
laire? Votre  âme  forte  et  clairvoyante  n'ignore  pas  que  les  meil- 
leurs riches  eussent  fait  les  meilleurs  pauvres. 

Au  moins  je  vous  explique  mon  sentiment,  si  je  parais  toutefois 
outrecuidante.  Mon  orgueil  est  peut-être  là  pour  quelque  chose, 
mais  il  est  encore  le  présent  de  ma  soumission. 

La  créature  laible  et  caressante  que  je  suis  se  sert  de  ces  idées 
quelconques  pour  patienter  et  se  donner  des  airs.  11  serait  beaucoup 
plus  simple,  à  l'évidence,  que  vous  fussiez  ici  à  prêter  à  mon  front 
votre  épaule  1  Les  arts  consolent  forcément.  Mais  je  donnerais 
toutes  les  consolations  pour  votre  seul  amour. 

Personnelle  que  je  suis,  je  ne  mets  pas  seulement  en  compte  vos 
souffrances  à  vous  et  votre  gloire.  Allez  donc,  mon  ami,  et  honorez 
vous  et  votre  pays. 

Il  tombera  sur  nos  tètes  un  peu  des  fleurs  du  siècle  et  nous  nous 
courberons  davantage.  Laissez-moi  prétendre  que  je  mériterai 
autant  que  vous.  Je  n'aurai  pas  écouté  ma  misère. 

Mon  cœur  triomphe.  A  ma  volonté  de  vous  contenir  en  joie 
et  en  homieur,il  n'est  pas  d'obstacles  imaginables.  Je  ne  sais  com- 
ment j'arrive  à  m'enthousiasmer  d'une  aussi  faible  pâture.  Cet 
amour  insaisissable  et  au  dessus  des  raisonnements  ne  laisse  pas 
que  m'initier  à  nombre  de  secrets  dont  je  n'avais  pas  la  clé.  Il  faut 
bien  qu'entre  nous  il  y  ait  l'intermédiaire  de  quelque  chose  pour 
que,  placés  aux  antipodes,  nous  sentions  communément.  Aussi  j'ai- 
me les  moindres  changements  de  la  lumièie  et,  dans  le  silence,  la 
fuite  du  temps.  Je  crois  que  ces  attentions  physiques  me  rappro- 
chent de  vous.  Je  suis  alors  de  quart  avec  vous  sur  le  pont  de  V Al- 
batros. 

Vous  ne  pouviez  supposer  que  vous  me  retrouveriez  plus  aiman- 
te et  plus  sensée  qu'en  me  quittant.  C'est  la  surprise  que  je  vous 
ménage.  Vous  retrouverez  auprès  de  moi  une  telle  tendresse  écono- 
misée I  Cette  année  de  privation  aura  été  un  stage  infiniment  utile. 
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Je  reconnais  que  j'avais  des  nervosités  qui  devaient  vous  agacer. 
Trop  vite  j'avais  été  élue  à  la  liberté  de  l'esprit. 

Mon  contentement  ne  vous  semblera  donc  pas  ri  dicule.  Je  vous 
servirai  désormais  en  connaissance  de  cause  et  avec  les  restrictions 
partiales.  Je  défends  que  l'on  me  plaigne. 

De  votre  côté,  ayant  traversé  de  belles  régions  et  ayant  été  au 
contact  de  la  tristesse  magnifique  des  éléments,  vous  n'oublierez 
pas  votre  jeune  et  fragile  épouse  et  vous  penserez  que  son  amour 
balance  toutes  les  sensations  étrangères  et  étranges. 

Vous  me  devez  d'être  soucieux  de  votre  santé  et  de  prendre  les 
précautions  les  plus  grandes.  Je  ne  crains  pas  pour  vous  la  furie  de 
la  tempête,  car  je  vous  appelle  ici  avec  une  complaisance  trop  logi- 
que. Dieu  ne  s'irrite  pas  contre  ses  artisans.  Mêlez-moi  à  vos  pei 
nés.  Lorsque,  le  matin,  rafralcbi  par  la  toilette*  vous  saluerez  la 
jeunesse  immortelle  de  la  mer  et  de  l'atmosphère,  imaginez  que  je 
vous  retrouve  et  que  ma  compassion  n'est  pas  autrement.  Je  vous 
embrasserai  par  votre  félicité  et  vous  comprendrez  ce  que  je  ne  dis 
pas. 

Anne  X. . . 

D'après  l'original  ; 

Eugène  Veeck 


Le  Vengeur  de  sa  Canne 


TRADUCTION   d'uN  ROMANCERO   ESPAGNOL 


€  >Par  le  Hadès  hellène  et  le  Pluton  romain  ! 

«  Par  Mah07n  !  dit  Robert^  qui  n'est  point  un  parjure  ^ 

€  Veillez  au  petit  doigty  monsieur^  de  voire  main. 


€  Je  lebalafrerai  d'une  telle écorchure 

€  Qu'ouate  antiseptique  et  taffetas  gommé 

«  Ne  pourront  étancher  le  sang  de  sa  blesssure. 


«  Mais  diteSy  reporters^  au  public  aflamé^ 

«  Aux  laboureurs  des  champs,  aux  ouvriers  des  vUleSy 

«  Les  m,ultiples  détails  de  ce  duel  renommé,  » 


Voici  le  défilé  des  dix  automobiles^ 

Le  Comte  et  ses  témoins  sont  chacun  dans  la  leur. 

Voici  huit  médecins  pris  dans  les  plv.s  habiles. 


Puis  un  vieux  domestique^  abîmé  de  douleur^ 
Apporte,  enun  grand  choix  de  cartons,  les  Bretelles, 
Dont  la  couleur  du  temps  réglera  la  couleur. 


Sur  la  b)^me  de  Veau^  des  ombres  immorlelles 
Forment  auprès  du  j^nt  un  groupe  indéfini  : 
Mais  c'est  Phoibos  lui-même  et  ses  neuf  demoiselles! 


C'est  Forain,  Caran  d'Ache,  et  voici  Bohiini. 
Il  fait  beau  voir  alors  la  sur])rise  ingénue 
Des  gens  experts  en  Vart  oie  tHomphe  Pini. 


Ils  suivent,  effarés,  Vépée,  altière  et  nue 

Qui  va  du  sol  au  ciel  ;  car  ces  deux  beaux  messieurs 

Pratiquent,  Vun  et  Vautre,  une  escrime  inconnue. 
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On  les  voit  par  instants  inscrire  —  insoucieux 
De  V imminent  péril  que  courent  leurs  phalanges  — 
Des  Signes  de  Mystère  au  vélin  gris  des  deux. 


Et  les  deux  lames  sont  tour  à  tour  des  alfanges^ 
De  rythmiques  datons  aux  mains  d'un  Lamxmreuv 
Ou  des  glaives  hautains  que  dressent  des  archanges. 


Grands  dieux  !  la  pointe  adverse^  en  son  vol  langoureux, 
Fait  surgir  en  passant  sur  la  Main  liliale. 
Commue  un  soudain  rubis  le  s  ang  des  anciens  preux. 


Un  grand  frisson  émeut  la  berge  fluviale... 

Puis  on  se  dit  que  ce  millilitre  de  sang 

—  Qui  ne  saurait  laver  une  Epée  ancestrale  — 


Pour  V  affront  à  la  Canne  est,  ma  foiy  suffisant. 

Tristan  Bernard 


Paysages  de  Chine 

Fête  des  morts,  le  septième  mois 

Ces  lingots  de  carton  sont  la  monnaie  des  Morts.  Dans  da  papier 
mince  on  a  taillé  des  personnes,  des  maisons,  des  animaux. 
€  Patrons  »  de  la  vie,  le  défunt  se  fait  suivre  de  ces  légers  simu- 
lacres, et,  brûlés,  ils  l'accompagnent  où  il  va.  La  flûte  guide  les 
âmes,  le  coup  du  cong  les  rassemble  comme  des  abeilles.  Dans  les 
noires  ténèbres  Téclat  de  la  flamme  les  apaise  et  les  rassasie. 

Le  long  de  la  berge,  les  barques  toutes  prêtes  attendent  que  la 
nuit  soit  venue.  Au  bout  d'une  perche  est  fixé  un  oripeau  écarlate, 
et,  soit  qu'attaché  au  ciel  couleur  de  feuille,  le  fleuve  par  ce  tour- 
nant ait  l'air  d'en  dériver  les  eaux,  soit  que  sous  les  nues  accumu- 
lées il  roule  obscurément  sa  masse  pullulante,  à  la  proue  le  brûlot 
flamboyant,  au  mât  le  feston  ballotté  des  laûternes  rehausse  d'une 
touche  ardente  l'air  éteint,  comme  dans  une  chambre  spacieuse 
une  chandelle  que  l'on  tient  au.  poing,  éclaire  le  vide  solennel  de 
la  nuit.  Cependant  le  signal  est  donné;  les  flûtes  éclatent,  le  gong 
tonne,  les  pétards  pètent,  les  trois  bateliers  s'attellent  à  Ja  longue 
godille.  La  barque  part  et  vire,  laissant  dans  le  large  mouvement 
de  son  sillage  une  file  de  feux:  quelqu'un  sème  de  petites  lampes. 
Lueurs  précaires,  sur  la  vaste  coulée  des  eaux  opaques,  cela  cli- 
gnote un  instant  et  périt.  Un  bras  saisissant  le  lambeau  d'or,  la 
botte  de  feu  qui  fond  et  flamboie,  dans  la  fumée  en  touche  le  tom- 
beau des  eaux  ;  puisque  l'éclat  illusoire  de  la  lumière,  tels  que  des 
poissons  fascine  les  froids  noyés.  D'autres  barques  illuminées  vont 
et  viennent;  on  entend  au  loin  des  détonations,  et  sur  les  bateaux 
de  guerre  deux  clairons,  s'enlevant  l'un  à  l'autre  la  parole,  sonnent 
ensemble  l'extinction  des  feux. 

L'Etranger  attardé  qui,  du  banc  où  il  demeure  considère  la 
vaste  nuit  ouverte  devant  lui  comme  un  atlas  entendra  revenir  la 
barque  religieuse.  Les  falots  se  sont  éteints,  l'aigre  hautbois  s'est 
tu,  mais  sur  un  battement  précipité  de  baguettes,  étoffé  d'un  con- 
tinu roulement  de  tambour,  le  métal  funèbre  continue  son  tumulte 
et  sa  danse.  Qui  est-ce  qui  tape?  Cela  éclate  et  tombe,  se  tait, 
repart,  et  tantôt  c'est  un  vacarme  comme  si  des  mains  impatientes 
battaient  la  lame  suspendue  entre  deux  mondes,  et  tantôt  avec 
solennité  sous  des  coups  espacés  elle  répercute  à  pleine  voix  le 
heurt.  I4e  bateau  se  rapproche,  il  longe  la  rive  et  la  flotte  des 
barques  amarrées,  et  s'engageant  dans  l'ombre  épaisse  des  pontons 
à  opium,  le  voici  à  mes  pieds.  Je  ne  vois  rien,  mais  l'orchestre 
funèbre  qui  d'un  long  intervalle  s*était  tu,  comme  font  les  chiens 
qui  hurlent,  fait  de  nouveau  explosion  dans  les  ténèbres. 

Ce  sont  les  fôtes  du  Septième  mois,  où  la  terre  entre  dans  son 
repos. 
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Sur  la  route  les  tralneurs  de  petites  voitures  ont  fiché  en  terre 
entre  leurs  pieds  des  bâtons  d'encens  et  de  petits  bouts  de  chandelle 
rouges.  Il  faut  rentrer;  demain  je  reviendrai  m'asseoir  à  la  même 
place.  Tout  s'est  tu,  et  tel  qu'un  mort  sans  yeux  au  fond  de  l'infini 
des  ondes,  encore,  j'entends  le  ton  du  sistre  sépulcral,  la  clameur 
du  tambour  de  fer  dans  l'ombre  compacte  heurté  d'un  coup  terrible. 

Théâtre 

Le  Palais  de  la  Corporation  cantonaise  a  le  recoin  de  son  dieu 
d'or,  sa  salle  intérieure  où  de  grands  sièges  placés  avec  solennité 
au  milieu  invitent  moins  au  repos,  vacants,  qu'ils  ne  l'indiquent, 
et,  comme  les  clubs  européens  disposent  d'une  bibliothèque,  on  a, 
de  l'autre  côté  de  la  cour  qui  précède  tout  Tédifice,  établi  avec  pa- 
rade et  pompe  le  théâtre.  C'est  en  retrait  entre  deux  bâtiments  une 
terrasse  de  pierre:  bloc  haut  et  droit,  et  constituée  de  la  seule  diflfé- 
rence.de  son  niveau,  la  scène  étend  entre  les  coulisses  et  la  foule 
dont  elle  surpasse  la  tôte  sa  marche  vaste  et  plate.  Une  toiture 
carrée  l'obombre  et  la  sacre  comme  un  dais;  un  second  portique 
qui  la  précède  et  l'encadre  de  ses  quatre  piliers  de  granit  lui  con- 
fère la  solennité  et  la  distance.  La  comédie  y  évolue,  la  légende  s'y 
raconte  elle-même,  la  vision  de  la  chose  qui  fut  s'y  révèle  dans  un 
roulement  de  tonnerre. 

Le  rideau,  qui  est  comme  un  voile  qui  fait  le  partage  entre  deux 
mondes,  ici  n'existe  pas;  mais,  comme  si  chacun,  y  arrachant  son 
lambeau,  était  pris  dans  l'infranchissable  tissu,  dont  les  couleurs 
et  l'éclat  illusoire  sont  comme  la  livrée  de  la  nuit,  chaque  per- 
sonnage dans  sa  soie  ne  laisse  rien  voir  de  lui-même  que  cela  des- 
sous qui  bouge;  sous  le  plumage  de  son  rôle,  la  tête  coiffée  d'or,  la 
face  cachée  sous  le  fard  et  le  masque,  ce  n'est  plus  qu'un  geste  et 
une  voix.  L'empereur  déchu  pleure  sur  le  royaume,  la  princesse 
injustement  accusée  fuit  chez  les  monstres  et  les  sauvages,  les  ar- 
mées défilent,  les  combats  se  livrent,  les  années  et  les  distances 
d'un  geste  s'effacent,  les  débats  s'engagent  devant  les  vieillards,  les 
dieux  descendent,  le  démon  surgit  d'un  pot.  Mais  jamais,  comme 
engagé  dans  l'exécution  d'un  chant  ou  d'une  multiple  danse,  aucun 
des  personnages,  pas  plus  que  de  cela  qui  le  vêt,  ne  sort  du  rythme 
et  de  la  mélopée  générale  qui  mesure  les  distances  et  règle  les  évo- 
lutions. L'orchestre  par  derrière,  qui  tout  au  long  de  la  pièce  mène 
son  tumulte  évocatoire,  comme  si,  tels  que  des  essaims  d'abeilles 
qu'on  rassemble  en  âeurtant  ua  chaudron,  les  phantasmes  scé nique  s 
devaient  se  dissiper  avec  le  silence,  à  moins  le  rôle  musical  qu'il 
ne  sert  de  support  à  tout,  jouant  pour  ainsi  dire  le  souffleur  et 
répondant  pour  le  public.  C'est  lui  qui  entraine  ou  ralentit  le  mou- 
vement, qui  relève  d'un  accent  plus  aigu  le  discours  de  l'acteur,  ou 
qui,  se  soulevant  derrière  lui,  lui  en  renvoie  aux  oreilles  la  bouffée 
et  la  rumeur.  Il  est  composé  de  ceci  :  des  guitares,  des  morceaux 
de  bois  que  l'on  heurte  comme  des  castagnettes,  que  l'on  bat  comme 
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des  timbales,  d'une  sorte  de  violon  monocorde  qui,  comme  un  jet 
d*eau  dans  une  cour  solitaire,  du  filet  de  sa  cantilène  pensive  sou- 
tient le  développement  de  Télégie,  et  enfin,  dans  les  mouvements 
héroïques,  la  trompette.  C'est  une  sorte  de  bugle  à  pavillon  doublé 
de  cuivre  dont  le  son,  chargé  d'harmoniques,  a  un  éclat  incroyable  et 
un  mordant  terrible.  C'est  comme  un  cri  d'âne,  comme  une  voci- 
fération daas  le  désert,  uae  fanfare  vers  le  soleil,  une  clameur  cra- 
chée d'un  cartilage  d'éléphant!  Mais  le  principal  rôle  est  tenu  par 
les  gongs  et  cymbales  dont  le  tapage  discordant  excite  et  prépare 
les  nerfs,  assourdit  la.pensée  qui,  dans  une  sorte  de  sommeil, ne 
vit  plus  que  du  spectacle  qui  lui  est  présenté.  —  Cependant,  sur  le 
côté  de  la  scène,  suspendus  dans  des  cages  de  jonc,  deux  oiseaux, 
pareils   à   des   tourterelles  (ce  sont,  paraît-il,  des  pclitze^    ils 
viennent  de  Tienlsin),  rivalisant  innocemment  avec  le  vacarme  in- 
fernal où  ils  sont  en  quelque  sorte  baignés,  filent  un  chant  d'une 
douceur  céleste. 

La  salle,  sous  le  second  portique,  et  la  cour  tout  entière  sont 
emplies  exactement  d'un  morceau  de  foule,  d'où  émergent  les  piliers 
et  les  deux  lions  de  grès  à  gueules  de  crapauds  que  coiffent  des 
enfants  assis.  C'est  un  pavage  de  tètes  et  de  faces  rondes  et  jaunes, 
si  dru  qu'on  ne  voit  pas  les  membres  et  les  corps;  tous  adhèrent, 
les  cœurs  battant  l'un  contre  Tautre.  Cela  oscille  et  d'un  seul  mou- 
vement, tantôt  tendant  un  rang  de  bras,  se  précipite  jusqu'à  la  paroi 
de  pierre  de  la  scène,  tantôt  recule  et  se  dérobe  par  les  côtés.  — 
Aux  galeries  supérieures,  les  riches  et  les  mandarins  fument  leur 
pipe  et  boivent  le  thé  dans  des  tasses  à  soucoupes  de  cuivre,  envi- 
sageant comme  des  dieux  le  spectacle  et  les  spectateurs.  —  Comme 
les  acteurs  sont  cachés  sous  leurs  robes,  c'est  ainsi,  comme  s'il  se 
passait  dans  son  sein  même,  que  le  drame  s'agite  sous  l'étoffe  vi- 
vante de  la  foule. 

Villes 

De  même  qu'il  y  a  des  livres  sur  les  ruches,  sur  les  cités  de  nids, 
sur  la  constitution  des  colonies  de  madrépores,  pourquoi  n'étu- 
die-t-on  pas  les  villes  humaines? 

Paris,  capitale  du  Royaume,  dans  son  développement  égal  et 
concentrique  imite  la  forme  de  l'Ile  où  il"  fut  d'abord  enfermé  ; 
—  Londres,  juxtaposition  d'organes,  existe  pour  ses  fonctions;  — 
New  York  est  une  gare  terminus  ;  on  a  bâti  des  maisons  entre  les 
trachs^  —  un  pier  de  débarquement,une  jetée  flanquée  de  t<?/ea>*t>e5, 
et  de  magasins,  comme  la  langue  qui  prend  et  divise  les  ali- 
ments, comme  la  luette  au  fond  de  la  gorge,  placée  entre  les 
deux  voies,  New  York  entre  ses  deux  rivières,  celle  du  Nord  et 
celle  de  l'Est,  a,  d'un  côté,  sur  Long  Island,  disposé  ses  docks  et 
ses  entrepôts,  de  l'autre,  par  Jersey  City  et  les  douze  lignes  de  che- 
min de  fer  qui  alignent  leurs  dépôts  sur  l'efiibankment  de  l'Hudson, 
elle  reçoit  et  expédie  la  marchandise  de  tout  le  Continent  et  l'Ouest: 
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la  pointe  active  de  la  Cité,  tout  entière  composée  de  banques,  de 
bourses  et  de  bureaux,  est  comme  Textrémité  de  cette  langue  qui, 
pour  ne  plus  continuer  que  la  figure,  se  porte  incessamment  d'un 
point  à  l'autre.  —  Boston  est  composé  de  deux  parties  :  la  nouvelle 
ville,  pédantesque,  avare,  telle  qu'un  homme  qui,  montrant  sa 
richesse  et  sa  vertu,  les  garde  pour  lui,  comme  si  les  rues  se  fai- 
saient plus  muettes  et  plus  longues  pour  écouter  avec  plus  de  haine 
les  pas  du  piéton  qui  les  suit,  ouvrant  de  tous  côtés  ses  avenues, 
grince  des  dents  à  la  bise;le  monticule  delà  vieille  ville,  telle  qu'un 
colimaçon,  abrite  tous  les  replis  du  trafic,  de  la  débauche  et  de 
l'hypocrisie.  —  Les  rues  des  villes  Chinoises  sont  faites  pour  un 
peuple  habitué  à  marcher  en  file  :  dans  le  rang  interminable  et  qui 
ne  commence  pas,  chaque  individu  prend  sa  place  :  entre  les  mai- 
sons pareilles  à  des  caisses  défoncées  d'un  côté,  dont  les  habitants 
dorment  pêle-mêle  avec  les  marchandises,  on  a  ménagé  ces  inters- 
tices. 

N'y  aurait-il  pas  des  points  spéciaux  à  étudier?  la  géométrie  des 
rues,  la  mesure  des  angles,  le  calcul  des  carrefours?  la  disposition 
des  axes?  tout  ce  qui  est  mouvement  ne  leur  esL-il  pas  parallèle? 
tout  ce  qui  est  repos  ou  plaisir,  perpendiculaire? 


Long  livre. 


Tombes  —  Rumeur  de  la  ville 


L'on  monte,  Ton  descend;  on  dépasse  le  grand  banyanquijComme 
un  Atlas  s'affermissant  puissamment  sur  ses  axes  tordus,  du  genou 
et  de  l'épaule  a  l'air  d'attendre  la  charge  di  ciel  :  à  son  pied  un 
petit  édicule  où  Tonbiille  tous  les  papiers  que  marque  le  Mot  noir, 
comme  si,  au  rude  dieu  de  l'Arbre,  on  offrait  un  sacrifice  d'écriture. 
L'on  tourne,  l'on  se  détourne,  et  par  un  chemin  sinueux  —  vrai- 
ment sans  que  l'on  fût  ailleurs,  car  nos  pas  depuis  le  départ  en  sont 
accômpag.iés, — nous  arrivons  dans  le  pays  des  tombes.  Gomme 
un  saint  en  prière  dans  la  solitude,  l'Etoile  du  soir  voit  au-dessous 
d'elle  le  Soleil  disparaître  sous  les  eaux 'profondes  et  diaphanes. 

La  région  funèbre,  que  nous  envisageons  à  la  blême  lumière 
d'un  jour  louche,  est  tout  entière  couverte  d'une  bourre  rude  et 
jaune,  telle  qu'un  pelage  de  tigre.  Du  pied  au  faite  les  collines 
entre  lesquelles  s'engage  notre  chemin  et,  du  côté  opposé  de  la 
vallée,  d'autres  montagnes  à  perte  de  vue  sont  forées  de  tombes 
comme  une  garenne  de  terriers. 

La  mort  en  Chine  tient  autant  de  place  que  la  vie.  Le  défunt, 
dès  qu'il  a  trépassé,  devient  une  chose  importante  et  suspecte,  un 
protecteur  malfaisant,  —  morose,  quelqu'un  qui  est  là  et  qu'il  faut 
se  concilier.  Les  liens  entre  les  vivants  et  les  morts  se  dénouent 
mal,  les  rites  subsistent  et  se  perpétuent.  A  chaque  instant  on  va  à 
la  tombe  de  famille,  on  brûle  de  l'encens,  on  tire  des  pétards,  on 
oflfre  du  riz  et  du  porc,  sous  la  forme  d'un  morceau  de  papier  on 
dépose  sa  carte  de  visite  et  on  la  confirme  d'un  caillou.  Les  morts, 
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dans  leur  épais  cercueil  restent  longtemps  à  Tintérieur  de  la  mai- 
son, puis  on  les  porte  en  plein  air  où  on  les  empile  dans  de  bas 
réduits  jusqu'à  ce  que  le  géomancienait  trouvé  le  site  et  le  lieu.C'est 
alors  qu  on  établit  à  grand  soin  la  résidence  funèbre,  de  peur  que 
Tesprit  ne  s'y  trouvant  mal  n'aille  errer  ailleurs.  On  taille  les 
tombes  dans  le  flancdes  montagnes,  danslaterre  solide  etprimitive, 
et  tandis  que,  pénible  muUihide,  les  vivsnls  se  pressent  dans  le 
fond  des  vallées,  dans  les  plaines  basses  et  marécageuses,  les  morts, 
au  large,  en  bon  lieu,  ouvrent  leurs  demeures  au  soleil  et  à 
l'espace. 

Elle  affecte  la  forme  d'un  n  appliqué  sur  la  pente  de  la  colline,  et 

dont  le  demi-cercle  de  pierre,  prolongé  par  des  accolades,  entoure 

le  mort,  qui,  comme  un  dormeur  sous  les  draps,  fait,  au  milieu,  sa 

bosse:  c'est  ainsi  que  la  terre, lui  ouvrant,  pourain^si  dire, les  bras, 

le  fait  sien  et  se  le   consacre  à  elle-même.  Devant  est  placée  la 

tablette  où  sont  inscrits  les  litres  et  le  nom, car  les  Chinois  pensent 

qu'un  certain  tiers  de  l'àme,  s'arrêtant  à  lire  son  nom,  séjourne 

dessus.  Elle  forme  comme  le  retable  d*un  autel  de  pierre  sur  lequel 

on  dépose  les  offrandes  symétriques,  et,  au  devant,  la  tombe,  de 

larrangement  cértmonial  de  ses  degrés,  et  de  ses  balustrades, 

accueille,  initie  la  famille  .vivante  qui,  aux  jours  solennels,  vient  y 

honorer  ce  qui  reste  de  l'ancêlrc  défunt:   l'hiéroglyphe  primordial 

et  testamentaire.  En  face  rhémicycle  réverbère  l'invocation. 

Toute  terre  qui  s'élève  au-dessus  de  la  boue  est  occupée  par  les 
tombes  vastes  et  basses,  pareilles  à  des  orifices  de  puits  bouchés. 
Il  en  est  de  petites  aussi,  de  simples  et  de  multiples,  de  neuves  et 
d'autres  qui  paraissent  aussi  vieilles  que  les  rocs  où  elles  sont  acco- 
tées. La  plus  considérable  se  trouve  au  haut  même  de  la  montagne 
et  comme  dans  le  pli  de  son  cou:  mille  hommes  pourraient  s'age- 
nouiller à  la  fois  dans  son  enceinte. 

J'habite  moi-même  ce  pays  de  sépultures,  et,  par  un  chemin  dif- 
férent, je  regagne  le  sommet  de  la  colline  où  est  ma  maison. 

La  ville  se  trouve  au  bas,  do  l'autre  cùtô  du  large  Min  jaune  qui, 
entre  les  piles  du  pont  des  Dix-Mille  Ages,  précipite  ses  eaux  vio- 
lentes et  profondes.  Le  jour,  on  voit,  tel  que  la  margelle  des  tombes 
dont  j'ai  parlé,  se  développer  le  rempart  de  montagnes  ébréchées 
qui  enserre  la  ville;  des  pigeons  qui  volent,  la  tour,  au  milieu, 
d'une  pagode,  font  sentir  rimmensité  de  cet  espace;  des  toits  bis- 
cornus, deux  collines  couvertes  d'arbres  derrière  lesquelles  la  cité 
proprement  dite  disparait  et  sur  la  rivière  une  confusion  de  trains 
de  bois  et  de  jonques  aux  poupes  historiées  comme  des  images. 
Mais  maintenant  il  fait  trop  sombre:  à  peine  un  feu  qui  au-dessous 
de  moi  pique  le  soir  td  la  brume,  et,  par  le  chemin  que  je  connais, 
m'insinuant  sous  l'ombrage  funè])re  des  pins,  je  gagne  mon  poste 
habituel,  ce  grand  tombeau  triple,  noir   de   vieillesse,    vert   de 
mousse  comme  une  armure,  qui  domine  obliquement  l'espace  de 
son  parapet  suspicieux. 
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Je  viens  ici  pour  écouter  : 

Les  villes  Chinoises  n'ont  ni  usine,  ni  voitures:  le  seul  bruit  qui 
y  soit  entendu  quand  vient  le  soir  et  que  le  fracas  des  métiers  cesse 
est  celui  de  la  voix  humaine.  C'est  cela  que  je  viens  écouter,  car 
quelqu'un,  perdant  son  intérêt  dans  le  sens  des  paroles  que  l'on 
profère  devant  lui,  peut  leur  prêter  une  oreille  plus  subtile.  Plus 
d'un  million  d'habitants  vivent  là:  j'écoute  cette  multitude  parler 
sous  le  lac  de  l'air.  C'est  une  clameur  i  la  fois  torrentielle  et  pétil- 
lante, sillonnée  de  brusques  forte,  tels  qu'un  papier  qu'on  déchire, 
Je  crois  même  distinguer  parfois  une  note  et  des  modulations, 
de  même  qu'on  accorde  un  tambour,  en  posant  son  doigt  aux 
places  justes.  La  ville  à  différents  moments  de  la  journée  fait-elle 
une  rumeur  différente  ?  Je  me  propose  de  le  vérifier.  —  En  ce 
moment  c'est  le  soir:  on  fait  une  immense  publication  des  nouvelles 
de  la  journée.  Chacun  croit  qu'il  parle  seul  :  il  s'agit  de  rixes,  de 
nourriture,  de  faits  de  ménage,  de  famille,  de  métier,  de  commerce, 
de  politiqr.e.  Mais  sa  parole  ne  périt  pas:  elle  porte,  de  l'innom- 
brable addition  de  la  voix  collective  où  elle  participe.  Dépouillée 
de  la  chose  qu'elle  signifie,  elle  ne  subsiste  plus  que  parles  éléments 
inintelligibles  du  son  qui  la  convoie,  l'émission,  l'intonation,  l'ac- 
cent. Or,  comme  il  y  a  un  mélange  entre  les  sons,  se  îait-il  une 
communication  entre  les  sens,  et  quelle  est  la  grammaire  de  ce 
discours  commun?  Hôte  des  morts,  j'écoute  longtemps  ce  murmure, 
le  bruit  que  fait  la  langue  qui  vit. 

Cependant  il  est  temps  de  revenir.  Les  pins  entre  les  hauts  fûts 
desquels  je  poursuis  ma  route,  accroissent  d'ombre  la  nuit.  -C'est 
l'heure  où  l'on  commence  à  voiries  mouches  à  feu,  lares  de  Therbe. 
Comme  dans  la  profondeur  de  la  méditation,  si  vite  que  l'esprit 
n'en  peut» percevoir  que  la  lueur  même,  une  indication  soudaine, 
c'est  ainsi  que  l'impalpable  miette  de  feu  brille  en  même  temps  et 
s'éteint. 

L'Entrée  de  la  Terre 

Plutôt  que  d'en  assaillir  le  flanc  de  la  pointe  ferrée  de  mon  bâton, 
j'aime  mieux  voir  de  ce  fond  plat  de  la  plaine  où  je  marche,  les 
montagnes  autour  de  moi  dans  la  gloire  de  l'après-midi  siéger 
comme  cent  vieillards.  Le  soleil  de  la  Pentecôte  illumine  la  terre 
nette  et  parée,  et  protonde  comme  une  église.  L'air  est  si  frais 
et  si  clair  qu'il  me  semble  que  je  marche  tout  nu,  tout  est  paix.  On 
entend  de  toutes  parts,  comme  un  cri  de  flûte,  la  note  à  l'unisson 
des  sebkas  qui  font  monter  l'eau  dans  les  cha  mps  (trois  par  trois, 
hommes  et  femmes,  accrochés  des  bras  à  leur  poutre,  riants,  la 
face  couverte  de  sueur,  dansent  sur  la  triple  roue),  et  devant  les 
pas  du  promeneur  s'ouvre  l'étendue  aimable  et  solennelle. 

Je  mesure  de  l'œil  le  circuit  qu'il  me  faudra  suivre.  Par  ces 

étroites  chaussées  de  terre  qui  encadrent  les  rizières  (je  sais  que 

du  haut  de  la  montagne,  la  plaine  avec  ses  champs  d'eau  ressemble 
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à  un  vieux  vitrail  aux  verres  irrégaliers  enchâssés  dans  des  mailles 
de  plomb  :  les  collines  et  les  villages  en  émergent  nettement),  j'ai 
fini  par  rejoindre  le  chemin  dallé. 

Il  traverse  les  rizières  et  les  bois  d'orangers,  — les  villages,  gardés 
à  une  issue  par  leur  grand  banyan,  qui  est  le  père  adoptif  du  pays, 
à  Tautre,  non  loin  des  puits  à  eau  et  à  engrais,  par  le  fanum  des 
génies  municipaux,qui,  tous  deux,armés  de  pied  en  cape  et  l'arc  au 
ventre,peints  sur  la  porte,  tordent  l'un  vers  l'autre  leurs  yeux  trico- 
lores, et  à  mesure  que  j'avance,  tournant  la  tête  à  d  roite  et  à  gauche, 
je  goûte  la  lente  modification  des  heures.  Car,  perpétuel  piéton, 
juge  sagace  de  la  longueu  r  des  ombres,  je  ne  perds  rien  de  l'auguste 
cérémonie  de  la  journée;  ivre  de  voir,  je  comprends  tout.  Ce  pont 
encore  à  franchir  dans  la  paix  coite  de  l'heure  du  goûter,  ces  col- 
lines à  gravir  et  à  descendre,  cette  vallée  à  passer,  et  entre  trois 
pins,  je  vois  déjà  ce  roc  ardu,  où  il  me  faut  occuper  maintenant 
mon  poste  et  assister  à  la  consommation  de  ceci  qui  fut  un  jour. 

C'est  le  moment  de  la  solennelle  Introduction,où  le  Soleil  franchit 
le  seuil  de  la  Terre.  Depuisquinze  heures  il  a  passé  la  ligne  de  la 
mer  incirconscrite,  et  comme  un  aigle  immobile  sur  son  aile  qui 
examine  au  loin  la  campagne,  il  a  gagné  la  plus  haute  partie  du 
ciel.  Voici  maintenant  qu'il  incline  sa  course  et  la  terre  s'ouvre 
pour  le  recevoir.  La  gorge  qu'il  va  emboucher,  comme  dévorée  par 
le  feu,  disparaît  sous  les  rayons  plus  courts.  La  montagne  où  a 
éclaté  un  incendie  envoie  vers  le  ciel,  comme  un  cratère,  une  colonne 
énorme  de  fumée,  et  là-bas  atteinte  d'un  dard  oblique  la  ligne  d'un 
torrent  forestier  fulgure.  Derrière  s'étend  la  Terre  de  la  Terre, 
l'Asie  avec  l'Europe,  l'autel  de  monts  accumulés  qui  en  occupe  le 
.  centre,  la  plaine  immense,  et  puis,  au  bon  t  de  tout,  comme  un 
homme  couché  à  plat  ventre  sur  la  mer,  la  France,  et,  dans  la 
France,  avec  ses  vignes  et  ses  bois,  la  sèche  et  joye  use  Champagne  ! 
L'on  ne  voit  plus  que  le  haut  de  la  bosse  d'or  et,  au  moment  où  il 
disparaît,  l'astre  traverse  tout  le  ciel  d'un  rayon  noir  et  vertical. 
C'est  le  moment  où  la  mer  qui  le  suit  arrive  et  se  soulevant  hors  de 
son  lit  avec  un  cri  profond  vient  heurter  la  Terre  de  l'épaule. 

Maintenant  il  faut  rentrer.  Si  haut  qu'on  doit  lever  la  tête  pour 
la  voir  et  isolée  par  un  nuage,  la  cime  du  Kuch  ang  est  suspendue 
comme  une  île  dans  les  étendues  bienheureuse  s,  et,  ne  regardant 
rien  d'autre,  je  marche,  la  tête  levée,  comme  un  homme  que  l'aci- 
dité d'un  parfum  trop  fort  rassasie.  • 

Religion  du  Signe 

Que  d'autres  découvrent  dans  la  rangée  des  caractères  Chinois, 
ou  une  tête  de  mouton,  ou  des  mains,  les  jambes  d'un  homme,  le 
soleil  qui  se  lève  derrière  un  arbre.  J'y  poursuis  pour  ma  part  un 
lacs  plus  inextricable. 

Toute  écriture  commence  par  le  trait,  ou  ligne,  qui,  un,  dans  sa 
continuité  est  le  signe  pur  de  l'individu.Oudonc  la  ligne  est  horizon- 
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taie,  comme  toute  chose  qui  dans  le  seul  parallélisme  à  son  prin- 
cipe trouve  une  raison  d'être  suffisante  ;  ou,  verticale  comme  Tarbre 
et  l'homme,  elle  indique  l'acte  et  pose  l'affirmation;  ou,  oblique, 
elle  marque  le  mouvement  et  le  sens. 

La  Lettre  Romaine  a  eu  pour  principe  la  ligne  verticale;  le 
Caractère  Chinois  paraît  avoir  l'horizontale  comme  trait  essentiel. 
La  Lettre  d'un  impérieux  jambage  affirme  que  la  chose  est  telle; 
le  Caractère  est\^  chose  tout  entière  qu'il  signifie. 

L'une  et  l'autre  sont  également  des  signes  ;  qu'on  prenne,  par 
exemple,  les  chiffres,  l'une  et  l'autre  en  sont  également  les  images 
abstraites.  Mais  la  lettre  est  par  essence  analytique  :  tout  mot 
qu'elle  constitue  est  une  énonciation  successive  d'affirmations  que 
l'œil  et  la  voix  épellent;  à  l'unité  elle  ajoute  sur  une  même  ligne 
l'unité,  et  le  vocable  précaire  dans  un  mouvement  continuel  se  fait 
et  se  modifie.  Le  signe  Chinois  développe,  pour  ainsi  dire,  le 
chiffre  ;  et,  l'appliquant  à  la  série  des  êtres,  il  en  différencie  indéfi- 
niment le  caractère.  Le  mot  existe  par  la  succession  des  lettres,  le 
caractère  par  la  proportion  des  traits.  Et  ne  peut-on  rêver  que  dans 
celui-ci  la  ligne  horizontale  indique  par  exemple  Tespèce.  la  verti- 
cale, l'individu,  les    obliques,    dans  leurs  mouvements  divers, 
l'ensemble  des  propriétés  et  des  énergies  qui  donnent  au  tout  son 
sens^  le  point,  suspendu  dans  le  blanc,  quelque  rapport  qu'il  ne 
convient  que  de  sous-entendre.  On  peut  donc  voir  dans  le  caractère 
Chinois  un  être  schématique,    une  personne  scripturale,  ayant, 
comme  un  être  qui  vit,  sa  nature  et  ses  modalités,  son  action  propre 
et  sa  vertu  intime,  sa  structure  et  sa  physionomie. 

Par  là  s'explique  cette  piété  des  Chinois  à  récriture;  on  brûle 
avec  respect  le  plus  humble  papier  que  marque  le  mystérieux 
vestige.  Le  signe  est  un  être,  et  dece fait  qu'il  est  général,  il  devient 
sacré.  La  représentation  de  l'idée  en  est  ici,  en  quelque  sorte,  l'idole. 
Telle  est  la  base  de  cette  religion  scripturale  qui  est  particulière  à 
la  Chine.  Hier,  j'ai  visité  un  temple  confucianiste. 

Il  se  trouve  dans  un  quartier  solitaire  où  tout  sent  la  désertion 
et  la  chute.  Dans  le  silence  et  les  solennelles  ardeurs  du  soleil  de 
trois  heures,  nous  suivons  la  rue  ruineuse.  Nous  n'entrerons  point 
par  la  grdud'porke,  dont  les  vantaux  ont  pourri  dans  leur  fermeture  : 
que  la  haute  stèle  marquée  de  rofflcielle  inscription  bilingue  garde 
l'entrée  âgée.  Des  enfants  nous  ouvrent  des  passages  latéraux  et 
d'un  pied  qui  sonne  nous  pénétrons  dans  l'enclos  désert. 

Parles  proportions  de  sa  cour  et  des  péristyles  qui  l'encadrent, 
par  les  larges  entre-colonnements  et  les  lignes  horizontales  de  sa 
façade,  par  la  répétition  de  ses  deux  énormes  toits  qui,  d'un  mou- 
vement un, relèvent  ensemble  leur  noire  et  puissante  volute,  par  la 
disposition  symétrique  des  deux  petits  pavillons  qui  le  précèdent 
et  qui  au  sévère  ensemble  ajoutent  l'agrément  grotesque  de  leurs 
chapeaux  octogones,  l'édifice,  appliquant  les  seules  lois  essentielles 
de  rarchitecture,  a  l'aspect   savant  de  l'évidence,  la  beauté,  pour 
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tout  dire,  classique  due  à  une  observation  exquise  de  la  règle. 

Le  temple  se  compose  de  deux  parties.  Je  suppose  que  les  allées 
hypœlhrales  avec  la  rangée  des  tablettes,  chacune  précédée  de 
l'étroit  et  long  autel  de  pierre,  qui  en  occupent  la  paroi,  offrent  à 
une  révérence  rapide  la  série  extérieure  des  préceptes.  Mais,  levant 
le  pied  pour  franchir  le  seuil  barré  au  pas,  nous  pénétrons  dans 
Tombre  du  sanctuaire. 

La  salle  vaste  et  haute  a  Tair,  comme  du  fait  d'une  pre:ence 
occulte,  plus  vide,  et  le  silence,  avec  le  voile  de  l'obscurité,  l'occupe. 
Point  d'ornements,  ni  de  statues.  Nous  distinguons,  de  chaque 
côté,  entre  leurs  rideaux,  de  grandes  inscriptions,  et,  au-devant, 
des  autels.  Mais  au  milieu  du  temple  précédé  de  cinq  monumentales 
pièces  de  pierre,  trois  vases  et  deux  chandeliers,  sous  un  édifice  d'or, 
baldaquin  ou  tabernacle,  qui  l'encadre  de  ses  ouvertures  succes- 
sives, sur  une  stèle  verticale  sont  inscrits  quatre  caractères. 

L'écriture  a  ceci  de  mystérieux  qu'elle  parle»  Nul  moment  n'en 
marque  la  durée;  ici  nulle  position,  le  commencement  du  signe 
sans  Age  :  il  n'est  bouche  qui  le  profère.  Il  existe,  et  l'assistant  face 
à  face  considère  le  précepte  lisible. 

Enoncialion  avec  profondeur  dans  le  reculement  des  ors  assom- 
bris du  baldaquin,  le  signe  entre  les  deux  colonnes,  que  revêt 
Tcnroulement  mystique  du  dragon,  signifie  son  propre  silence. 
L'immense  salle  rouge  imite  la  couleur  de  l'obscurité  et  ses  piliers 
sont  revêtus  d'une  laque  écarlate;  seuls,  au  milieu  du  temple, 
devant  le  sacré  mot,  deux  fûts  de  granit  blanc  semblent  des 
témoins,  et  la  nudité  même,  religieuse  et  abstraite,  du  lieu. 

Le  Banyax 

Le  Banyan  tire. 

Gegéant,  ici,  commesonfrèredellnde,  ne  va  pas  ressaisir  la  terre 
avecses  mains,  mais  se  dressant  d'un  tour  d'épaule,  il  emporte  au  ciel 
ses  racines  comme  des  paquets  de  chaînes.  A  peine  le  tronc  s'est-il 
élevé  de  quelques  pieds  au-dessus  du  sol  qu'il  écarte  laborieusement 
ses  membres,  comme  un  bras  qui  tire  avant  le  faisceau  de  cordes 
qu'il  a  empoigné.  D'un  lent  allongement  le  monstre  qui  haie  se 
tend  ot  se  travaille  dans  toutes  les  attitudes  de  l'effort,  si  dur  que 
la  rude  écorce  éclate  et  que  les  muscles  lui  sortent  de  la  peau.  Ce 
sont  des  poussées  droites,  des  flexions  et  des  arcboutemenîs,  des 
torsions  de  reins  et  d'épaules,  des  détentes  de  jarret,  des  jeux  de 
cric  et  de  levier,  des  bras  qui  en  se  dressant  et  ens'abaissant  sem- 
blent enlever  le  corps  de  ses  jointures  élastiques.  C'est  un  nœud  de 
pythons,  c'est  une  hydre  qui  de  la  terre  tenace  s'arrache  avec 
acharnement.  On  dirait  que  le  Banyan  lève  un  poids  de  la  profon- 
deur et  le  maintient  de  la  machine  de  ses  membres  tendus. 

Honoré  de  riiumi)le  tribut,  il  est,  à  la  porte  des  villages,  le 
Tatriarclie  revêtu  d'un  feuillage  ténébreux.  On  a  îi  son  pied  installé 
un  fourneau  à  offrandes,  et  dans  son  cœur  même  et  l'écartement  de 
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ses  branches,  un  autel,  une  poupée  de  pierre.  Lui,  témoin  de  tout 
le  lieu,  possesseur  du  sol  qu'il  enserre  du  peuple  de  ses  racines, 
demeure,  et,  où  que  son  ombre  se  tourne,  soit  qu'il  reste  seul  avec 
les  enfants,  soit  qu'à  l'heure  où  tout  le  village  se  réunit  sous  l'avan- 
cement tortueux  de  ses  bois  ,  les  rayons  roses  de  la  lune  passant 
au  travers  de  ses  ouvertures  illuminent  d'un  dos  d'or  le  concilia- 
bule, le  colosse  selon  la  seconde  à  ses  siècles  ajoutée,  persiste  dans 
l'effort  imperceptible. 

Quelque  part  la  mythologie  honora  les  héros  qui  ont  distribué 
l'eau  à  la  région,  et  arrachant  un  grand  roc,  délivré  la  bouche 
obstruée  de  la  fontaine.  Je  vois  debout  dans  le  Banvan,  un  Hercule 
végétal,  immobile  dans  le  monument  de  son  labeur,  avec  majesté. 
Ne  serait-ce  pas  lui,  le  monstre  enchaîné  qui  vainc  l'avare  résis- 
tance de  la  terre,  par  qui  la  source  jaillit  et  déborde,  et  l'herbe 
pousse  au  loin,  et  l'eau  est  maintenue  à  son  niveau  dans  la  rizière? 
Il  tire. 

Paul  Claudel 


Notes  dramatiques 

m 

Ces  notes  seront  brèves,  comme  il  sied  par  cette  température 
cafre. 

A  rOdéon,  première  représentation  du  Don  Juan  en  Flandre  de 
MM.  Virgile  Josz  et  Louis  Dumur.  Succès  dont  je  suis  heureux, 
car  les  précédentes  tentatives  de  M.  Dumur  ne  m'avaient  qu'à 
demi  satisfait.  Don  Juan  rencontre  en  Flandre  une  jeune  fille,  toute 
simple  et  tout  ingénue,  dont  la  puissance  d*amour,  mais  d'amour 
qui  se  donne  et  non  d'amour  qui  prend,  est  telle,  à  la  fois  sensuelle 
et  mystique,  chrétienne  et  païenne,  que  le  conquérant  se  sent  à 
son  tour  conquis  et  prêt  à  l'esclavage  sentimental.  Il  s'échappe 
violemment  pour  ne  pas  mentir  à  sa  destinée  et  rester  le  héros  de 
son  effort  paradoxal.  Cet  acte,  bien  conduit,  d'écriture  excellente 
et  d'une  réelle  portée  philosophique,  a  été  très  remarquablement 
joué  par  M.  de  Max,  et  honorablement  par  Mlle  Thomsen. 

■ 

^Au  Château  d'Eau,  spectacle  curieux:  Le  Dépit  amoureux  et  les 
Enfants  d'Edouard  !  Toute  la  lyre  !  Et  ce  n'est  vraiment  pas  si 
différent  des  représentations  classiques  que  nous  servent  les  théâtres 
à  subvention.  Le  Molière  fait  qu'on  s'esclaflfe;  le  Delavîgne  fait 
qu'on  s'ennuie.  Tout  se  passe  selon  l'ordre.  Ajoutons  que  notre  vieux 
Taillade  est  un  Glocester  qui  vaut  le  voyage. 

A  la  Tour  Eiifel,  première  représentation  ^q Paris  à  vol  d'oiseau^ 
revue  de  MM.  Oudot  et  de  Gorsse.  Ces  messieurs  sont  des  spécia- 
listes qui  furent  souvent  bien  inspirés.  Cette  fois  ils  le  sont  haut, 
mais  n'ont  pas  été  moins  heureux.  De  très  élégantes  chambrées 
viendront  applaudir  ces  atmosphériques  ironistes,  du  moins, 
Seigneur,  espérons-le  ! 

Et  la  Duse  triomphait  à  la  Renaissance  ! 

Dans  une  prochaine  chronique,  lorsque  tous  théâtres  seront 
clos,  je  reviendrai  sur  cette  admirable  artiste,  ainsi  que  sur  la 
Comédie  de  l'Amour  d'Henrik  Ibsen.  Cette  œuvre  très  inégale, 
parfois  satire  profonde,  souvent  pur  verbiage  lyrique,  mérite  une 
étude  à  part,  que  je  lui  consacrerai  lorsque  je  n'aurai  pas  à  me 
prononcer  sur  la  représentation. 

Celle-ci  fut  élrange  pour  ne  pas  dire  davantage  ;  et  l'on  admira 
une  fois  de  plus  le  prodigieux  vaudevilliste  qu'est  M.  Lugné-Poe. 
Ce  ne  fut  pas  ennuyeux,  non  certes,  il  s'en  faut  de  beaucoup. 
M.  Rameau  amusa  fort  et  Mlle  S.  Auclaire  divertit  infiniment.  Et 
peut-être  eût-on  plus  bruyamment  manifesté  sa  joie,  si  M.  Gémier, 
dans  le  rôle  du  pasteur,  n'avait,  une  fois  de  plus,  trouvé  l'occasion 
de  prouver  la  souplesse  de  son  beau  talent  et  ses  remarquables  dons 
d'artiste  créateur. 

COOLUS 


Les  Livres 


André  Gide  :  Les  Nourritures  terrestres. 

lies  Nourritures  terrestres,  annoncées  dans  la  post-face  de 
PaludeSy  rappellent  surtout,  dans  le  ton  et  dans  l'apparence  les 
Cahiers  d* André  TTaZ^er;  c'est  un  nouveau  moment  d'autobiogra- 
phie, toujours  éparse  et  poétique,  mais  plus  grave,  plus  étrange, 
et  dont  lejcharme  plus  tenace  est  peut-être  plus  difficile  à  pénétrer. 
On  y  trouve  des  maximes,  des  pensées,  des  récits  et  des  poèmes,  et, 
pour  convaincre  le  disciple  imaginaire  qui  l'écoute,  l'auteur  des 
Nourritures  n'a  négligé  aucune  forme  littéraire  de  persuasion. 

Il  y  a  toujours  eu,  en  M.  Gide,  un  grand  écrivain.  Pourtant  cha- 
cun de  ses  livres  vient  révéler  à  son  tour  une  perfection  plus  secrète 
et'plus  sûre  de  la  forme.  Je  n'imaginais  rien  qui  fût  mieux  écrit 
que  PaludeSy  et  je  ne  puis  ne  pas  préférer  les  Nourritures.  Les 
qualités  du  style  assurément  n'ont  pas  changé.  On  retrouvera  la 
même  exactitude,  la  même  force  serrée  et  approchée,  jointe  à  une 
fluidité  limpide  et  insensible  de  l'usage,  ce  mélange  de  dons  presque 
opposés  qui  semblent  faire  de  chaque  phrase  de  M.  Gide  un  mé- 
lange d'éléments  contraires,  et  laissent  l'expression  la  plus  précise 
et  la  plus  solide  de  la  pensée  comme  baignée  d'un  air  vaporeux  et 
matin&l.  Mais  la  beauté  de  la  forme  me  parait  ici  plus  intime  que 
jamais,  plus  cachée,  obtenue  par  des  moyens  moins  sensibles.  Elle 
semble  l'effet  d'une  déviation  presque  insensible  de  la  phrase,  du 
choix  ténu  d'une  épithète,  du  changement  insensible  et  nécessaire 
d'un  mot. 

On  peut  d'ailleurs  imaginer  combien  dans  ce  livre  austère  et  pas- 
sionné, changeant  comme  les  moments  delà  même  vie  ou  comme  les 
aspects  de  la  même  pensée,  peuvent  varier  le  ton  et  l'accent.  Car  les 
iVowrW/wre^  sont  un  poème  toutà  la  fois  lyrique,'satirique  et  abstrait 
qui  parfois  fait  songer  aux  Pensées,  parfois  rappelle  le  ton  d'un  Ar- 
nauld  ou  d'un  Nicole,  évoque  tantôt  l'éclat  lucide  et  transparent  de 
la  poésie  du  Nord,  tantôt  la  richesse  enflammée  des  images  orien- 
tales, et  que  traversent  soudain,  comme  la  chanson  des  amoureuses 
et  des  bouffons  dans  les  comédies  de  Sukespeare,  les  poèmes  les 
plus  brisés,  les  plus  étranges  et  les  plus  significatifs. 

De  cette  richesse  lyrique  et  sentimentale,  il  est  facile  d'extraire 
un  système  précis  et  cohérent  d'idées  nettes.  Dans  ce  livre  de  poé- 
sie philosophique,  il  y  a  une  philosophie.  On  peut  la  poser,  la  coor- 
donner, la  critiquer  peut-être,  mais  en  se  souvenant  toutefois  qu'el- 
le n'est  pas  définitive,  et  en  la  sentant,  comme  elle  l'est,  pleine  de 
réserves,  d'attentes  et  d'oscillations.  Il  y  a  des  esprits  dont  l'évolu- 
tion n^est  jamais  régulière  ou  définitive  et  chez  qui  l'amour  est  im- 
périeux de  toujours  compléter  leur  œuvre  et  parfois  de  contrarier 
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leur  action.  Je  ne  sais  si,  par  un  mouvement  de  remous,  la  pro- 
chaine œuvre  de  M.  Gide  ne  pourra  pas  sembler  une  satire  ou  une 
négation  apparente  de  celle-ci.  C'est  qu'à  aucune  de  ses  œuvres,  M. 
Gide  ne  s'arrête  fixé  ou  satisfait.  Pleine  du  passé,  chacune  est  gros- 
se d'un  autre  avenir.  On  sent  aux  dernières  pages,  M.  Gide  détaché 
déjà  de  l'œuvre  achevée  et  tourné  vers  celle  qu'il  médite  et  qu'il 
conçoit. 

Si  le  naturisme,  comme  je  le  crois,  n'est  qu'une  revendication 
du  droit  au  lyrisme,  un  retour  aux  conceptions  les  plus  larges  de 
de  la  nature  et  de  la  vie,  et,  par  opposition  aux  théories  individua- 
listes ou  mystiques,  l'affirmation  d'un  panthéisme  romantique  et 
concret,  les  Nourritures  Terrestres  sont  bien  un  livre  naturiste, 
et,  quand  un  jour  on  cherchera  les  inspirateurs  et  les  chefs  de  cette 
renaissance  inattendue,  il  faudra  nommer  M.  Gide.  Je  suis  loin  de 
voir  en  lui  une  force  isolée  éclose  un  jour  dans  la  littérature  ;  mais 
il  a  donné  certainement,  à  un  état  d'esprit  nouveau  et  qui  croit 
chaque  jour,  sa  plus  forte  expression  poétique  ou  abstraite.  L'amour 
et  la  science  des  classiques  anciens,  la  philosophie  universelle  et 
natu7'aliste^  au  sens  des  Ioniens  ou  des  panthéistes  du  moyen  âge, 
et,  comme  l'a  dit  M.  Gide  lui-même,  l'optimisme  éperdu  où  conduit 
la  méditation  d'un  Leibnitz  ou  d'un  Gœthe,  voilà  des  mots  trop 
forts,  trop  généraux,  que  je  ne  me  soucie  ni  de  concilier  ni  de  justi- 
fier, mais  où  je  vois  les  plus  fortes  assises  de  ce  système  de  pensée. 
Est-ce  bien,  d'ailleurs,  un  système  dépensée?  J'aimerais  mieux 
dire  ime  forme  de  sensibilité,  mais  consciente,  et  approuvée  par  la 
raison.  Il  y  a  dans  fes  Nourritures  l'exaltation  d'une  sensibilité 
plutôt  qu'un  effort  systématique  de  l'entendement.  Mais  n'est-il  pas 
légitime  d'appuyer  sur  la  solidité  flatteuse  d'un  système  nos  plus 
chères  habitudes  d'émotion  ? 

M.  Gide,  qui  s'adresse  à  un  disciple  confiant,  avec  tout  l'ascendant 
du  monologue,  et  l'autorité  des  phrases  achevées,  a  certainement 
le  beau  rôle,  et  quand  on  affirme  seul,  on  a  presque  toujours  raison. 
Il  n'y  à  qu'uneépreuve  aux  méthodeset^ux  systèmes,  c'est  l'épreuve 
de  la  vie,  et  il  ne  leur  suffit  pas  d'être  logiques  ou  charmants,  dès 
qu'ils  prétendent  guider,  et  non  pas  seulement  persuader  ou  convain- 
cre. On  peut  penser  qu'en  faisant  parler  Nathanael,  ou  surtout  en  le 
faisant  agir  selon  l'enseignement  qu'il  a  reçu,  M.  Gide  eût  pu 
prouver  davantage.  C'est  possible,  et  pourtant  j'incline  à  penser 
qu'il  n'eut  plus  rien  prouvé  du  tout.  Il  n'y  a  pas  de  système  qui  soit 
à  l'abri  des  circonstances  et  que  le  détail  de  la  vie  ne  puisse  dis- 
joindre ou  recouvrir.  Presque  tous  les  systèmes  sont  justes  quand 
on  les  affirme,  et  aucun  ne  suffit  quand  on  les  éprouve.  Eprouver, 
ce  n'est  pas  le  rôle  de  celui  qui  pense,  mais  de  celui  qui  critiquera. 
Les  métaphysiciens  ont  affirmé  à  eux  tout  seuls  etdanslacontinuité 
isolée  de  leur  pensée;  ils  n'avaientpas  à  se  soucier  des  conséquences 
individuelles;  l'erreur  ou  le  malheur  pratique  d'un  disciple  ne  de- 
vait pas  monter  jusqu'à  eux.  Ce  sont  les  soucis  et  le  rôle  de  l'adver- 
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saire.  Quand  on  expose  Toptimisme  on  écrit  les  Nouveaux  essais 
surrentendemeat;  quand  on  l'attaque,  on  écrit  Candide, 

Il  ne  faut  dont  pas  reprocher  à  M.  Gide  le  ton  tranchant  et  pas- 
sionné des  affirmations  exaltées.  Peut-être,  un  jour,  écrira-t-il  le 
Paludes  des  Nourritures  Terrestres;  mais  ce  sera  un  autre  jour. 
Il  ne  faut  pas  non  plus  se  méprendre  au  désordre  apparent  et  poé- 
tique de  la  pensée.  Son  unité  est  involontaire,  mais  réelle  ;  elle  n'est 
pas  dans  la  composition,  mais  elle  est  dans  la  conception,  ce  qui  est 
mieux.  Les  pièces  démontées  d'une  charpente  ne  sont  pas  des  maté- 
riaux épars. 

Je  disais  ici  même,  ces  derniers  mois,  que  Paludes  pourrait  bien 
être  le  Werther  d'une  génération  d'intellectuels  et  de  lyriques.  Les 
Nourritures  toucheront  sans  doute  une  génération  plus  jeune,  et  je 
ne  serais  pas  étonné  qu'avec  l'admiration  et  l'enthousiasme  des 
jeunes  gens,  pour  qui  sans  doute  son  livre  fat  écrit,  M.  Gide  ren- 
contrât la  défiance,  presque  l'inintelligence  de  nos  contemporains 
et  de  nos  aînés.  Cette  autobiographie  lyrique,  cette  pensée  à  la  fois 
décidée  et  provisoire,  pourront  surprendre  ou  décevoir.  Mais  il  y 
a  plus  de  formes  esthétiques  de  la  vie  que  ne  le  croient  certains  de 
nos  amis,  et  même  il  n'y  a  pas  de  forme  de  la  vie  d'où  Ton  ne  puisse 
extraire  de  l'émotion  et  de  la  beauté.  Certains  classiques  étroits  de 
la  forme  trouveront  aux  Nourritures  de  l'exaltation  et  du  désordre, 
mais  les  vrais  classiques  d'une  époque  ne  sont  pas  toujours  ceux 
qu'on  croit.  Je  songe,  je  ne  sais  pourquoi,  et  le  rapport  est  lointain, 
à  cette  anecdote  de  Boileau  écoutant  avec  dédain  et  supériorité  la 
lecture  des  Caractères.  Boileau  ou  La  Bruyère,  quel  est  le  vrai  clas* 
sique  des  deux?  Pour  moi,  je  sens  avec  joie  la  littérature  sortir  de 
son  ornière  inutile,  marcher  au  grand  air,  découvrir  enfin  la  vie, 
chercher,  sous  toutes  les  apparences,  de  la  joie,  de  la  beauté,  de  la 
justice,  tout  ce  qui  constitue  l'harmonie  et  l'unité.  Ne  souhaite  pas, 
Nathanael,  trouver  Dieu  ailleurs  que  partout,  c'est  la  première 
phrase  des  Nourritures.  Et  tout  ressemble  en  ce  monde  à  la  mai- 
son de  Philémon,  comme  l'a  dit  Shakspeare  :  on  troiïve  toujours 
Jupiter  sous  le  chaume. 

Léon  Blvm 


Mémento 
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Le  crépuscule  polaire 


et  Paube  française 


Une  querelle  est  née,  dont  il  faut  parler,  non  p^int  pour  Tamu- 
sette  anecdotique  des  détails,  mais  d'une  façon  un  peu  générale, 
afin  d'en  tirer,  s'il  se  peut,  quelque  conclusion  utile. 

On  sait  ce  dont  il  s'agit  :  le  directeur  du  théâtre  de  l'Œuvre, 
dans  une  lettre-manifeste,  a  déclaré  qu'il  renonçait  presque  com- 
plètement à  faire  connaître  les  œuvres  des  nouveaux  poètes 
dramatiques  de  France,  et  que,  désormais,  il  recourrait  de  préfé- 
rence, pour  l'illustration  de  ses  programmes  et  l'intérêt  de  ses 
spectacles,  aux  œuvres  étrangères.  En  un  mot,  monsieur  Lugné-Poé 
entend  se  consacrer  à  cette  espèce  de  commerce  qu'on  appelle  l'im- 
portation. C'est  son  droit.  Je  lui  souhaite  d'y  trouver  des  bénéfices. 
Ce  qui  n'est  pas  son  droit,  c'est  de  se  proclamer  réduit  à  un  tel  négoce 
par  la  pauvreté  de  la  production  nationale.  Rien  ne  lui  interdisait  de 
mettre  à  la  porte  de  chez  lui  —  bien  qu'il  ne  logeât  qu'en  garni,  les 
meubles  lui  ayant  été  fournis  par  ceux  qu'il  chassait  —  les  auteurs 
qui  avaient  cessé  de  lui  plaire;  mais  tout,  et  autre  chose  encore, 
l'aurait  dû  avertir  qu'il  n'est  pas  séant  d'insulter  ceux  qu'on 
expulse  ;  et  en  vérité  il  y  a  quelque  chose  d'extraordinaire  et  de  peu 
dénué  d'outrecuidance  dans  le  cas  d'un  comédien  médiocre,  et'  le 
plus  souvent  tout  à  fait  mauvais,  qui,  érigé,  par  une  ambition  imi- 
tative  et  le  bon  vouloir  de  quelques  abonnés,  au  poste  d'imprésario 
intermittent,  signifie,  non  seulement  à  quelques  auteurs  qu'il  joua, 
mais  à  tous  les  jeunes  poètes  de  France,  —  jeunes,  de  vingt  ans  à 
trente-cinq  ans,  plus  d'une  génération  de  notre  race,  —  qu'ils  n'ont 
fait,  ne  font  ni  ne  feront  rien  qui  vaille,  qu'ils  n'ont  en  un  mot  rien 
•dans  le  ventre  et  que  la  patrie  de  Corneille,  de  Molière,  de 
Beaumarchais  et  de  Victor  Hugo  crèvera  de  jeûne  dramatique  si 
M.  Hauptmann  et  M.  Sudermann  ne  restaurent  son  théâtre,  — 
comme  les  soldats  Prussiens,  à  Courbevoie,  après  le  siège, 
consentaient  à  vendre  du  pain  blanc  aux  ménagères  de  Paris 
affamé.  Mais  on  a  fait  au  directeur  de  l'Œuvre,  très  simplement, 
sans  jactance,  avec  une  ironie. spirituellement  courtoise  et  juste- 
ment dédaigneuse,  les  réponses  qui  lui  étaient  dues.  Laissons  ceJa. 
Passons.  Etudions  d'un  peu  plus  haut  la  question,  qu'un  incident 
vient  de  poser,  de  l'envahissement  de  la  France  par  la  pensée 
étrangère;  tâchons  de  démêler  s'il  est  utile  ou  contraire  au  dévelop- 
pement de  notre  génie  personnel  et,  par  suite,  s'il  y  a  lieu  d'y 
aider  ou  d'y  mettre  obstacle. 

Je  crois  qu'il  faut  d'abord  se  reporter  vers  le  passé,  prophétique 
miroir  des  jours  futurs. 

L'âme  française  fut  toujours  pénétrable  ;  toujours  elle  fut  poreuse, 
absorba,  s'assimila.  Etait-ce  qu'elle  manquait  d'originalité  native  ? 
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point  du  tout  ;  mais  elle  est  une  race  faite  d  e  beaucoup  de  races, 
faite  de  toutes  les  races  qui  autour  d'elle  restèrent  distinctes.  De 
sorte  qu'elle  ne  reçoit  jamais  rien  qui  ne  soit  une  part  d'elle  ;  >t, 
quand  on  lui  prête,  on  lui  rend.  Nous  sommes  un  peuple  qui  est 
tous  les  peuples.  Notre  unité  est  faite  des  universelles  diversités  ; 
et  notre  littérature  est  personnelle  justement  par  la  fusion  en  une 
seule  de  toutes  les  personnalités.  Méridionale  par  la  conquête 
latine,  orientale  par  le  séjour  arabe,  occidentale  par  Tindigénat 
celte  et  par  l'invasion  germaine,  septentrionale  par  l'installation  des 
NorthmanSjla  France  intellectuelle  rapproche  les  quatre  points  car- 
dinaux de  l'humanité  ;  mais  nous  lions,  d'instinct  gaulois  —  comme 
on  fait  un  bouquet  —  la  multiple  rose  de  tous  les  vents  de  Tes- 
prit.  Donc,répétons-le,  rien  ne  nous  saurait  être  donné  qui  ne  soit 
à  nous.  De  là,  notreconsentement,  qui  reste  patriotique,  à  toutes 
les  influences  étrangères,  contemporaines  ou  antiques.  Rien  de 
plus  français  que  d'être  Grec,Latin,  Italien  comme  Ronsard;  que 
d'être  Espagnol  comme  Corneille  et  comme  Hugo;  que  d'être  by- 
ronien  comme  Musset  ou  Lamartine  ;  que  d'être  pareil  à  Gœthe, 
comme  Gautier  ou  Flaubert  ;  que  d'être  pareil  à  Edgar  Poe,  comme 
Baudelaire.  Nous  fûmes  de  tout  temps  la  ressemblance  de  ce  que 
nous  devenons  ;  et  nous  sommes,  dans  les  deux  sens  du  mot,  les 
hôtes. 

Ceci  dit  — dont  l'évidence  éclate  — par  quelle  fausse  et  niaise 
honte,  qui  aurait  Tétroitesse  d'un  chauvinisme, répudierions-nous  le 
mélange  à  notre  génie  des  génies  des  autres  patries  lointaines  ou 
proches,  qui  ne  lui  sont  pas  étrangers  en  effet,et  lui  ajoutent  seu- 
lement, par  suite  des  différences  circonstancielles  de  mœurs  et 
de  langages,  des  singularités  curieuses  ;  qui,  en  étant  eux-mêmes, 
étaient  nous  déjà  ? 

Il  ne  s'y  trompait  pas,  Richard  Wagner,  qui  fut  pourtant  le  plus 
national  des  créateurs,  le  plus  allemand  des  Allemands,  qui 
eut  le  droit  de  dire,  après  la  première  représentation  à  Bayreuth  de 
la  quatrième  partie  de  VAnneatidu  Niebelung:  «  Nous  avons  enfin 
un  art  allemand  !  )>  il  ne  s'y  trompaitpas,lui  qui,  malgré  son  éperdu 
besoin  de  nationalité,  se  tournait,  cependant,  toujours  inquiet, 
vers  la  France,  et  ne  se  fût  pas  jugé  suffisamment  compris  s'il 
ne  l'eût  été  par  la  France  aussi,  cette  part  de  tout.  Et  tous  les 
génies  ont  besoin,  pour  être  sûrs  du  triomphe  chez  eux,  d'avoir 
triomphé  chez  nous,  c'est-à-dire  chez  soi. 

Rien  n'est  donc  plus  naturel  ni  plus  traditionnel  que  l'accepta- 
tion en  notre  pays  des  littératures  de  tous  les  pays;  nous  som- 
mes, parla  convergence  des  diversités,  la  capitale  des  Etats-Unis 
de  la  pensée  générale  ;  et,  toute,  elle  doit  abonder  ici,  s'y  join- 
dre, s'y  préciser,  et  y  être  féconde,  et  y  croître,  et  s'y  multi- 
plier, pour  en  irradier  ensuite,  universelle,  en  chacune  de  ses  per- 
sonnalités retrouvée  et  agrandie. 

Mais  il  faut  établir  quelque    différence  entre  les   modes  de 
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Tesprit  et  Téternelle  immuabilité  du  génie  :  celle-ci  a*  tous  les 
droits  d'un  juste  despotisme;  celles-là  ne  méritent  que  le  dédai- 
gneux geste  qui  renvoie  par  delà  la  frontière. 

Gardons-nous  de  ressembler,  nous  France,  à  cette  Angleterre,  à 
cette  Allemagne,  à  cette  Russie,  qui  s'habille  comme  nos  cocottes, 
chantonne  comme  nos  opérettes,  ou  rit  comme  nos  vaudevilles! 
On  ne  saurait  dire  quel  tort  cause  aux  divers  instincts  nationaux  Timi- 
tation  des  tics  de  Toriginalité  française.  L'Angleterre,  qui  avait 
Shakespeare,  a  dû  Pope  à  Boileau;  l'Allemagne,  qui  avait  Lessing, 
a  dû  des  tragédies  et  des  comédies,  dites  régulières,  à  Racine  et  à 
Jean  Poquelin;  et  la  Russie,  qui  a  Dostoievsky  et  Tolstoï,  doit  des 
romans  gais  à  la  Vie  Parisienne.  Redoutant  lesort  des  nations 
qui  nous  empruntèrent  messieurs  Scribe  et  Victorien  Sardou, 
évitons  de  nationaliser  en  France  le  métier  courant,  la  drôlerie 
facile,  l'imbécillité,  le  néant  des  œuvres  littéraires  ou  dramatiques 
à  qui,  chez  nos  voisins  d'E  urope,  des  aventures  de  minutes,  des 
complots  de  fugaces  écoles,  ou  de  la  réclame,  valurent  quelques 
semblants  d'importance.  Certes  ce  fut  une  heure  décisive  dans  le 
destin  de  la  pensée  française  lorsque  M.  Antoine,  pas  plus  malin 
qu'un  autre,  mais  qu'un  instinct  guidait,  nous  fit  connaître,  bien 
longtemps  avant  que  M.  Lugné-Poé  eût  appris  à  lire  en  norvégien, 
les  Revenants,  et  le  Canard  sauvage  ^  et  la  Faillite.  Encore  qu'elle 
se  manifestât  bien  tard  à  Paris  et  quand  déjà  le  procès  en  était  jugé 
et  gagné  en  Scandinavie  et  en  Allemagne,  l'Idée,  ou  la  Chimère 
norvégienne  pénétra  légitimement  nos  âmes.  Aucun  de  ceux  qui 
méritent  le  nom  de  poètes  ne  se  déroba  au  génie  mystérieux, 
sublimement  puéril  de  M.  Henrik  Ibsen,  ni  au  tout  puissant  talent 
généreux  de  M.  Bjœrnson.  Et  nous  avons  tous  voulu  que,  évoquant 
en  nous  des  intimités  fraternelles,  le  génie  du  Nord  nous  apprit 
plus  dQ  lointain  et  de  rêve.  Notre  intellectuelle  accolade  s'ouvrit  toute 
grande  pour  accueillir,  embrasser  et  faire  nôtre  la  récente 
imagination  septent'ionale.  Et  je  pense  avoir  montré  que  je  n'avais 
pas  besoin  de  prendre  le  train  pour  me  plaire  aux  paysages  de  la 
rêverie  exotique. 

Mais  il  est  inutile  de  jouer  on  France  les  vaudevillistes  de 
Stockholm,  de  Copenhague,  ou  de  Berlin;  nous  avons  messieurs 
Feydeau  et  Gandillot  qui  ont  plus  d'esprit  qu'eux,  et  qui  noue 
suffisent. 

Parlons  net,  sans  plaisanterie. 

Ceux  qui  s'imaginant  que  nous  ne  nous  tenons  pas  au  courant  du 
mouvement  littéraire  et  dramatique  dans  les  nations  voisines  delà 
nôtre  se  trompent.  Nous  savons  parfaitement,  comme  on  dit,  de 
quoi  il  retourne. 

Or,  sachez-le,  en  Scandinavie  et  en  Allemagne,  où  le  sillage  du 
rêve  d'Ibsen  et  le  sillon  du  talent  de  Bjœrnson  déjà  s'effacent, 
toute  manifestation  importante  et  vraiment  personnelle  de  génie 
national  a  cessé 
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Comme  la  poésie  allemande  est  morte  avec  Henri  Heine,  qui 
d'ailleurs  l'avait  tuée,  dieu-bourreau,  comme  la  musique  allemande 
est  morte  avec  Richard  Wagner  qui  rêva  un  art  double  et  universel 
auquel,  seul,  il  pouvait  suffire,  le  théâtre,  le  poème,  le  romande 
Norvège,  et  de  Danemark,  et  de  Bavière,  et  d'Autriche,  et  de  Prusse 
sont  défunts;  et  nous  n'aurions  à  leur  emprunter  que  la  pourriture 
du  roman,  Ju  poème,  du  théâtre  qu'ils  nous  empruntèrent,  défraî- 
chis, comme  une  modiste  de  Leipzig  ou  ae  Vienne  vient  acheter  les 
vieux  modèles  des  magasins  de  modes  de  Paris.  Ce.  qui,  à  Theure 
actuelle,  triomphe  par  delà  nos  frontières,  ce  sont  les  basses  gloires 
de  nos  librairies  médiocres,  de  nos  médiocres  théâtres;  nous  qui 
avons  mieux  à  offrir  à  la  curiosité  étrangère  que  de  niaises 
comédies,  que  des  vaudevilles  et  des  opérettes,  nous  sommes 
admirés  là-bas  à  cause  de  ce  qui  ne  vaut  pas  de  l'être.  Et  une  colère 
quelquefois  nous  prend,  véritablement,  à  songer  que  l'on  aime  de 
nous  ce  que  nous  en  méprisons,  —  pareils  à  un  honnête  père  de 
famille  qui  verrait  avec  épouvante  qu'on  accueille  et  qu'on  honore, 
chez  de  braves  gens  qui  ne  savent  pas,  la  seule  prostituée  de  sa 
race.  Hélas!  oui,  ce  qu'on  appelle,  pour  notre  honte,  le  goût 
français,  ce  qu'on  considère  à  l'étranger  comme  notre  vrai  art,  — 
ainsi  le  cancan  dansé  par  les  Goulues  en  tournée  passe  pour  notre 
danse  nationale,  —  réussit,  fait  de  l'argent,  est  acclamé,  est  imité. 
Imité.  Là  est  le  mal.  En  Europe,  tout  le  théâtre  est  en  proie  au 
pastiche  de  nos  ignominieux  théâtres;  les  nationalités  étrangères 
se  déshonorent  et  se  gâtent  à  plagier  nos  déshonneurs.  Ah!  certes, 
je  le  sais,  de  fiers  jeunes  esprits,  par  delà  le  Rhin,  réagissent 
contre  la  vilenie  de  l'invasion  française.  Combien  je  les  estime  de 
ne  pas  aimer,  de  nous,  ce  qui  en  est  haïssable  !  et  le  bel  orgueil 
d'une  plus  honorable  imitation  est  en  eux.  Mais  enfin,  tout  de 
même,  ils  ne  sont  que  des  imitateurs.  Ceux  qui  choisissent  bien 
leur  modèle,  pastichent  :  romanciers,  Flaubert,  Zola,  Goncourt, 
Daudet,  ou  Villiers  de  TIsle-Adam;  poètes,  Sully  Prudhomme, 
Léon  Dierx,  François  Coppée,  ou,  plus  récents,  Gustave  Kahn  ou 
Henri  de  Régnier;  dramaturges,  Augier,  Dumas,  Henri  Becque, 
ou  bien  le  Théâtre-Libre.  Les  nouvelles  allemandes  sont  de  Mau- 
passant;  et  les  contes  des  journaux  mondains  à  Moscou  sont  de 
Silveslre  ou  de  moi. 

Sans  doute,  nous  ne  saurions  en  vouloir  aux  littératures  étran- 
gères de  «  pasticher  >  la  notre.  Mais  de  quelle  utilité  serait,  ici,  un 
théâtre  résolu  à  ne  jouer  que  des  œuvres  étrangères?  Il  ne  tarderait 
pas  à  offrira  l'étonnement  navré  du  public  la  traduction,  en  français 
sans  doute  médiocre,  de  trois  ou  quatre  comédies  françaises,  de 
deux  ou  trois  drames  français  qui,  naguère,  furent  mal  traduits 
en  allemand.  Et  ce  public,  peut-être,  stupéfait  du  bon-à-rien  de 
telles  soirées  et  connaissant  la  faiblesse  vers  la  gloire  parisienne 
ie  quelques  faiseurs  viennois  ou  de  quelque  vieille  autoresse 
norvégienne,  au  bas  bleu  noué  d'un  rayon  du  soleil  de  minuit, 
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finirait  par  se  demander  si  ces  représentations  de  pièces  exotiques 
ne  seraient  pas  dues  à  l'espoir  de  quelque  subvention  efficace 
qui,  envoyée  de  loin  par  des  postes  étrangères,  resterait  moins 
consta  table. 

Or,  romancière,  poétique,  dramatique,  une  nouvelle  France  a 
surgi. 

L'heure  est  trouble,  j'en  conviens;  les  esprits  sont  divers,  les 
convictions  indécises,  et  les  meilleurs  d'entre  les  nouveaux,  s'ils 
sont  sûrs  de  leur  art  personnel,  ne  savent  pas  encore  où  ils  vont 
dans  la  générale  pensée.  Oh!  sans  doute,  cela  est  certain,  nous  tra- 
versons une  minute  inquiète  !  Tant  de 'chefs-d'œuvre   dont  on  se 
souvient,  tant  de  chefs-d'œuvre  qu'on  espère,  sans  savoir  au  juste 
en  quoi  ni  de  quoi  ils  seront  faits,  font  hésiter  rorienlaticn  des 
esprits.  Nous  avons  subi  beaucoup  de  lois  artistiques  vite  brisées. 
Ceux  pour  qui  je  suis  déjà  un  très  ancien  aine,  fidèle  à  mes  vieilles 
fois,  mais  incliné  vers  leurs  jeunes  espoirs,  ne  savent  pas  très  bien 
encore,  malgré  les  noms  d'écoles  dont  ils  essayèrent  de  préciser 
leurs  aspirations,  n'ont  pas  encore  trouvé  la  formule  générale  d'un 
art  où,  sans  ressemblance  de  personnalités,se  grouperait  leur  sûr 
effort  vers  un  commun  idéal. 

Presque  tous  ont  du  talent  parmi  ceux  qui  viennent;  mais,  puis- 
que aucun  d'eux,  jusqu'à  cette  heure,  n'a  révélé  le  génie  qui  a  le 
droit  et  le  devoir  d'être  seul,  comment  ne  se  sont-ils  pas  encore 
joints  dans  la  parfaite  réalisation  d'un  ensemble  d'œuvres  qui  mar- 
querait une  date  en  l'histoire  littéraire  des  âges  français?  N'im- 
porte I  Ils  travaillent,  ils  cherchent,  ils  veulent.  Ils  sont  de  la  vie, 
ils  sont  de  la  force,  ils  sont  de  la  tentative  acharnée.  Le  plus  sou- 
vent, je  ne  les  flatte  guère,  et  l'estime  que  quelques-uns  veulent 
bien,  avoir  pour  moi  est  peut-être  due  justement  à  mon  choix  à  ne 
les  louer  que  quand  je  les  juge  dignes  d'éloges.  Mais,  enfin,  c'est 
d'eux  seuls  que  Ton  peut  attendre,  puisqu'ils  sont  les  nouveaux, 
l'imprévu,  peut-être  sublime  !  Ils  sont  la  veille  d'en  ne  sait  quel 
jour,  et  je  ne  pense  pas  que  la  nouvelle  clarté  de  France  soit 
destinée  à  s'éteindre  avant  midi. 

Donc  nos  théâtres  d'art  ont  pour  premier,  sinon  pour  unique 
devoir,  d'oflïir  à  la  jeune  généralicn  que  nous  voyons  éclore  et 
que,  sans  doute,  nous  verrons  s'épanouir,  l'occasion  de  provoquer 
et  de  vaincre  le  public,  ce  monstre  docile.  Car  il  est  docile  à  la 
Beauté,  le  public  I  Ne  doutons  jamais  de  la  foule!  Odi  profanum 
vulffuSj  c'est  bien  le  mot  du  médiocre  poêle  qu'était  Horace  ;  et 
ni  Pindare  ni  Hugo  n'eurent  peur  de  la  multitude.  La  Beauté  poé- 
tique et  la  Foule  sont  deux  sœurs,  pas  du  même  lit;  l'une  est  la 
fille  de  quelque  divine  race  jalouse  ;  l'autre,  innombrable,  a  grouillé 
vers  Tégout  des  villes,  ou  dans  le  ruisseau  des  champs.  L'une  est 
exquise;  l'autre  est  brutale.  Mais,  chante  l'épithalame  de  quelque 
universel   Poète,   elles    se   reconnaissent,    s'embrassent.   Donc, 
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directeurs  de  théâtre,  poètes,  critiques,  efforçons-nous  d'accom- 
moder les  sœurs  qu'on  crut  ennemies. 

Sans  doute,  la  question  du  pays  où  naîtra  le  chanteur  de  Tépi- 
thalame,  n'a  qu'une  importance  secondaire.  Ce  qui  nous  importe, 
c'est  qu'une  œuvre  éclate  et  qu'un  génie  surgisse.  De  toutes  les 
forces  de  mon  être  j'appelle  l'heure  où,  sur  le  tapis  qui  monte 
les  marches  de  la  gloire,  on  éparpillera  les  fleurs  nuptiales.  Que 
si  les  fiancés  viennent  de  Norvège  ou  d'Allemagne,  je  ne  m'en 
plaindrai  pas.  Ce  seront  toujours  les  noces  que  je  veux;  mais 
j'aimerais  que  le  chant  nuptial  fut  chanté  en  français,  —  et  il  en 
sera  ainsi. 

Catulle  Mendès 


ESQUISSES  ANARCBISTBS 


Les  Césars  anarchistes 


ScÉTOKB  :  Vies  de  Galignla,  Néron,  Galba,  Othon  et  Vitelliufl. 
Lampridb  :  Vie  de  Commode. 

Tacitb  :  Annales  (liv.  14-16),  Histoires  (liv.  i-3). 

• 

Les  deux  premiers  siècles  qui  suivirent  l'apparition  du  christia- 
nisme constituent  une  période  de  fermentation  religieuse  violente  et 
continue,  certainement  la  plus  grande  crise  religieuse  de  l'histoire. 
Les  deux  grandes  tendances  qui  sollicitent  les  volontés  humaines,  le 
Messianisme  christisteetle  Messianisme  naturaliste  tentèrent  chacun, 
Tun  dans  l'ombre  des  tourbes  populaires,  l'autre  dans  l'éclat  du  palais 
des  Césars,  d'occuper  seul  la  scène  du  monde.  On  eut  en  même 
temps,  en  bas  Simon  Pierre  et  Paul  l'Âpôtre,  en  haut  Galigula  et 
l'illustre  Néron. 

Galigula  fut  le  premier  de  ces  Césars  qui  se  proposèrent  le 
bonheur  de  l'humanité  par  la  satisfaction  des  instincts  les  plus 
généraux.  Ses  antécédents  ataviques  étaient  curieux:  son  père, 
Germanicus,  fut  le  plus  noble  caractère  d'homme  de  la  Rome  du 
premier  siècle,  comme  sa  mère  Âgrippine  fut  le  modèle  des 
matrones  ;  mais  il  avait  pour  grand'mère  Julie,  la  plus  fougueuse 
des  courtisanes,  et  pour  bisaïeul  Auguste,  le  prince  des  hypocrites, 
qui  affectait  la  pureté  de  mœurs  et  se  repaissait  d'incestes.  Aussi 
eut-il  toutes  les  passions  et  toutes  les  intelligences  ;  mais,  comme  sa 
grand'mère  n'avait  pas  été  moins  entière  dans  le  vice  que  sa  mère 
dans  la  vertu,  il  se  montra  brutal  et  logique,  sans  aucune  des 
délicatesses  qui  valurent  à  Néron  tant  d'affection.  Il  se  voulait 
semblable  à  une  force  de  la  Nature  et  se  comparait  à  Bacchus, 
l'instinct  universel  :  beau,  il  excellait  en  tous  les  exercices  du  corps, 
et  son  éloquence  était  puissante  comme  le  vent,  foudroyante  comme 
le  tonnerre  ;  mais  il  haïssait  tous  les  artifices  de  la  rhétorique  et 
43omparait  les  discours  de  Sénèque  à  €  du  sable  sans  ciment  >.  Son 
Amour  pour  la  plèbe  ressemblait  à  la  passion  d'un  intellectuel  pour 
une  belle  fille  inculte  qu'il  méprise  tout  en  la  caressant;  il  avait 
-contre  sa  bêtise  des  accès  de  colère  étranges  :  un  jour  il  la  fit  chasser 
à  coups  de  fouet  ;  dans  une  autre  occasion,  il  sortit  de  l'amphi- 
théâtre dans  une  si  folle  rage  qu'il  se  prit  dans  sa  toge  et  tomba  du 
haut  des  gradins.  Néanmoins,  il  rêvait  la  société  semblable  à  une 
plèbe  égalitaire,  toujours  en  liesse,  sur  laquelle  il  ferait  pleuvoir  le 
bonheur,  comme  un  dieu  unique  :  il  ne  se  plaisait  pleinement  qu'au 
cirque,  devant  une  arène  parsemée  de  vermillon  et  de  poudre  d'or, 
-où  il  contraignait  aux  vils  offices  du  gladiateur  les  descendants  des 
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plus  vieilles  familles,  tandis  que  la  populace  s'asseyait  aux  places 
des  chevaliers  et  des  sénateurs  et  mangeait  gloutonnement  les 
victuailles  qu'il  lui  distribuait  ;  lui-même  mangeait  gaiement  sa 
part  et  prétendait  qu'on  Timitât  à  ce  banquet  égali taire.  Le  meilleur 
moyen  qu'eût  un  bourgeois  pour  lui  plaire  était  d'accepter  de  bon 
cœur  cette  confraternité  de  plaisirs  populaires:  deux  chevaliers  qui 
mangeaient  de  bon  appétit  conquirent  aussitôt  sa  faveur;  il  envoya 
à  l'un  sa  part  du  souper,  à  l'autre  un  billet  par  lequel  il  le  nommait 
préteur.  Il  conçut  un  Etat  sans  dieux,  sans  patrie,  sans  famille, 
sans  lois,  sans  riches  et  sans  nobles,  où  la  vie  coulerait  doucement 
dans  les  bras  de  la  Volupté.  Il  fit  décapiter  toutes  les  statues  des 
dieux,  transforma  le  temple  de  Castor  et  PoUux  en  antichambre  de 
son  palais  et  insulta  publiquement  Jupiter  pour  montrer  au  peuple 
l'inanité  de  sa  puissance.  Prétendant  abolir,  avec  le  patriotisme, 
l'instinct  de  la  guerre,  il  renversa  les  statues  des  grands  généraux, 
proscrivit  Homère  qui  exaltait  les  combats,  Virgile  qui  chantait  les 
origines  de  Rome  et  Tite-Live  qui  en  célébrait  les  grandeurs, 
défendit  de  célébrer  l'anniversaire  de  la  bataille  d'Actium,  et,  pour 
bafouer  la  gloire  militaire,  amena  toute  une  armée  aux  bords  de 
l'Océan,  fit  sonner  la  charge  et  ramasser  les  coquillages  épars  sur 
la  rive. 

Ses  véritables  combats  furent  contre  les  mœurs  et  les  principes 
de  la  société  de  son  temps.  Il  se  vantait  d'être  le  fils  incestueux 
d'Auguste  et  de  Julie  et  que  sa  bisaïeule  Livie  n'était  point  noble, 
mais  sortie  du  peuple  ;  il  déflora  toutes  ses  sœurs  ou  les  livra 
à  qui  les  voulut  et  ne  voulut  avoir   pour  concubines   que  des 
femmes  mariées  ;  il  installa  un  vaste  lupanar  dans  son  palais  et 
obligea  les  plus  fiers  des  deux  sexes  à  venir  y  prostituer  leur  amour 
les  uns  aux  autres;  enfin,  il  annonçait  un  temps  où  il  n'y  aurait 
plus  ni  lois  ni  juges.  Il  avait  imaginé  un  système  de  reprise  sociale 
assez  drôle  :  non  content  d'imposer  les  riches  et  de  poursuivre  ceux 
dont  la  fortune  s'augmentait  parla  fécondité  du  capital,  il  installait 
des  ventes  publiques  où  il  forçait  les  plus  notables  à  enchérir  de 
vieux  décors  de  théâtre  ou  des  meubles  hors  d'usage,  adjugeant  trois 
gladiateurs  pour  deux  millions  et  une  guenille  pour  cinquante 
mille  francs  ;  après  ces  opérations  fructueuses,  il  montait  sur  la 
terrasse  de  son  palais  et  jetait  de  l'or  au  peuple  :  il  y  eut  une  de 
ces  distributions  qui  dura  plusieurs  jours.  Sa  passion  d'égalité 
allait  jusqu'à  la  manie  :  il  prétendait  raser  les  montagnes  trop 
hautes  comme  les  chevelures  trop  longues.  A  la  fin,  il  médita  un 
grand  coup  :  c'était  de  livrer  les  nobles  et  les  riches  à  la  vengeance 
populaire,  de  détruire  Rome  tout  inféodée  au  passé,  de  transporter 
l'empire  à  Antium  et  d'organiser  dans  un  monde  renouvelé  la 
société  qu'il  méditait  ;   mais  le  poignard  du  républicain  Gherea» 
ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Il  avait  plutôt  étonné  et  bouleversé 
le  monde  que  séduit  et  charmé  ;  il  fut  peu  compris  du  peuple  et 
assez  peu  regretté. 
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Après  l'interrègae  de  Claude,  qui  laissa  la  bonne  machine  de 
l'Etat  marcher  toute  seule,  Néron,  neveu  de  Caligula,  reprit  la 
tradition.  Caligula  avait  eu  toutes  les  beautés  du  corps  et  toutes  les 
audaces  de  la  violence  ;  Néron  eut  tous  les  talents  de  l'esprit  et 
toutes  les  séductions  de  l'art  ;  il  eut  des  amis  intimes  et  fut  chéri  du 
peuple.  Leurs  amours  différentes  suffisaient  à  les  distinguer. 
Cesonia,  la  maltresse  de  Caligula,  était  plutôt  laide  de  visage, mais 
elle  savait  exciter  le  désir  et  flatter  la  luxure  ;  Néron  aima  Poppeia, 
la  plus  belle  femme  de  son  temps,  auguste  comme  une  déesse. 
La  conception  sociale  de  Néron  était  moins  logique  que  celle  de 
son  oncle,  mais  combien  plus  spécieuse  1  Alors  que  Caligula  se 
comparait  à  Bacchus,  Tlnstinct-Dieu,  Néron  voulait  être  le  Soleil  et 
intellectualiser  le  peuple  au  lieu  de  l'abrutir.  La  société  de  l'avenir 
lui  parut  moins  une  arène  de  gladiateurs  qu'un  gi-and  spectacle  de 
chant  et  de  déclamation,  de  mimes  et  de  musique,  une  grande  fête 
d'harmonies  où  toutes  les  facultés  de  l'homme  trouvassent  une  équi- 
table satisfaction;  on  ne  gagnait  plus  les  faveurs  en  mangeant 
gaiement  comme  sous  «Caligula,  mais  en  se  livrant  artistement  à 
toutes  les  suggestions  du  désir  :  et  sa  furieuse  persécution  contre 
les  chrétiens  n'eut  point  d'autre  source  que  sa  haine  contre  des 
hommes  qui  prêchaient  la  chasteté  et  qui  lui  paraissaient  anti- 
humains. Il  ne  sut  jamais  haïr  ni  les  voluptueux  ni  les  poètes;  il 
pardonna  à  Othon  de  l'avoir  laissé  pleurer  toute  une  nuit  k  sa  porte 
les  caresses  de  Poppée  et  refusa  de  châtier  les  auteurs  d'épigrammes 
qui  l'attaquaient  en  plein  théâtre.  Il  voulut  que  tous  fussent  heu- 
reux également  ;  c'est  ainsi  qu'il  chercha  vainement  à  supprimer 
tous  les  impôts,  abolit  la  peine  de  mort  et  distribua  au  peuple  des 
libéralités  prodigieuses,  jusqu'à  des  maisons,  des  terres  et  des  îles. 
€  Faisons  en  sorte  de  n'avoir  plus  rien  en  propre  !  >  telle  était  sa 
maxime  favorite.  Ennemi  de  toute  guerre,  il  ferma  le  temple  de 
Janus,  fit  périr  l'illustre  Corbulon,  qui  représentait  l'esprit  mili- 
taire. Exaspéré  de  trouver  dan.î  les  classes  éclairées  le  plus  grand 
obstacle  à  ses  rêves  de  liesse  universelle,  il  devint  leur  ennemi 
comme  Caligula,  mais  moins  brutal  !  Toujours  inquiet  et  timide  dans 
ses  volontés,  parce  que  trop  intellectuel,  il  parut  plus  capricieuse- 
ment cruel  et  fut  tenu  pour  un  monstre.  Il  rêva  toujours  d'accomplir 
ce  que  la  mort  avait  interdit  à  son  oncle  :  la  destruction  de  Rome  et 
l'anéantissement  àes  classes  réfractaires. 

Il  réalisa  le  premier  de  ces  desseins,  lorsque  ses  esclaves  incen- 
dièrent par  son  ordre  la  ville  de  Jupiter  Capitolin;  puis,  il  n'osa 
pas  en  maudire  les  ruines  pleines  de  traditions  et  de  souvenirs  et 
se  contenta  de  reconstruire  à  ses  frais  les  quartiers  populaires  qu'il 
fit  spacieux,  réguliers  et  salubres.  Sa  guerre  contre  le  patriciat  et 
ses  dieux  fut  une  lutte  de  tracasseries  et  de  vexations  :  il  souillait 
les  statues  et  forçait  les  hommes  à  se  prostituer  au  lupanar  ou  au 
cirque;  à  la  fin,  il  omet  le  nom  du  Sénat  dans  les  actes.  Toujours 
utopiste,  il  ne  sut  répondre  aux  révoltes  des  armées,  qu'il  n'occupait 
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plus,  que  par  de  vaines  épigrammes,  et  la  plèbe  qu'il  avait  voulue 
volupteuse  fut  prise  d*une  immense  lâcheté  lorsqu'il  s'agit 
de  le  défendre.  Sa  mort  fut  horrible  :  obligé  de  fuir  presque 
seul,  il  erra  dans  les  halliers  où  se  déchirait  son  corps  délicat, 
s'exhortant  lui-même  à  haute  voix  à  se  réveiller  et  à  mourir,  sup 
pliant  ses  derniers  fidèles  de  brûler  sa  tête,  de  peur  qu'elle  ne  ser- 
vit de  jouet  aux  insultes  de  ses  ennemis,  jusqu'à  ce  que  le  poignard 
d'Epaphrodite  lui  arrachât  la  vie. 

Néron  mort  parut  plus  vivant  qu'à  son  dernier  jour.  L'amour  de 
la  plèbe  se  réveilla  pour  lui  avec  une  telle  violence  qu'il  fallut  bon 
gré  mal  gré  lui  faire  des  funérailles  solennelles.  Galba,  l'élu  du 
Sénat,  fit  renverser  ses  statues;  mais  des  mains  inconnues  cou- 
vrirent sa  tombe  de  fleurs,  arborèrent  son  image  à  la  tribune  aux 
rostres  et,  quelques  semaines  plus  tard,  Galba,  son  successeur, 
-périssait  assassiné.  On  était  si  fâché  de  l'avoir  laissé  mourir  qu'on 
voulait  à  toute  force  croire  à  sa  survivance  :  il  courait  dans  l'empire 
des  prétendues  proclamations  de  Néron  où  il  annonçait  sa  manifes- 
tation prochaine  et  un  esclave  qui  lui  ressemblait,  ayant  appelé  le 
peuple,  agitait  l'Asie  et  la  Grèce  lorsqu'un  centurion  le  fit  habile- 
ment assassiner.  Lorsque  la  plèbe  vint  saluer  Othon,  l'ami  de  Néron 
et  le  meurtrier  de  Galba,  elle  ne  crut  pouvoir  le  mieux  complimen- 
ter qu'en  l'appelant  Néron;  pour  avoir  relevé  les  statues  du  mort,  il 
provoqua  un  enthousiasme  indescriptible  et  on  ne  parlait  de  rien 
moins  que  de  massacrer  tout  le  Sénat. 

La  bataille  de  Bédriac,  qui  donna  l'empire  à  Vitellius,  l'élu  des 
légions  germaines,  n'eut  point  le  résultat  qu'en  attendaient  ceux 
qui  la  gagnèrent  pour  lui.  Vitellius  était  plus  néronien  qu'Othon 
lui-même  :  il  honora  la  mémoire  de  Néron  comme  celle  d'un  dieu, 
refusa  le  titre  d'Auguste  et  ne  sembla  tenir  d'autre  rôle  que  celui 
de  vicaire  de  Néron;  mais  ce  pauvre  sire,  glouton  et  lâche,  presque 
stupide,  n'était  guère  du  fils  d'Agrippine  qu'une  risible  caricature. 
Presque  toujours  ivre,  il  n'apprit  pas  plutôt  l'approche  de  Vespa- 
sien,  le  restaurateur  des  traditions,  qu'il  abdiqua  précipitamment 
et  demanda  la  vie;  maisla  plèbe,  qui  avait  abandonné  Néron  et  mal 
servi  Othon,  parut  comprendre  alors  que  la  cause  de  son  successeur 
était  la  sienne.  On  ne  voulut  point  de  l'abdication  de  Vitellius,  on 
força  le  misérable  à  retourner  au  palais  qu'il  voulait  fuir,  et  la 
Rome  de  Néron  devint  le  théâtre  d'une  Commune  sanglante  et  ter- 
rible. C'est  en  vain  que  les  généraux  passent  à  l'ennemi  ;  en  vain 
que  tout  ce  qu'il  y  a  de  notable  se*  réfi!tgie  avec  Sabinus,  frère  de 
Vespasien,  dans  le  Capitole,  comme  pour  se  placer  sous  la  protec- 
tion des  dieux  :  une  cohue  de  soldats  sans  chefs  et  de  plèbe  sans 
armes,  au  nom  de  Vitellius,  s'empare  de  la  Ville  ;  les  maisons  des 
nobles,  des  riches,  sont  pillées,  puis  incendiées;  l'antique  temple 
du  Jupiter  Civil  que  Néron  avait  épargné  s'embrase  enfin,  dévo- 
rant ses  défenseurs,  comme  une  torche  immense  qui  éclaire  l'agonie 
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du  peuple-roi,  ivre  de  sang,  de  vin  et  de  volupté,  furieux,  défendant 
chaque  rue,  chaque  maison  contre  les  soldats  de  Vespasien,  épou- 
vantable et  grandiose,tandisque,lamentableépave,son  dernier  César 
est  traîné  vivant  aux  latrines,  une  épée  sous  le  menton,  des  crachats 
sur  sa  face  blême  et  convulsée  de  terreur,  dont  la  bouche  trem- 
blante ne  sait  que  répéter  :  i  Je  suis  pourtant  l'empereurl  > 

C'estdanscetto  apothéose  d'horreur  et  d'ignomimîe  que  s'écroulale 
rêve  anarchiste  des  premiers  Césars,  Lorsque,  après  la  prospérité 
bourgeoise  des  Flaviens  et  des  Antonins,  Commode  voulut 
reprendre  l'œuvre  de  Xéron,  on  vit,  à  la  grossièreté  de  ses  pensées 
et  de  ses  actes,  à  sa  passion  ridicule  pour  les  organes  du  plaisir, 
ces  symboles  sensibles  du  rêve  néronien,  la  décadence  profonde  de 
l'idée.  I,e  peuple  l'aima  pourtant  à  tel  point  que  Sévère,  épris  de 
popularité,  dut  le  mettre,  malgré  les  imprécations  du  Sénat,  au  rang 
des  dieux.  Mais,  représentant  d'une  pensée  qui  se  mourait,  il  n'eut 
point  de  successeurs.  L'avenir  appartenait  désormais  au  christia- 
nisme :  le  Règne  de  la  Grâce  allait  commencer,  au  lieu  du  Règne 
de  la  Nature. 

Albert  Delacour 
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PIÈCE  EN  QUATRE  ACTES 


ACTE  PREMIER 


Chez  les  Dangy.  Salon  tresèlègant,  ultra  moderne.  C'est  le  jour  de  Mme  Dangy 
2hé,  gâteaux,  etc..  Dernières  visites. 

SCÈNE  I 


MESDAMES  :  MARQUISE  DE  LATOUR-LACROIX,  DE 
LIEURAN,  RÈGLES,  LAVIAL,  RARON  LE  MENEUR,  DE 
LAGNY,  GÉNÉRAL  LE  TOURNOI  DE  LA  FORCE  DE  DIEU, 
NOIZAY,  BÈGLES,  MOUSSAN,  ROZEL,  puis  SARGÉ. 

• 

LE  MENEUR  udossé  à  la  cheminée^  V index  jouant  avec  un  large 
cordon  de  monocle.  Trop  de  bijoux. 

...  C'est  à  ce  moment-là  que  sont  arrivés  les  danseurs  de  la 
Musette... 

MADAME  LAVIAL,  sc  mêlant  au  groupe 
Chez  la  duchesse  de  Liverpool  ? 

LE    MENEUR 

Oui,  madame... 

NOIZAY,  sévère  à  Mme  Lavial 
De  grâce,  n'interrompez  pas  Le  Meneur. 

LE  MENEUR 

Nous  étions  tous  en  costumes  de  bergers  et  de  bergères.  Glap- 
pier...  vous  savez  le  comte  Clappier... 

MADAME  BÈGLES 

Le  comte  Clappier  y  était  ? 

LE  MENEUR 

Oui,  madame.  Il  portait  le  mantel  bleu  tendre,  les  chausses  en 
peau.de  Suède,  les  bas  de  soie  puce  et  un  grand,  grand  chapeau 
rose... 

LAVIAL 

Quelle  horreur  ! 

LE  MENEUR 

Je  portais,  moi-même,  un  immense  chapeau  mauve  qui  a  fait 
fureur...  Ensuite  l'orchestre  a  attaqué  la  polonaise  de  Tchaï- 
kovesky... 
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LE  GÉNÉRAL 

La  polonaise...? 

(Fredons.) 

LE  MENEUR 

Non,  non,  général,  vous  n'y  êtes  pas... 

(Il  va  au  piano  ;  quelques  accords.) 

NoizAY,  imitant  Le  Meneur 

Des  bas  de  soie  puce,   un  immense  chapeau  mauve...  Quelle 
honte,  ce  Le  Meneur! 

LAVIAL 

Et  prétentieux  ! 

MADAME  DE  LATOUR 

Il  boit  ses  paroles... 

NOIZAY 

Jusqu'à  la  lie... 

SARGÉ,  entrant  et  regardant  autour  de  lui 
Ah!  ça,  je  suis  bien  chez  Dangy? 

NOIZAY 

•ans  sa  demeure. 

SARGÉ 

C'est  bien  le  jour  de  Mme  Dangy? 

MADAME  DE  LATOUR,  Hant 

Mais  oui. 

SARGÉ 

Et  elle  n'est  pas  chez  elle? 

MADAME  DE  LATOUR 

Si.  Mais  nous  lui  avons  donné  un  congé  de  cinq  minutes.  Elle 
vient  d*ètre  appelée  au  téléphone,  d'urgence. 

SARGÉ 

Alors,  madame...  {Salutations^  inclinaisons  et  poignées  de  main 
<jénéral...  (  A  Noizay.)  Je  n'ai  pas  vu  Dangy  au  cercle,  hier.  Com- 
ment va-t-il  ? 

NOIZAY 

Très  bien.  Il  vient  d'acheter  la  c  Danseuse.  » 

SARGÉ 

De  Planet? 

LAVIAL 

A  un  petit  Italien? 

BÈGLES 

Le  fameux  marbre  aux  formes... 

•  ROZEL 

Une  symphonie  de  chair. 

LE  GÉNÉRAL 

En  do  majeur. 


• 

I 
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MADAME  DE  LATOUR 

Oh!  général!... 

SARGÉ 

Dangy  Ta  acheté  ? 

NOIZAY 

Ses  étrennes  pour  le  succès  de  son  dernier  roman. 

LAGNY 

€  Le  Fond  du  cœur  »  Un  titre  ! 

Léger  sifflement 

MADAME  DE  LATOt^R 

Et  un  beau  livre  ! 

MADAME  DE  LIEURAN 

Son  chef-d'œuvre!  Il  n'y  a  décidément  que  Dangy. 

MADAME  DE  LATOUR 

Vous  oubliez  les  Scandinaves.  {A  Mme  Lavial)  Vous  Tavez  lu, 
madame  ?  , 

MADAME  LAVIAL 

Je  le  dévore. 

MADAME  RÈGLES 

Et  moi  je  le  relis. 

NOIZAY 

Moi  aussi...  en  veau... 

MADAME  RÈGLES 

Comment  ? 

NOIZAY  ^ 

Un  veau  du  dix-huitième  siècle,  une  reliure  admirable. 

MADAME  LAVIAL,  inSiStUnt 

Mais  le  livre,  parlez-nous  du  livre... 

NOIZAY 

Vous  m'en  demandez  trop. 

MOUSSAN 

Ça  n'est  pas  son  quartier. 

ROZEL 

Il  va  relier. 

NOIZAY 

Je  suis  le  confrère  de  Dangy...  Son  ami.  Vous  comprendrez   la 
réserve  qui  m'est  imposée. 

SARGÉ 

Enormément  de  talent  ! 

LE  MENEUR 

Et  de  la  chance!  Trente-cinq  ans!  célèbre... 

i 

BOZEL 

Académicien  quand  il  voudra... 

LAGNY 

Ab  !  s'il  n'était  orléaniste  !... 
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SâRGÊ 

Ça  n'est  pas  un  vice,  mon  cher  Lagny.  Vraiment,  il  est  tout  à  fait 
bien,  Dangy;  pas  conférencier,  pas  grand  homme,  et  il  sait  se  faire 
pardonner  sa  supériorité  à  force  d'esprit.  Et  puis  pas  de  surprise 
avec  celui-là.  Il  ne  s'introduit  pas  chez  nous  pour  inventorier  nos 
salles  de  bain  et  il  nes'asseoit  pas  à  notre  table  pour,  ensuite,  nous 
casser  les  sucriers  sur  la  tète  sous  prétexte  qu'Aristophane  en  a  fait 
autant...  Au  cercle,  nous  avons  tous  voté  pour  lui  quand  Malmont 
nous  Ta  présenté. 

ROZEL,  àSargé 

Vous  savez  que  Noizay  vous  entend? 

SARGÉ 

Je  l'espère. 

LAVi.\L,  bas,  clRozel 
Présentez-moi.., 

ROZEL,  basy  û  Sargé 

Voulez-vous  me  permettre?  M.  Lavial...  Le  marquis  de  Sargé. 

SARGÊ 

Ah  I  monsieur,  tous  mes  compliments  pour  votre  exposition  au 
cercle.  J'ai  retrouvé  dans  vos  œuvres  l'impression  de  certains 
tableaux  anglais. 

LAVIAL 

Je  suis  ravi.  J'ai  la  passion  de  la  peinture  anglaise  et  j'ai  défini- 
tivement adopté  le  genre  distingué  ! 

SARGE 

Je  vous  avais  deviné. 

LA  MARQUISE 

Sartifé!  D'où  vient  donc  cette  amitié  de  Malmont  [pour  le  jeune 
ménage. 

SARGÈ 

Dangy  a  beaucoup  fait,  dans  ses  Etudes  sociales,  pour  la  cause 
des  princes  dont  leduo  de  Malmont  est  un  desamis  les  plus  dévoués 
et  un  peu  le  réprésentant. 

LA  MARQUISE 

Il  y  a  aussi  la  duchesse  qui  veut  absolument  avoir  découvert 
Dangy... 

MADAME  DE  lA^vuxkts.baîssant  lu  voix. 
Et  le  duc,  lui  aussi,  qui  ne  demande  qu'à  découvrir. 

NOIZAY,  5^  rapprochant 
On  va  potiner... 

MADAME  LAVIAL 

Oh  !  non  !  ils  sont  si  gentils  ! 

SARGÉ,  regardant  vers  la  i^orte^ 
Et  c'est  dangereux... 
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NOIZAY 

Nous  potinons  sur  un  volcan. 
LE  MENEUR,  SB  détachant  et  se  plaçant  en  vigie  a  la  porte 

Allez-y.  Je  fais  le  guet.  Quand  je  crirai  :  Halte!  vous  direz  en 
chœur  :  c  Quel  couple  délicieux!  >  et  vous  aurez  Tair  tout  confus 
qu'on  ait  pu  vous  entendre. 

SARGÊ 

Eh  bien,  quoi?...  Pas  un  bêcheur?...  Attendez.  Madame  Dang 
est  une  fort  jolie  femme... 

MADAME  DE  LATOUR,  condescendante 
Gentille... 

SARGÉ 

Spirituellement  jolie... 

NOIZAY 

Vous,  vous  êtes  un  agent  provocateur... 

MADAME  DE  LIEURAN 

Je  n'aime  pas  beaucoup  sa  manière  de  s'habiller... 

SARGÉ 

C'est-à-dire  qu'elle  ne  se  laisse  pas  habiller  par  ses  robes...  c'e 
elle  qui  les  habille... 

MADAME  RÈGLES 

Un  peu  trop  originale,  tout  de  même... 

MADAME  LAVIAL 

Elle  n'aime  pas  le  monde  et  elle  ne  l'envoie  pas  dire.. 

NOIZAY 

Ah  !  bien,  son  mari  l'aime  pour  deux  et  même  pour  quatre,  le 
monde!... 

MADAME  DE  LIEURAN 

Pas  la  femme  qu'il  faudrait  à  Dangy. 

NOIZAY 

Et  Dangy  pas  l'homme  qui  lui  conviendrait* 

SARGÈ 

Ils  s'adorent. 

NOIZAY 

Est-ce  qu'on  sait  ? 

LE  MENEUR,  tm  doiçt  SUT  SCS  léwcs 
Halte  ! 

MADAME  DE  LIEURAN 

Quel  couple  délicieux!... 

(Murmm'e  approbatit) 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  HÉLÈNE 

Hélène  en  entrant  dit  rapidement,  àvolxbasse.un  mot  à  Sargé 
qui  a  une  exclamation  de  joyeuse  surprise. 

SARGÉ 

Tous  mes  compliments  ! 

HÉLÈNE 

Faut-il  l'annoncer? 

SAHGÊ 

Ouil  oui  I  Et  tout  de  suite  ! 

HÉLÈNE 

Jacques  me  grondera... 

SARGÉ 

Si  vous  ne  le  dites  pas,  je  le  dis,  moi. 

HÉLÈNE 

Ah!  non,  pas  de  bêtises!  C'est  moi  qui  proclame.  (Voyant  qu'on 
Vécoute.)  Eh  bien,  voilà.  C'est  mon  mari  qui  me  téléphonait  du 
ministère.  Le  ministre  vient  de  lui  remettre  la  rosette  d'officier  de 
la  Légion  d'Honneur. 

Mouvement.  Tout  le  monde  s'empresse  et  entoure  Hélène.  — 
Serrements  de  mains. 

MADAME  DE  LATOUR 

Ah  !  la  bonne  nouvelle  !  Et  que  je  suis  ravie  I 

MADAME  LAVIAL 

De  tout  cœur,  ma  chère  amie... 

LE  MENEUR 

Dites  bien  à  Dangy... 

MADAME  RÈGLES 

Toutes  nos  félicitations... 

ROZEL 

Et  les  miennes... 

MOUSSAN 

Ne  m'oubliez  pas,  je  vous  en  supplie... 

HÉLÈNE 

Merci...  merci...  pour  lui  et  pour  moi... 

MADAME  DE  LiEURAN,  la  prenant  à  part. 
Je  veux  que  vous  soyez  des  nôtres,  dimanche  à  diner. 

HÉLÈNE 

Mais  je  ne  sais  pas... 

MADAME  DE  LIEURAN 

Si  !  si  !  c'est  entendu. 
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MADAME  BÈGLES,  la  prenant  à  part 
Nous  avons  quelques  amis  à  dîner,  mardi. 

HÉLÈNE 

Je  ne  puis  rien  vous  promettre. 

ROZEL 

On  a  beau  dire,  ça  fait  toujours  bien  sur  une  jaquette. 

LE  MENEUR 

La  rosette  ou  même  un  simple  ruban  bien  noué...  Ravissant,  le 
plus  joli  des  mille  riens  dans  la  toilette  d'un  homme... 

BÈGLES 

Des  soldats  se  font  tuer,  messieurs... 

LAGNY 

On  ne  meurt  pas  pour  le  Mérite  agricole!... 

SARGÉ 

L'étoile  des  braves. 

NoizAY,  dans  le  même  groupe 

Et  puis  ça  n'est  pas  indifférent  pour  un  idéaliste  de  se  dire  :  Les 
tambours  battront  aux  champs  et  un  bataillon  me  présentera  les 
armes...  le  jour  de  mes  obsèques? 

SARGÈ 

Vous  évoquez  des  légions  d'honneurs  funèbres. 

LE  GÉNÉRAL,  uue  tasse  de  thé  à  la  main.   Voix  de  comman- 
dement. 

Gomme  militaire,  je  n'ai  jamais  été  partisan  de  la  croix  aux 
civils,  je  le  déclare  hardiment.  Néanmoins,  j'applaudis  àla  distinc- 
tion dont  vient  d'être  l'objet  un  de  nos  plus  brillants  écrivains. 
Madame,  je  vide  joyeusement  ce  malaga  à  la  gloire  du  nouvel  offi- 
cier. 

TOUS 

Bravo  !  Bravo  ! 

HÉLÈNE 

Je  vous  réponds,  général, comme  ceux  qui  se  méfient  de  leurélo- 
^quence... 

{Elle  lui  tend  la  maw) 
MADAME  DE  LATOUR,  elle  se  lève  pour  prendre  congé,  en  marne 
temps  que  Mme  Lavial,  le  général^  Lagny^  Le  Meneur^  Rozel. 
Je  vais  informer  les  Sonzay  qui  seront  enchantés. 
iiÉLKXE,  remercie  d'un  signe    de  tête^  salue  Mme  Lavial^  le 
Meneur^  RozeU 
Général... 

(Poignée  de  main.) 

LAGNY 

Dan^'y  vous  a-t-il  dit  que  j'avais  entrepris  de  le  convertir? 
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HÉLÈNE 

Vous  n'aurez  pas  grand'peine.  Il  est  tout  acquis  à  la  royauté... 

LAGXY 

Pas  à  la  vraie. 

SAHGÈ 

Et  quelle  est  la  vraie?  Orléans?  Chartres? 

LAGNY 

Anjou! 

SAHGÉ 

P^eu! 

LAGNY 

Raillez   raillez,  mon  cher...  A  propos,  vous  savez  la  nouvelle? 
L  infant  don  Alonso...  (Stupeur.)  Eh  bien,  il  est  ici... 

SARGÉ 

Non? 

LAGNY 

Il  était  à  THippique  hier...  Il  est  descendu  à  l'hôtel  Vacauerie  • 
c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif... 

(Il  ^ort  après  un  grand  salut  à  Hélène,) 

SARGÉ 

Race  de  héros,  ces  Lagny!  Le  premier  du  nom  s'appelait  Trôlard 
Il  acheta  ses  titres  en  92,  à  la  baisse,  et  ilpoussal'adoration  de  la 
noblesse  jusqu'à  se  faire  guillotiner  !  Et  il  était  républicain  ! 

HÉLÈNE,  riant. 

Oh  !  je  ne  veux  pas  que  vous  m'abîmiez  Lagny.  D'abord    au'pn 
savez-vous?  '  4^  eu 

SARGÉ 

Vous  voulez  deâ  documents?  des  preuves?...  Eh!  bien,  non  Je 
serai  discret...  Irez-vous  chez  les  Sonzay,  jeudi  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  crois  pas.  Jacques  ajvraiment  besoin  de  repos. 

MADAME  DE  LIEURAN 

On  se  surmène.  C'est  une  existenc3  absurde. 

RÈGLES 

Oh!  nous,  nous  avons  pris  un  parti  héroïsme.  Nous  ne  sortons 
presque  plus,  le  soir.  " 

HÉLÈNE 

VA  que  failcs-vous  de  vos  soirées? 

MADAME  RÈGLES 

Nous  lisons  du  Dangy,  et,  à  minuit,  nous  soinm.^s  coucht's,  mon 
mari  dans  son  Louis  XIII  et  moi  diuis  mon  Henri  II. 

iL'fjrr  silence) 
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MADAME    DE    LIEURAN 

N'est-ce  pas  M.  Rozel  qui  adit,tout  à  l'heure,  que  lac  Danseuse  > 
de  Planet  était  une  symphonie? 

HÉLÈNE 

Ce  ne  peut-être  que  lui. 

MADAME  DE  LIEURAN 

Oh  !  Moussan  !  Moussan  !  vous  êtes  insupportable,  mon  cher  !  Vous 
savez  qu'il  me  le  faut,  dimanche,  à  dîner,  et  vous  ne  me  le  présen- 
tez même  pas  ! 

MOUSSAN 

Vous  l'aurez. 

MADAME  DE  LIEURAN 

Arrangez-vous,  il  me  le  faut.  C'est  un  génie,  ce  Rozel I  Quand  on 
Ta  entendu,  on  ne  peut  plus  supporter  les  flonflons  de  Wagner. 
{Se  levant  pour  prendre  congé.)  Dites-lui  que  je  le  ferai  dîner  avec 
Velut,  le  propriétaire  des  chemins  de  fer  du  Nord  Ibérien... 

MOUSSAN 

La  catastrophe  de  Bilbao  ? 

MADAME  DE  LIEURAN 

Il  racontera  l'accident.  J'aurai  encore  Cochât,  l'ancien  ambassa- 
deur, le  propagateur  de  notre  Ibsen,  un  peintre  japonais,  Pantois, 
le  banquier  anarchiste  qui  vient  de  rafler  cinq  millions  sur  las- 
phalte,deux  petits  félibres  très  gentils  et  ces  messieurs  du  Congrès 
des  prisons. 

SARGÉ 

Un  vrai  public,  ça  ! 

MADAME  DE  LIEURAN 

Les  célébrités  de  la  semaine... 

HÉLÈNE 

Mais  c'est  le  dîner  Gré  vin  !... 

MADAME  DE  LIEURAN 

Des  figures  nouvelles  chaque  fois. . . 

HÉLÈNE 

Et  cela  vous  amuse? 

MADAME   DE  LIEURAN 

Il  faut  bien...  Vous  êtes  une  révoltée.  On  connaît  vos  idées... 

HÉLÈNE 

Ce  n'est  pas  do  ma  faute...  Je  ne  sais  pas  les  cacher,  c'est  vrai,  je 
n'admets  pas  qu'on  s'inflige  des  convives  assommants  si  l'on  n'y  est 
absolument  contraint.  Je  n'admets  pas  qu'on  simpose  la  Comédie- 
Française  le  mardi,  l'Opéra  le  vendredi,  le  Salon  tel  jour,  l'Hippique 
tel  autre,  la  grande  semaine  à  Trouville...  Non,  je  ne  pourrais  pas. 
Je  ne  sais  pas  m' astreindre  à  ne  faire  que  ce  que  les  autres  font. 
J'ai  besoin  d'imprévu  et  je  ne  comprends  pas  qu'on  se  laisse  guider 
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dans  ses  relations,par  d'autres  considérations  que  l'amitié,  l'agré- 
ment et  l'utilité, 

MADAME  DE  LIEURAN 

Mais  c'est  la  révolution! 

HÉLÈNE 

Oh!  rassurez-vous.  Je  me  résigne  de  la  meilleure  humeur  possible. 
Je  suis  anarchiste  d'idées,  mais  sans  aller  jusqu'à  la  propagande 
par  le  fait... 

MADAME  DE  LIEURAN,  SB  levant 

Nous  vous  convertirons. 

HÉLÈNE 

Vous  y  mettez  tant  d'amitié  et  de  bonne  grâce  que  c'est  presque 
fait... 

Tandis  qu* Hélène  accompagne  M  me  de  Lieuran,  Sargé  et 
Moussan, 

MADAME  BÈGLE8,  dson  mari  vivement  et  à  voix  basse. 

Je  te  dis  que  le  duc  ne  viendra  pas... 

BÈGLEs,  d  voixbaise. 

Il  viendra.  Voilà  trois  fois  que  nous  le  manquons  avec  tes  impa- 
tiences!... 

Au  moment  où  Hélène  revient  vers  Bègles  et  sa  femme^ 
Malmont  entre. 

MALMONT,  incliné  devant  Hélène^  qui  n'a  pas  encore  regagné 

sa  place. 

Je  m'échappe  à  l'instant.  Nous  avions  ballottage  au  cercle  .  La 
séance  s'éternisait... 

HÉLÈNE 

Je  vous  suis  d'autant  plus  reconnaissante... 

MALMONT 

Et  comme  j'ai  bien  fait  !  Mme  de  Lieuran  vient  de  m'apprendre 
la  bonne  nouvelle.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  ravi  ! 

HÉLÈNE 

Et  je  vous  dis  un  grand  merci...  J'avais  tant  de  craintes!  Une 
déception  est  si  vite  arrivée!  Enfin,  c'est  fait.  Et  j'en  suis  encore 
on  peu  tremblante  d'émotion. 

MALMONT 

C'est  si  naturel.  Enfin  voilà  un  ministre  !  Comment s'appeUe-t-il 
donc? 

HÉLÈNE 

Latour...  Un  tout  jeune  homme,  il  est  charmant... 

MALMONT 

Latour...  c'est  curieux.  !  Je  le  croyaisaux  télégraphes...  on  s'y 
perd...  Vous  dites  Latour.  Je  lui  enverrai  ma  carte  ce  soir*. • 
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HÉLÈNE 

Vous  êtes  le  plus  gracieux  ami...  Voulez-vous  me  permettre  ?..• 
(A  Mme  Bègles.)  Le  duc  de  Malmont  {A  Malmont)  ^L.  Règles... 
M.  Bègles  est  un  royaliste  militant. 

MALMONT,  lui  tendant  la  viain. 
Ah!  monsieur... 

BÊGLES 

Et  à  ce  titre,  je  me  permets  de  solliciter  une  faveur,  une  grande 
faveur...  Je  désirerais  faire  partie  de  la  jeunesse  royaliste...  si  je 
n'étais  pas  atteint  par  la  limite  d'âge... 

MALMONT 

Du  tout,  mais  du  tout!  Nous  n'exigeons  qu'une  jeunesse  de  cœur. 
Le  sympathique  président  du  groupe  de  Saône-et-Loire  a  soixante- 
dix-huit  ans...  Voilà  qui  est  fait. 

BÈGLES,  troublé. 
J*ai  trois  mille  hectares  de  chasse... 

MALMONT 

Tous  mes  compliments. 

BÈGLES 

Nous  serions  heureux,  Mme  Bègles  et  moi,  s'il  nous  était  donné.., 

MALMONT 

Mais  comment  donc!  J'en  bénirais  le  hasard! 

Bégles  murmure  des  paroles  confuses.  Le  couple  sort. 

SCÈNE  III 
HÉLÈNE,  MALMONT 

MALMONT  voyant  qu'Hélène  va  vers  la  table  à  thé. 

Non,  je  vous  en  prie,  je  serais  obligé  de  refuser,  et  ce  serait  deux 
bonnes  minutes  pendant  lesquelles  je  vous  verrais  mal...  J'ai  des 
choses  très  importantes  à  vous  dire... 

HÉLÈNE,  un  sourire. 
Si  importantes  î  Je  vous  écoute... 

MALMONT 

Nous  allons  pouvoir  donner  notre  fête  dans  les  premiers  jours 
d'avril.  Tout  s'arrange.  Notre  acte  touche  à  sa  fin.  Quand  je  dis 
notre  acte... 

HÉLÈNE 

Celui  que  Mme  de  Malmont  fait  en  collaboration  avec  mon  mari, 
j'entends  bien.  Mais  comment  savez-vous?  On  ne  m'a  rien  dit  à 
moi.  Jacques  est  d*un  mystérieux  ! 
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MALMONT 

Discrétion  d'auteur...  Moi  j'ai  les  meilleures  raisons  4'être  indis- 
cret... Vous  serez  enchantée  de  votre  rôle. 

HÉLÈNE 

J'en  doute!  Le  peu  que  j'en  sais  ne  me  réjouit  guère  !  Vous  ne 
pouvez  vous  figurer  la  peur  qu'il  me  fait  ce  rôle  ! 

MALMONT 

Pourquoi? 

HÉLÈNE 

Parce  que  je  ne  suis  pas  celle  qu'il  faut  pour  l'interpréter.  Je  ne 
suis  ni  Ophélie  ni  Elvire...  Non,  me  voyez-vous  en  Dame  du  lac  !... 
Mais  qu'on  me  fasse  donc  telle  que  je  suis...  une  bonne  petite 
femme,  pas  compliquée,  une  Parisienne...  fin  de  siècle,  si  vous 
voulez,  mais  par  naissance,  seulement,  pas  bien  mondaine,  élé- 
gante juste  ce  qu'it  faut,  qui  dit  trop  ce  qu'elle  pense,  qui  ne  sait 
pas  flirter,  enfin  celle  que  vos  |2frandes  amies  appellent,  avec  tant 
de  bienveillance,  la  petite  Mme  Dangy  ou  la  petite  Dangy  tout 
court... 

MALMONT 

Eh  !  c'est  là  toute  l'explication  !  Vous  vous  ignorez  vous-même  et 
c'est  précisément,  là,  le  secret  de  votre  charme.  Que  vous  soyez 
Elvire,  Ophélie  ou  la  Dame  du  lac, vous  n'en  resterez  pas  moins  la 
petite  Mme  Dangy.  On  aimera  votre  personnage  comme  on  vous 
aime,  vous...  comme  je  vous  aime... 

HÉLÈNE 

Si  nous  parlions  du  rôle  ? 

MALMONT 

Mais  je  suis  dans  mon  rôle  en  vous  disant  ce  que  j'ai  si  peu  l'oc- 
casion de  vous  dire,  ce  qui  m'a,  tout  de  suite,  attiré  vers  vous  dans 
ce  salon  des  Croix  d'Hins  où  nous  nous  sommes  rencontrés  pour  la 
première  fois  !  Ce  que  j'aime  en  vous,c'est  cequej'ai  cherché  inuti- 
lement jusqu'ici,  l'absence  d'artifice,  la  sincérité,  la  simplicité,  la 
spontanéité... 

HÉLÈNE,  riant. 

Vous  allez  finir  par  me  dire  qu'on  peut  aimer  une  femme  parce 
qu'elle  ne  sait  pas  mentir  ? 

MALMONT 

Comment?  Mais  je  crois  bien!  mais  c'est  celle-là  qu'il  faut 
aimer! 

HELENE 

Mentir,  c'est  beaucoup  dire.  Mais  même  si  elle  ne  sait  pas  farder 
ses  sentiments.  Enfin  vous  me  comprenez?...  Vous  affirmez  qu'on 
peut  raimer,cette  femme-là? 

MALMONT 

C'est  la  seule  qu'on  aime  jusqu'à  la  folie!... 
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HÉLÈNE 

C'est  vrai? 

MALUONT 

La  vérité  la  plus  nue. 

HÈLÈXE,  spontanément. 
Ah  !  que  je  vous  remercie  !  Vous  ne  savez  pas  le  plaisir  que  vous 
me  faites! 

MALMONT 

Vous  dites? 

HÉLÈNE 

Rien...  une  idée... 

MALMONT,  après  un  silence. 
Comme  vous  l'aimez  ! 

HÉLÈNE 

Qui  ça? 

MALMONT 

Votre  mari. 

HÉLÈNE 

Oh!  ça  je  vous  en  réponds!... 

MALMONT 

Et  la  logique  veut  que  vous  me  considériez,  en  ce  moment, 
comme  le  dernierdes  imbéciles! 

HÉLÈNE 

Oh  !  ne  dites  pas  ça  !  Vous  avezla  loyauté  de  l'esprit  comme  celle 
du  cœur... 

MALMONT 

Très  bien.  Etc'estencore  cette  bonne  petite  femme  de  Mme  Dangy 
qui  m'envoie  cette  jolie...  flèche  de  consolation?... 

HÉLÈNE 

Je  suis  insupportable...  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop  ? 

MALuoNT,  lui  baisant  la  main. 
Vous  êtes  charmante... 

HÉLÈNE,  après  un  silence  embarrassé 
...  Vous  étiez  au  mariage  de  mademoiselle  de  Samazan  !  J'ai  vu 
votre  nom  parmi  les  donateurs...  une  aiguière,  je  crois... 

MALMONT 

Les  journaux  ont  dit  une  soupière.  La  vérité...  c'est  un  légu- 
mier. . . 

HÉLÈNE 

Les  Lieuran  ne  se  sont  pas  minés... 

MALMONT 

Ils  ont  été  au-dessous  de  tout...  Deux  ronds  de  serviette...  argent 
gujiloclé...  Dérisoire?... 

Jvillan  entre. 
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SCÈNE  IV 
Les  Mêmes^  JUILLAN 

JUILLAN 

J'accours...  C'est  fait...  Bravo...  Vous  le  saviez  donc? 

HÉLÈXE 

Jacques  m'a  téléphoné  tout  de  suite. 

JUILLAN 

La  peur  que  j'ai  eue  jusqu'à  la  dernière  minute!  Enfin!  je  suis 
content...  bien  content,  peut-être  plus  que  vous! 

HÉLÈNE,  riant 

Autant  que  moi  et  plus  que  lui,  ça  j'en  suis  sûre...  (A  Malmont. 
Notre  ami  Juillan...  le  duc  de  Malmont... 

MALMONT 

Monsieur...  à  ce  titre  d'ami  de  Dangy,  nous  sommes  collègues... 

JUILLAN 

Doublement  enchanté...  Je  suis,  je  crois  bien,  le  plus  vieil  ami 
de  Dangy.  Et  j'ai  fait  mes  preuves.  J'ai  renoncé  à  la  littérature  de 
peur  qu'en  étant  son  confrère,  je  fusse  un  peu  moins  son  ami. 

MALMONT 

Magnanime  ! 

JUILLAN 

Non,  car  cette  résolution  me  fut  imposée  par  une  complète 
absence  de  talent... 

HÉLÈNE 

La  première  fois  qu'il  ment... 

MALMONT 

Et  avec  talent. 

JUILLAN 

C'est  Landrey  qui  m'a  téléphoné  du  ministère.  Il  a  également 
informé  Serteux.  Il  n'est  pas  encore  venu,  Serteux? 

HÉLÈNE 

Oh  !  s'il  pouvait  ne  pas  venir  I  (A  Malmont.)  L'éditeur  de  mon 
mari.  Vous  n'avez  pas  idée  comme  je  le  redoute.  Chaque  fois  qu'il 
va  parler,  j'en  ai  le  frisson... 

MALMONT 

Il  fait  des  cuirs? 

HELÉNB 

La  gaffe,  toujours  la  même.  Mon  mari  a  eu  des  commencements 
difficiles.  Ses  premières  années  de  littérature  ont  été  dures.  L'ar- 
gent était  plutôt  rare.  Jacques  n'en  rougit  pas.  Mais  Serteux  a  la 
manie  de  rappeler  cette  époque  à  tout  propos  et,  à  la  longue,  c'est 
exaspérant... 

Serteux  entre. 
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SCÈNE    V 

Les  Mêmes,  SERTEUX 

SERTEUX 

Je  sais...  Je  viens  d'apprendre...  C'est  admirable  !  J'ai  voulu  venir 
tout  de  suite... 

HÉLÈNE 

Merci,  mon  cher  Serteux.  Je  suis  bien  sensible,  je  vous  assure... 

SERTEUX 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  toute  mon  émotion...  c'est  admirable... 
quand  je  me  rappelle  le  Dangy  d'il  y  a  dix  ans... 

MALMONT,  se  léVC 

Irez-vous  à  l'Opéra,  vendredi  ? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas  encore... 

MALMONT,  à  Juillan 
Monsieur...  très  heureux... 

JUILLAN 

Très  honoré  .. 

Poignée  de  main.  Inclinaison  à  Serteux 
SERTEUX,  à  Juillan^  tandis  qu'Hélène  et  Malmont  causent  debout. 

D'il  y  a  dix  ans  î  Huit  ans  à  peine  !  Le  jeune  homme  travailleur, 
ambitieux...  sans  le  sou... 

JUILLAN 

Son  livre,  où  en  est-il? 

SERTEUX 

Quatre-vingt-dix  mille  Fond  du  cœur  y  en  moins  de  trois  mois! 

JUILLAN 

C'est  égal,  Dangy  a  fait  de  grosses  dépenses,  cette  année...  le 
loyer  de  cet  hôtel,  toute  une  installation.  . 

SERTEUX 

Il  gagne  de  quatre-vingts  à  cent  mille... 

JUILLAN 

Il  va  lui  falloir  la  grosse  somme. 

Malmont  quitte  le  salon,  après  avoir  baisé  la  main  de  la  jeune 
femme. 

SERTEUX,  à  Hélène  qui  revient  vers  les  deux  hommes 
Le  duc  de  Malmout? 

HÉLÈNE 

Oh  !  mon  pauvre  Serteux  !  Vous  qui  m'aviez  demandé  de  vous 
présenter...  Je  suis  impardonnable. 

SERTEUX 

Le  mal  n'est  pas  grand.  Dangy  me  donnera  un  mot  pour  lui... 
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JUILLAX 

Vous  n'allez  pas  lui  demander  un  roman? 

SERT EUX 

Non.  Je  voudrais  qu'il  m'écrivît  les  mémoires  diplomatiques  de 
son  oncle,  le  duc  de  Chalandray... 

HÉLÈNE 

Mais  il  n'a  jamais  écrit  que  des  adresses  ! 

SERTEUX 

Des  adresses?...  Vous  voulez  rire  ? 

HÉLÈNE 

Des  adresses  au  roi. 

JUILLAN 

Encore  est-ce  bien  lui  qui  les  rédige  ? 

SERTEUX 

Qu'importe?  Il  a  des  secrétaires... 

SCÈNE  VI 

Les  mêmes  j  DAN  G  Y 

HÉLÈNE,  se  levant  vivement  et  courant  vers  Dangy 
Ah  !  toi  ! 

DANGY,  inquiet 
Hélène  !  vous  n'y  pensez  pas... 

HÉLÈNE 

Il  n'y  a  personne... 

DANGY,  à  qui  elle  masque  les  deux  hommes 
Mais... 

HÉLÈNE 

Es-tu  bète,  c'est  Juillan  et  Serteux... 

DANGY 

Ah!  alors  on  peut  s'embrasser...  Tiens,  je  répare...  Encore...  Je 
te  le  dois  bien... 

HÉLÈNE,  lui  tendant  Vautre  joue 
Essuie. 

DANGY 

Comment  que  j'essuie. 

HÉLÈNE 

Tu  sais  bien...  dans  les  Fourchambault. 

DANGY 

Ah  !  efface  î 

HÉLÈNE 

Oui.  Qu*est-ce  que  j'ai  dit? 
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DANGY 

Rien.  C'est  biplus  jolil  Tiens, pour  Augierl...  Tu  es  contente? 

HÉLÈNE 

Ça  ne  se  voit  pas  ? 

DANGY 

Si...  (baissant  la  voix).  Eh  bien,  je  t*aime  vraiment!  Mainte- 
nant je  le  sais... 

HÉLÈNE,  même  ton 
Tu  as  mis  le  temps... 

DANGY 

Non...  c'est  pour  te  dire... 

HÉLÈNE 

Heureusement  tu  as  fait  jusqulci  comme  si  tu  le  savais... 

juiLLAN,  d  Hélène  et  d  Dangy 
Ah  !  ça,  vous  autres,  vous  n'aurez  pas  bientôt  fini  ? 

DANGY 

Oh  !  mon  vieux  Juillan,  excuse-moi.  Tu  sais,  j'ai  pensé  à  toi  tout 
de  suite  après  Hélène.  {Poignées  de  mains).  Et  puis  à  vous,  mon 
cher  Serteux... 

Poignée  de  main. 

SERTEUX 

Hein,  Dangy,  vous  rappelez-vous,  il  y  a  dix  ans... 

DANGY 

Sans  doute... 

JUILLAN,  vivement 
Le  ministre  ? 

DANGY 

Très  bien...  un  jeune...  sympathique...  intelligent...  un  connais- 
seur d'hommes...  Au  repos,  il  donne  vraiment  l'impression  de  quel- 
qu'un. <  Mon  cher  Dangy,  m'a-t-il  dit  tout  de  suite,  j'ai  tenu  à 
devancer  VOffictel  et  à  vous  donner  la  première  poignée  de  main.  » 
Puis  un  huissier  est  entré.  Alors  il  a  glissé  les  mains  dans  les 
poches  de  son  gilet  et  il  a  ajouté  en  regardant  le  portrait  du  Prési- 
dent :  €  Le  gouvernement  se  fait  un  devoir  de  récompenser  les 
talents  qui  contribuent  à  maintenir  et  à  rehausser  le  prestige  du 
pays.  » 

JUILLAN 

Naturellement. 

SERTEUX 

On  m'a  dit  à  peu  près  la  même  chose  en  me  remettant  la  rosette 
d'officier  de  l'Instruction  publique... 

DANGY,  d  Hélène 
Noizay  était  là  tout  à  l'heure?  Qu'est-ce  qu'il  a  dit? 

HÉLÈNE 

Oh!  rien.  Il  a  été  parfait. 
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DANGT 

Il  a  dû  penser  à  mon  enterrement.  C'est  maladif. 

JUILLAN 

Noizay  est  malade? 

DAXSY 

Une  maladie  du  grand  sympathique  qui  ne  pardonne  pas. 

sERTEux,  à  Dangy 

Savez-vous,  mon  cher,  que  votre  décoration  coïncide  avec  l'expi- 
ration de  votre  traité!  Je  suis  superstitieux.  Je  voudrais  renouveler 
aujourd'hui  même,  c'est  l'affaire  d'un  instant.  Voilà  où  nous  en 
sommes... 

DANGY 

Oh!  je  vous  en  prie,  Serteux,  non,  non...  pas  de  chiffres!... 

SERTEUX 

A  qui  le  dites-vous?  Est-ce  qu'une  bonne  poignée  de  main  ne 
devrait  pas  suffire? 

JUILLAN 

C'est  moi  que  ça  regarde...  je  m'occupe  des  affaires  de  Dangy, 

{Il  prend  à  part  V éditeur). 

SCÈNE  VII 
Les  mêmes,  LA  DUCHESSE 

LA  DUCHESSE 

Que  je  m'en  veux  donc,  chère  madame  !  J'arrive  la  darnière  pour 
vous  féliciter... 

HÉLÈNE 

Vous  n'en  êtes  que  la  mieux  venue. 

DANGY 

Et  j'ai  le  grand  bonheur  d'être  là. 

JUILLAN,  à  Sertev^ 

Allons  causer  chez  Dangy,  venez. 

[Il  entraîne  Serteux  hors  du  salon). 

LA  DUCHESSE 

J'ai  appris  la  nouvelle  chez  les  Sonzay.  C'est  Mme  de  Latour  qui 
nous  l'apportait.  On  vous  a  fait  un  triomphe...  d' Arcimont,  le  rallié, 
était  dans  la  joie.  Il  ne  cessait  de  répéter  :  <  Vous  voyez!  vous 
voyez!  »  Et  Mme  de  Sonzay  a  eu  ce  mot  délicieux  :  <  J'enrage  de 
devoir  cette  satisfaction  à  ce  gouvernement  !  > 

DANQY,  à  Hélène 
Est-ce  assez  joli! 

HÉLÈNE 

Mme  de  Sonzay  a  tant  de  finesse  ! 


^ 
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DAXGY,  à  la  Duchesse 
Et  vous  lui  en  donnez  ! 

(Juillan  entre  et  dit  quelques  mots  d  Dangy). 
LA  DUCHESSE  à  Hélène 
Avez-Yous  eu  la  visite  de  mon  mari  ? 

HÉLÈNE 

M.  de  Malmont  était  ici,  il  n'y  a  qu'un  moment... 
DANGY,  à  Juillan 

Mais  je  ne  sais  pas,  mot...  J6  ne  me  souviens  pas  du  tout.  (A 
Hélène  qui  l'interroge  du  regard).  II  s'agit  de  mon  dernier  traité 
avec  Serteux.  Juillan  ne  peut  le  retrouver. 

HÉLÈNE 

Dans  un  des  casiers  à  droite,  près  de  la  bibliothèque... 

JL'ILLAX 

A  droite?...  Nous  avons  pourtant  bien  cherché. 

HÉLÈNE 

Je  suis  sûre...  le  trois  ou  quatrième. 

JUILLAN 

Je  vais  revoir...  Mais  je  n'ai  pas  confiance. 

HÉLÈNE 

Vraimenl,  Juillan,  c'est  très  facile... 

(Juillan  sort). 

L.V  DUCHESSE 

J'ai  vu  Mme  de  Liverpoo!  qui  est  dans  l'enthousiasme  du  «  Fond 
du  cœur  ».  Vous  recevrez,  ce  soir,  une  invitation  à  diner  pour 
samedi. 

DAXGY 

t^amedi?  Nous  avons  une  semaine  si  chargée! 

HÉLÈNE 

Les  Lavial  voulaient  nous  avoir... 

DANQY 

,\h!  c'est  fâcheux  et  je  le  regrette  d'autant  plus  que  j'ai  pour 
Mme  de  Liverpool  une  véritable  admiration.  C'estune  grande,  une 
très  grande  cantatrice.  ' 

LA    DUCHESSE 

J'en  suis  toute  flère,  car  nous  l'avons  un  peu  invenléo.  Klli-  a 
chanté.deux  fois  seulement,à  l'ambassade  pendant  notre  si'jiiur  et 
j'avais,  tout  de  suite,  deviné  le  succès  qu'elle  aurait  à  Pari«... 
JUILLAN,  rentrant 

Jesiii^dé-iolé...  Mais  noui  avons  toutbouleversé et...  rien.. .rien... 
pus  le  nuindre  traité. 

HÉLÈNE 

CVh-  jicroyable  !  Je  le  vois.  Jo  vous  dis  que  je  le  vois. 
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LA  DUCHESSE 

Alors,  madame,  allez,  allez  bien  vite.  C'est  vous  seule  qui  tirerez 
d'embarras  ces  messieurs. 

HÉLÈNE 

Oh  !  vraiment  !... 

LA  DUCHESSE 

Si,  si,  je  vous  en  prie... 

HÉLÈNE,  se  levant 
Vous  êtes  mille  fois  indulgente. 

DAN  G  Y 

Permettez-moi,  madame,  de  vous  présenter  mon  ami  Juillan  dont 
Tamitié  fait,en  ce  moment,ses  preuves... 

JUILLAN,  s' inclinant 
Des  preuves  pitoyables... 

LA  DUCHESSE 

Et  d'autant  plus  méritoires... 

HÉLÈNE 

Venez,  Juillan,  que  je  vous  confonde...  {A  la  duchesse.)  Encore 
toutes  mes  excuses,  madame...  Oh  !  ce  Serteux  qui  choisit  mon 
jour... 

DANGY 

Je  ne  sais  pas  d'être  plus  indiscret  !... 

[Hélène  et  Juillan  quittent  le  salon,) 

SCÈNE  VIII 

LA  DUCHESSE,  DANGY 

LA  DUCHESSE,  tandis  que  Dangy  jette  un  coup  dCœil  versla porte 
par  ou  viennent  de  disparaître  Hélène  et  Juillan. 
Ah  1  ça,  vous  êtes  fou,  vous  ? 

DANGY 

Moi  ? 

LA  DUCHESSE 

Oui,  VOUS.  Venez  donc  un  peu  ici...  Qu'est-ce  que  c'est  que  colle 
lettre  que  vous  m'avez  écrite  ? 

DANGY 

(Comment  !  mais  c'est  vous-même  qui  m'aviez  permis  do  vou* 
«'(Tire  !... 

LA  DUCHESSE 

Esl-ce  que  je  pouvais  m'attendreà  recevoir  celte  bombe  enpleiiif 
fij^MU-e  ?  Vous  ne  pouvez  plus  vous  rappeler,  mais  c'est  une  lettre  de 
fou.  Non,  je  n'exagère  pas.  Je  vous  la  rendrai.  Je  veux  ^jue  vous  la 
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Usiez  devant  moi...  Je  serai  curieuse  de  voir  comment  vous  vous  y 
prendrez  pour  ne  pas  en  rire... 

DANQY 

Pourquoi  voulez-vous  que  je  rie  ?  Je  ne  rirai  pas  plus  que  je  ne 
ris  maintenant  en  vous  redisant  ce  qu'elle  contient,  cette  lettre, 
c'est-à-dire...  que  je  vous  aime... 

LA  DUCHESSE 

Chut  !  ohut  I  Eh  bien,  voulez-vous  vous  taire... 

DANGT 

Koo,  je  ne  peux  plus  me  taire... 

LA   DUCHESSE 

Prenez  garde  I  Vous  allez  me  faire  souhaiter  que  Mme  Dangy  en 
finisse,  tout  de  suite,  avec  ses  recherches... 

DANGY 

Ça  n'a  que  l'importance  d'un  vœu... 

LA  DUCHESSE 

D'un  avertissement... 

DANGT 

C'estlapremièie  fois  qu'il  m'est  donné  de  m'expliquer  avec  vous. 
L'endroitest  mal  choisi. Tantpls.  Je  m'explique.  Eh  bien,  oui,  je  ne 
me  rappelle  plus  dansquelstermea  je  vous  aiêcrit.Jen'aipasétudié 
mesplirascs.  Je  n'ai  recherché  ni  l'épithèterareni  le  verbe  vibrant. 
Croyez-vous  donc  que  j'aie  écrit  ces  lignes  en  vue  de  mes  œuvres 
complètes  et  que  j'en  réserve  la  lecture  à  nos  neveux  dans  les  mé- 
moires etcorrespondancesdeJacques  Dangy?  Non,  mille  fois  non  ! 
Ça  n'est  pas  une  lettre  posthume  que  j'ai  osé  vous  écrire,  mais  une 
lettre  vivante,  allez,  et  surtout  bien  vraie.  Qu'elle  soit  incohérente, 
baroque,  insensée...  C'est  possible...  Mais  elle  vous  dit  que  je  vous 
aime,  que  je  pense  à  vous  perpétuellement,  que  je  serai  très  mal- 
heureux si  vous  ne  consentez  à m'aimer  un  peu  et  je  ne  m'explique 
pas  que  vous  ayez  découvert,  là-dedans,  le  moindre  prétexte  à  vous 
égayer... 

LA  DUCHESSE 

Eh  !  c'est  de  tçute  mon  amitié  que  j'en  ai  ri  et  que  je  veux  en  rire 
parce  que  cela  me  fait  l'effet  d'un  emballement  à  faux...  Si,  mon 
cher,  voua  vous  êtes  monté  la  tête,  je  ne  sais  pourquoi.  Vous  êtes 
eu  pleine  imagination. 

DANGY 

Ah  !  permettez... 

LA  DUCHESSE 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  vous  aimez...  beaucoup  Mme  Dangy... 
et  vous  avez  joliment  raison,  car  elle  est  charmante...  et  tout  ce 
que  vous  me  débitez,  c'est  de  la  littérature...  du  Jacques  Dangy... 
et  si  vous  voulez  mon  opinion  coraplèle...  pas  du  meilleur... 


i  .  ^     _ 
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DANGY 

AlortJ,  VOUS  refusez  de  croire  à  ma  sincérité?  Vous  soumettez  mes 
sentiments  les  plus  chers  à  je  ne  sais  quels  caprices  d'imagination? 
Quand  je  dis  que  vous  personnifiez  à  mes  yeux  l'aristocratie  même 
de  la  beauté  et  de  Tesprit,  je  suis  donc  un  irresponsable  ou  rem- 
ballé professionnel  qui  rédige  son  enthousiasme  et  en  fait  de  la 
copie  pour  le  rez-de-chaussée  de  son  journal?...  {Après  un  silence.) 
Vous  ne  répondez  pas,  vous  comprenez  enfin  tout  ce  qu'il  y  a 
d'excessif...  d'injuste  dans  vos  railleries.  J'ai  plus  réfléchi  que  vous 
ne  supposez...  Je  sais  tout  ce  qui  peut  m'arriver  ..  et  que  toute  la 
tranquillité  de  ma  vie  peut  être  compromise...  Qu'est-ce  que  cela 
me  fait?  Je  ne  vois  que  vous!  Je  n'entends  que  vous!  Je  ne  respire 
que  vous!...  Mais  je  vous  en  supplie,  ne  restez  pas  ainsi,  parlez, 
dites  un  mot... 

LA  DUCHESSE,  uprès  UH  sUencc 
Eh  bien...  non,  non...  vous  ne  pouvez  pas  m'en  vouloir  de  vous 
dire  cela  ainsi...  Vous  êtes  mon  ami.  Je  dois  être,  envers  vous, 
loyale  jusqu'à  la  cruauté...  Jamais,  entendez-vous  bien,  jamais  je 
ne  serai  pour  vous  ce  que  vous  souhaitez  que  je  sois...  Ah!  Dieu! 
J'ai  eu,  sous  les  yeux,  assez  d'exemples  !  On  croit  que  c'est  le  com- 
mencement et  c'est  la  fin!  C'est  vilain,  toutes  ces  trahisons...  c'est 
vulgaire  et  si  décevant!...  Et  puis,  non,  il  ne  faut  môme  pas  en 
parler...  Et  maintenant,  causons  de  choses  sérieuses.  Vous  allez 
écrire  à  la  duchesse  de  Liverpool  que  vous  acceptez  son  invitation. 

DAXGY 

Mais  c'est  impossible... 

LA  DUCHESSE 

Vous  êtes  invité,  déjà?  Vous  pouvez  vous  dégager.  Si.  Il  le  faut, 
parce  que  je  serai  chez  la  duchesse  et  que  je  veux  y  voir  mon  grand 
ami  devenu  très  raisonnable...  Ensuite,  vous  lirez  le  livre  de  des 
Junies  sur  les  <  Cent  Jours  ». 

DANGY 

Oh!  non,  pas  ça...  C'est  terrible... 

LA  DUCHESSE 

Par  dix  jours  à  la  fois,  c*est  l'affaire  d'une  semaine.  Et  n'oubliez 
pas  que  des  Junies  dispose  de  trois  voix... 

DANGY 

Ah  I  voua  savez  varier  vos  supplices  I 

LA  DUCHESSE 

C'est  entendu? 

DANGY 

Hélas  ! 

LA  DUCHESSE 

Juré? 
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DANGY,  lui  prenant  les  mains 
Est-ce  que  je  peux  ne  pas  vous  obéir? 
{Hélène  rentre,  suivie  de  Juillan  et  de  Sérieux.) 

Là  duchesse 

Et  puis,  qui  sait?...  {A  Hélène.)  Eh  bien,  madame,  avez-vous  été 
heureuse  dans  vos  recherches? 

HÉLÈNE,  après  un  léger  mouvement 
Au  delà  de  tous  mes  souhaits. 

LA  DUCHESSE 

Alors,  tous  mes  compliments.  Et  que  je  vous  dise  vite  au  revoir. 

HÉLÈNE 

Déjà? 

LA  DUCHESSE 

Il  est  six  heures,  et  j'ai  encore  une  visite  à  faire...  A  bientôt  nos 
répétitions. 

DANQY 

Oui,  à  bientôt.  Il  y  a  urgence. 

LA  DUCHESSE 

Nous  pourrions  commencer  lundi,  chez  vous.  Y  voyez-vous  un 
inconvénient? 

HÉLÈNE 

Pas  le  moindre...  Une  bonne  après-midi  en  perspective... 

LA  DUCHESSE 

Tout  à  fait  charmant.  A  lundi. 

HÉLÈNE 

A  lundi... 

(La  duchesse  sort  après  un  signe  de  tête  aux  deux  hommes, 
acco7npagnée  d'Hélène  et  de  Dangy.) 

SCÈNE  IX 

HÉLÈNE,  DANGY,  JUILLAN,  SERTEUX 

HÉLÈNE,  à  Dangy 

Comment  avez-vous  fait,  sans  lumière,  pour  vous  trouver  les 
mains? 

DANGY 

Es-tu  bête!... 

SERTEUX,  à  Dangy 

Votre  traité  est  prêt.  Vous  n'avez  plus  qu'à  signer. 

DANGY 

Parfait.  Je  voue  le  renverrai  demain. 
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8ERTEUX,  lui  serrant  la  main 
N'y  manquez  pas... 

DANGY 

Certain... 

SERTEUX,  à  Hélène 
Et  pardon  d'être  venu  en  homme  d'affaires. 

HÉLÈNE 

Nous  n'avons  vu  que  l'ami. 

SERTEUX,  en  serrant  la  main  à  Juillan 
Vous  n'en  diriez  pas  autant,  vous?  • 

JUILLAN 

Si,  maintenant. 

SCÈNE  X 
HÉLÈNE,  DANGY,  JUILLAN 

HÉLÈNE,  grand  geste  de  délivrance 
Out! 

JUILLAN,  à  la  blague 
Enfin  seuls  ! 

HÉLÈNE 

Ah  !  oui,  enfin  ! 

DANGY 

Quoi  donc? 

HÉLÈNE 

Rien...  Que  je  suis  contente  de  pouvoir  me  détirer  un  peu...  de 
nous  retrouver  tous  trois. 

DANGY 

Je  partage  celte  joie. 

HÉLÈNE 

Tiens,  je  suis  si  contente  que,  pour  un  rien,  je  chanterais  tout  ce 
qu'on  voudrait...  je  danserais,  je  voudrais  faire  mille  folies. 

JUILLAN 

Eh  bien,  faites-nous  boire  !  La  petite  orgie  !  A  nous  les  boissons 
fortes,  les  apéritifs  puissants  qui  bouclent  l'apétit  I  buvons  !  buvons! 
comme  à  l'Opéra-Comique. 

DANGY 

Holà!...  Tavernier  du  diable!  vas-tu  laisser  mourir  de  soif  ces 
braves  mousquetaires  de  la  reine...  Ah!  l'Opéra-Comique,  le  seul 
théâtre  où  l'on  sache  encore  joliment  demander  une  bouteille!  On 
ne  va  pas  assez  à  TOpéra-Comiquel  On  n'a  pas  le  temps  î  Paris  est 
un  enfer,  on  vit  double.  On  perd  la  notion  du  juste  et  de  Tinjuste  et 
quand  par  hasard... 

HÉLÈNE,  s*apprQcha7it 

Tu  n'es  pas  malade  ? 
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DANGY 

Situ  nous  préparais  des  coktails,  toi... 

HÉLÈNE 

Oui,  c'est  ça,  et  des  carabinés,  vous  allez  voir. 

JUILLAN 

Et  nous  les  boirons,  savez-vous  à  quoi?  A  la  mort  des  raseurs  que 
vous  venez  de  subir. 

HÉLÈNE,  commençant  la  préparation  des  colitails 

Oh  !  les  êtres  ennuyeux  et  inutiles  et  nuls  !  Toute  une  après  midi 
à  entendre  des  riens  et  à  en  dire  —  car  ils  y  obligent.  Non,  ca  finit 
par  être  exaspérant!  Vous  me  connaissez,  mon  petit  Juillan,  je  ne 
suis  pas  méchante,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  les  déteste.  Vrai,  je 
leur  veux  du  mal,  et...  chaque  lundi  soir,  je  demande  au  bon  Dieu 
de  leur  faire  ce  que  je  ne  voudrais  pas  qu'on  me  fit. 

JUILLAN 

Ah  !  si  j'étais  Dieu  !... 

HÉLÈNE,  à  Juillan 


Gin  ou  wisky? 
Wisky  ! 
Et  toi? 


JUILLAN 

HÉLÈNE,  à  Langy 


DANGY 

Aussi...  mais,  de  qui  parlez-vous? 

HÉLÈNE 

De  tous...  à  l'exception  de  Sargé  et  des  Malmont,  et  encore,  ceux- 
là!...  enfin  de  tous  ceux  qui  sont  venus  me  voir  aujourd'hui,  de 
ceux  que  nous  verrons  demain. 

DANGY 

Pourquoi  ces  invectives?  Pourquoi  les  traîner  dans  la  boue? 
Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  fait,  ces  gens-là?  ils  sont  ce  qu'ils  doivent 
être.  (A  Juillan  qui  hausse  les  épaules,)  Comment?  mais  parfaite- 
ment! ils  remplissent  à  merveille  les  conditions  sociales  dans  les- 
quelles ils  sont  placés.  Ils  jouent  leur  rôle  comme  nous  jouons  le 
nôtre.  Ils  représentent  le  monde,  ou  les  mondes,  si  vous  préférez. 

HÉLÈNE 

Quel  monde? 

JUILLAN 

Celui  des  grotesques,  des  parvenus,  des  snobs,  des  suiveurs  de  la 
mode... 

HÉLÈNE,  dosant  les  coktails 

Ils  m'ont  l'air  de  ces  pauvres  diables  qui  suivent  en  courant  les 
sapins  chargés  de  malles...  vous  savez,  à  l'arrivée  des  trains... 


■  ■j>     a«      1^ 
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DANGY 

Mais  c'est  précisément  ce  mouvement-là  qui  inspire  à  un  salon 
son  caractère  de  modernisme... 

JUILLAN 

Le  salon  d'acclimatation  ! 

DANGY 

C'est  absurde,  ce  réquisitoire!  Ils  sont  très  bien,  mais  très  bien!... 
Encore  une  fois,  chacun  d'eux  fait  honneur  à  son  emploi  qui  est 
d'être  désœuvré,  élégant,  au  courant  de  tout,  de  suivre  la  mode, 
comme  vous  dites,  au  trot,  au  trot,  au  galop...  selon  ses  moyens. 

HÉLÈNE 

Oh  !  leurs  moyens  ! 

DANGY 

Pardoji.  . 

JUILLAN 

Les  moyens  des  Lieuran  qui  consistent  à  tenir  une  table  d'hôtes 
célèbres  et  qui  finiront  par  inviter  les  assassins  du  jour! 

DANGY 

Il  ne  s'agit  pas  de  ça  ! 

JUILLAN 

Et  Règles  qui  se  paie  les  yachts  des  princes  coulés  dans  la  dèche, 
ce  vieux  fabricant  de  chaussures  qui  importe  l'orthographe  à  la 
semelle  de  ses  souliers...  Et  sa  femme  qui  raconte  à  tout  le  monde 
que  leurs  écuries  sont  immenses.  C'est  comme  cette  ganache  de 
général  comte... 

DANGY 

Le  Tournoi  de  la  Force  Je  Dieu! 

JUILLAN 

Qui  joue  de  la  clarinette  parce  que  Ney  jouait  de  la  flûte  et  Gou- 
vion  Saint-Cyr  du  violon,  et  Rozel  qui  s'habillait  en  Lohengrin  à 
Bayreuth  et  rendait  tout  recueillement  impossible... 

DANGY 

Des  travers!  Des  ridicules! 

JUILLAN 

Des  travers?  Eh  bien,  et  Lavial  qui  s'enivre  parce  que  c'est  très 
anglais,  et  Noizay  la  rosse  des  salons,  et  Le  Meneur,et  Moussan, 
des  travers  aussi, ces  deux-là? 

HÉLÈNE 

Vous  oubliez  la  duchesse  de  Liverpool. 

JUILLAN 

Oh  !  celle-là,  ça  n'est  pas  de  sa  faute.  Elle  est  étrangère.  La  litté- 
rature mondaine  lui  a  donné  la  passion  de  l'argot.  Elle  a  un  succès 
iou  dans  les  embarras  de  voitures,  et  hier,  tenez,  hier,  je  l'ai  vue, 
faubourg  Montmartre,  au  plus  fort  d'une  dispute,  elle  soufflait  à 
son  cocher  des  ordures  que  celui-ci  hésitait  à  répéter. 
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HÉLÈNE,  lui  offrant  le  cocktail 
Vous  Tavez  bien  gagné. 

JuiLLAN,  après  avoir  remercié 
Je  te  dis  qu*il  n'y  en  a  pas  un  qui  ait  un  talent,  une  qualité,  un 
défaut  ou  même  un  vice  à  lui.  Tous  des  médiocres,  des  faux  élé- 
gants, des  démarqueurs  de  cravates,  des  ramasseurs  de  bouts  de 
phrases... 

DÂNGY 

De  braves  gens  et  très  chics,  vous  m'entendez,  très  chics.  Vous 
êtes  extraordinaires,  vous  autres.  Dès  que  quelqu'un  est  de  tenue 
élégante,  un  peu  outrée  peut-être,  tout  de  suite  vous  le  qualifiez  de 
snob.  Vous  ne  distinguez  même  pas  entre  le  snob  et  le  gommeux. 

JUILLAN 

Allons  donc!  Le  gommeux,le  grand  gommeux, mais  c'est  un  créa- 
teur !  Il  invente,  tandis  que  le  snob  imite.  (D^c/amanf.)  Le  gom- 
meux lance  la  mode,  le  snob  la  ramasse... 

DANGY 

Mais  leur  rage  d'imitation  propage  le  bien  aussi  bien  que  le  mal 
et  les  sentiments  les  plus  élevés  ont  leur  snobisme  tout  comme  les 
instincts  les  plus  crapuleux.  Vou^  ne  savez  pas  les  observer.  Ils 
m'intéressent,  moi.  Ils  m'amusent.  Ils  me  ravissent.  J'adore  le 
décor  dans  lequel  ils  se  meuvent.  Quel  mal  y  a-t-il  à  celât  L'at- 
mosphère du  luxe  et  des  aristocraties  est  la  seule  qui  convienne  à 
une  âme  d'artiste...  Et  le  chef-d'œuvre  de  la  philosophie  sociale... 
c'est  encore  le  Gotha!... 

JUILLAN 

Tu  parles  comme  un  sous-chef  du  Protocole. 

DANGY 

Et  toi  comme  le  snob  d'Alceste...  Avec  ça  que  je  suis  le  premier 
écrivain  qui  ait  eu  le  goût  des  salons!...  Et  Chateaubriand? 
Et  Stendhal?  Et  Mérimée?  Et  Feuillet?...  Vous  aimeriez  donc 
mieux  me  voir  de  longs  cheveux,  des  chapeaux  cabossés,  le  brûle- 
gueule  aux  lèvres?  Vous  voudriez  me  voir  boire  des  «  distingués  » 
dans  les  brasseries  littéraires,  et  arborer  de  ces  mac-farlanes  sur  le 
symbolisme  desquels  on  n'est  même  pas  fixé. 

JUILLAN 

Mais  non!  Mais  non! 

HÉLÈNE,  à  Juillan 

Je  vais  vous  apprendre  pourquoi  il  l'aime  tant  que  ça,  le  monde  ! 
(A  Dangy.)  Oh!  j'ai  des  yeux,  va... 

JUILLAN 

Madame,  tout  Paris  le  sait. 

HÉLÈNE,  à  Juillan 
Eh  bien,  voulez-vous  que  je  vous  dise  comment  je  les  ai  surpris, 
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tout  à  rhcure,  avec  Mme  de  Malmont?  Les  mains  dans  les  mains... 
Oui,  mon  cher...  Et  ils  se  parlaient  à  voix  basse  en  s'écrasant  les 
doigts.  (Offrant  le  cocktail  à  Dangy.)  Tenez,  monsieur... 

DANGY 

Une  scène  ? 

HÉLÈNE 

Il  n'y  a  pas  de  danger!  Ah!  mon  pauvre  ami,  si  tu  savais  comme 
je  suis  tranquille  ! 

JUILLAN 

Et  que  vous  avez  raison  ! 

DANGY 

Ah  !  oui,  que  vous  avez  raison  ! 

HÉLÈNE,  désignant  le  cocktail  que  Dangy  déguste 
Un  petit  coup  de  soleil  tout  ça  !  Un  peu  trop  de  wisky  I 

DANGY 

Du  tout,  du  tout... 

HÉLÈNE 

Oui,  un  petit  coup  de  soleil.  Oh  !  ça  passera  comme  c'est  venu.  Et 
puis,  tu  sais,  ça  n'est  pas  une  femme  ordinaire,  ta  duchesse.  Ce 
n'est  même  pas  bien  sûr  que  ce  soit  une  femme...  Non,  non,  mon 
vieux,  rien  à  faire  avec  celle-là. 

DANGY 

Rien  à  faire!  Rien  à  faire  !  Tout  de  suite  les  exagérations!  Je  ne 
prétends  à  rien,  soit.  Je  ne  rôve  que  la  paix  et  ne  réclame  que  la 
liberté  du  travail,  c'est  entendu.  Mais  il  ne  faut  pas  dire  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire!  Il  s'agit  de  vouloir  et  de  savoir...  Et  si  je  voulais  en 
prendre  la  peine... 

HELENE 

Rien  du  tout... 

DANGY 

Allons  donc  !  Je  t'assure,  tu  as  tort  d'insister..*  C'est  de  la  provo- 
cation... 

HELENE 

Eh  bien,  essaie  donc,  et,  à  ce  petit  jeu-là,  je  f  assure  que  ce  ne 
sera  pas  toi  qui  arriveras  bon  premier... 

DANOY 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire?...  Malmont  te  fait  la  cour? 

HÉLÉNB 

...  Plutôt! 

DANOY 

Quelle  cour? 

JULLLAN,  voix  d'huissier 

La  cour,  chapeau  bas  ! 

HÈLÈNB 

Heu. 


u** 
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DANGY 

Non?  Vrai?...  C'est  amusant. 

HÉLÈNE 

Tu  trouves  ? 

DANGY 

Mais  oui...  Tu  n'attends  pas  que  j'enrage,  j'aime  à  croire...  J'ai 
asse^de  confiance  en  toi  pour  m'interdire  de  me  mettre  en  peine... 
même  légère!  Ceci  dit,  tout  est  bien!  Malmont  fait  son  devoir 
de  galant  homme,  d'homme  galant... 

JUILLAN 

Et  d'homme  de  goût. 

DANGY 

Parfaitement,  et,  je  l'avoue,  je  ne  suis  pas  insensible  à  un  hom- 
mage qu'il  ne  prodigue  pas. 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  non,  je  ne  comprends  pas  ces  nuances.  Pour  moi,  c'est 
tout  ou  rien.  On  aime  ou  on  n'aime  pas. 

DANGY 

Quelle  belise  ! 

HÉLÈNE 

Comment,  quelle  bèlisc? 

DANGY 

Mais  oui... 

IIÈLKNE  :!/; 

Mais  non... 

* 

DANGY 

Mais  si... 

JULLIAN 

Ah!  vous  n'allez  pas  finir?  Ces  scènes  me  tuent!  .le  file. 

DANGY 

Comment?    Le  jour  où    le   gouvernement    de   la  Rcpuîjliqiio 
s'honore... 

JUILLAN 

Impossible.  Je  dîna  chez  les  Saverdun.  Oh  !  ça  n'est  pas  pii... 

HÉLÈNE 

Un  petit  bleu  ? 

JUILLAN 

Trop  tard. 

DANGY 

Le  fidèle  commissionnaire? 

JUILLAN 

Il  faudra  toujours  que  je  paraisse  dans  la  soirée. 

HÉLÈNE 

Vous  serez  libre  à  onze  heures... 
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JUILLAN 

Alors,  donnez-moi  le  temps  d'aller  passer  mon  habit... 

DANGY 

Dépêche-toi. 

(//  sort,) 

SCÈNE  XI 


»     \ 


HKLEXE,  DANGY 

HÉLÈNE,  s'appj^ochantj  et  avec  hésitation 
Jacques  I 

DANGY 

Quoi? 

HftLKNE  \ 

Jacques... 

PANOY 

Eh  bien? 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  que?... 

DANGY 

Mais,  dis... 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  qu'elle  te  disait  ? 

DANGY 

Qui,  elle  7 

HÉLÈNE 

Tu  sais  bien... 

DANGY 

Mais  non.  , 

HÉLÈNE 

Allons  donc...  la  duchesse. 

DANGY 

Ail  î  Est-ce  que  je  sais  !  Qu'est-ce  qu'elle  pouvait  bien  me  dire... 
Un  tas  do  choses...  Ah  I  elle  me  disait  :  c  Dangy,  je  veux  que  vous 
sachiez  quelle  part  je  Xirends...  > 

HÉLÈNE 

Oh  !  comme  ça,  tout  à  coup  ? 

DANGY 

Soudain...  un  élan...  très  cordial...  très  camarade...  Alors,  tu 
comprends,  je  lui  ai  pris  les  mains...  et  je  lui  ai  dit:  €  Croyez 
bien...  > 

HÉLÈNE 

C'est  bien  vrai  ? 

DANGY 

Vrai  de  vrai. 
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HELEnE 

Tu  le  jures?...  {Langy  lève  lebi^as  comme  pour  un  serment.) 
C'est  que  je  suis  inquiète...  Je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'être  très 
inquiète.  Je  ne  vis  pas  depuis  que  le  succès  nous  arrive.  Tout  me 
fait  peur...  Moi,  je  t'aime...  etpuis  voilà  tout...  Mais  je  me  demande 
quelquefois  si  je  ne  suis  pas  trop  simple  pour  toi...  Moi  je  ne  peux 
pas  t'intéresser,  tandis  que  les  autres... 

DÂNGY 

Les  autres  ?  Des  détraquées  I  des  folles  !  Est-ce  que  je  fais  seule- 
ment attention  à  elles  ? 

HÉLÈNE 

Oh  !  tu  le  dis... 

DANGY 

• 

C'est  la  vérité.  VA  tiens,  si  même  il  m'arrivait  de  me  laisser 
emballer,  d'attraper  un  coup  de  soleil,  comme  tu  dis...  Ah!  ma 
pauvre  petite  chérie,  il  me  suffirait  de  voir,  rien  que  par  la  pensée, 
ces  yeux-là  que  je  pourrais  faire  pleurer,  pour  écarter  de  moi... 
même  une  tentation... 

HÉLÈNE 

Alors,  tu  ne  me  feras  plus  de  ces  peurs  t 

. DANGY 

Non.  Mais  il  fautque  tu  comprennes  certaines  nécessités... 

HÉLÈNE 

Apprends-les-moi,  doucement,  sans  me  brusquer. 

DANGY 

Oui;  ma  chérie,  oui.  Mais  tu  comprends  déjà  !  Tu  comprends 
que  tu  ne  dois  pas  plus  t'inquiéter  de  me  voir  prendre  les  mains  à 
madamedeMalmontque  jene  peuxm'inquiéter  de  surprendre  Mal- 
mont flirtant  avec  toi.  Nous  nous  connaissons  assez,  je  pense,  pour 
avoir  une  entière  confiance,  l'un  en  l'autre.  Nous  nous  aimons 
depuis  toujours  et  pour  toujours,  n'est-ce  pas  ?  Hein  ?  Tu  me  crois 
au  moins  quand  je  te  dis  que  je  n'aime  que  toi,  que  je  n'aimerai 
jamais  que  toi  I 

HELENE 


Il  faut  bien  ! 

Oui,  oui,  il  le  faut... 


DANGY 


HÉLÈNE 

Oh  !  d'ailleurs,  je  sais  qu'on  n'aime  pas  deux  fois  comme  nous 
nous  aimons...  On  a  souffert  ensemble,  on  a  espéré  ensemble...  on 
s'est  donné  le  meilleur  de  soi...  ça  ne  se  reprend  pas... 

^  DANGY 

Et  ça  ne  se  recommence  pas. 


r- 


^   -  M^  ^ 


SNOB  123 

HÉLÈNE 

C'est  tellement  vrai  que  si  quelque  malheur  nous  séparait,  si  on 
était  jeté,  chacun,  à  un  bout  du  monde,  on  se  rejoindrait...  dis,  tu 
ne  crois  pas,  toi  ? 

DANGY 

Si,  je  le  crois.  Mais  en  attendant,  on  est  làltout  près  Tun  de  l'autre 
et  on  s'aiiùe  bien  ? 

HÉLÈNE,  très  bas 
Oui... 

DANGY 

Alors  plus  t'inquiétude  !  Plus  de  nuages  !  Tout  à  la  joie  !  {La 
tenant  toujours  enlacée  (Vun  bras  ety  de  sa  main  libre ,  retirant  sa 
montre  de  sapoche).  Est-ce  qu'on  s'habille  avant  ou  après  dîner  f 

HÉLÈNE,  très  bas 
•<■  ivvanit.  *  • 

DANGY 

C'est  que...  Juillan  va  arriver... 

HÉLÈNE 

Pas  avant  huit  heures  moins  le  quart. 

DANGY 

Crois-tu  ? 

HÉLÈNE 

Puisque  je  te  dis  que  j'en  suis  sûre. 

DANGY 

Allons. 

Ils  se  dirigent  vers  la  porte^  Juillan  entre 

JUILLAN 

Eh  bien,  oui,  parbleu,  c'est  moi...  je  les  ai  lâchés, 

Hélène  se  i^asseoU  boudeuse, 

DANGY,  à  sa  femme 

Ah  I  tu  vois.  Il  est  encore  gentil  d'arriver  si  tôt  I  Et  il  va  passer 
toute  la  soirée  avec  nous  ! 

(Rideau.) 
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ACTE  DEUXIÈME 

Chet  Dançij.  —  Grand  atelier. 

SCÈNE     PREMIÈRE 

HÉLÈNE,  MALMOXT 

HÉLÈNE,  seule,  à  demi-étendue  sur  un  canapé;  très  élégante,  robe 
d'iniéi-ieur.  Elle  feuillette  nei'veusement  un  livre,  puis  le  jette 
sur  un  fauteuil.  Elle  se  lève,  regarde  l'heure,  dérange  les  bibe- 
lots. La  portière  s'écarte .  Malmont  paraît. 
Ah!  vous,  enfin  I 

MALMOXT,  la  serrayit  dans  ses  bras. 
Oui,  moi,  moi  qui  vous  aime  t  ne  pouvoir  croire  ({ue  c'est  vous, 

là...  à  m'imaginer  que  c'est  encore  un  rêve  .. 

HÉLÈNE 

Et  vous  doutez? 

MAL MONT 

Je  ne  doute  pas,  je  n'ose  croire...  Il  faut  que  vous  rao  redisiez  un 
mof...  un  seul... 

HÉLÈNE 

Et  vous  préférez  ce  mot  qui  ne  dit  rien,  aa  silence  qui  dit  tout!... 
Ingrat!... 

MALMONT 

Non,  le  silence  n'est  pas  un  aveu. . .  sufflsant  !  J'ai  trop  souffert  de 
votre  indifférence...  Un  mot,  un  seul... 

HÉLÈNE 

En  voici  trois  ;  Je  vous  aime,.. 

MALMONT 

C'est  donc  bien  vrai?  Tu  es  à  moi,  toute  à  moi  !...  les  souffrances 
d'hier...  les  douleurs...  non  les  souffrances,  oui.  (Il  consulte  un 
feuillet.)  C'est  bien  çà,  les  souffrances  d'hier,  je  les  bénis,  pour  les 
joies...  pour  le  bonheur. . 

HÉLÈNE 

Les  ivresses... 

MALMONT 

Oui,  les  ivresses... 

HÉLÈNE 

Vou3  ne  savez  pas  un  mot  de  votre  rôle.  Recommençons. 

MALMONT 

Pourtant,  je  me  donne  un  mal  !...  C'est  égal,  ça  va  mieux. 
Il  se  dirige  vers  la  porte. 
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HÉLÈNE,  courant  vers  Malmont  qui  fait  la  même  entrée 
que  précédemment. 
Ah!  vous  enfin! 

MALMONT,  l'enlaçant 

Oui,  moi,  moi  qui  vous  aime... 

HÉLÈNE 
MALMONT  / 

Je  VOUS  ai  fait  mal? 

HÉLÈNE 

Non...  mais  il  aurait  mieux  valu  serrer  le  lexie... 

MALMONT 

C'est  qu'aussi  vous  jouiez  avec  un  emballement  !... 

HÉLÈNE 

Oh  !  je  serai  plus  emballée  devant  le  public  !... 

MALMONT 

Nous  ne  faisons  qu'entr'ouvrir  nos  portes...  Douze  cents  invita- 
tions... 

HÉLÈNE 

Je  me  sentirai  plus  libre  qu'ici. 

MALMQNT  . 

C'est  vrai,  on  n'est  vraiment  pas  bien.  On  n'est  d'aillears  pas 
mieux  chez  moi... 

HÉLÈNE 

Vous  vous  plaignez  toujours.  Nous  avons  essayé  tous  vos  salons, 
voire  hall,  le  jardin  lui-môme,  rien  ne  vous  a  réussi... 

MALMONT 

C'est  qu'elle  me  monte  à  la  tête,  cette  scène...  Je  vis  mon  per- 
sonnage, et  dès  que  j'aperçois  dans  le  décor  un  détail  qui  me  donne 
l'illusion  de  la  réalité...  je  vois  rouge. 

HÉLÈNE,  riant 
Oh  !  je  ne  vous  en  veux  pas... 

MALMONT 

Je  sais  bien  ce  qu'il  me  faudrait... 

HÉLÈNE 

Un  terrain  vague?... 

MALMONT 

Pas  même  neutre....  un  petit  coin  intime  où  l'on  pourrait  s'em- 
baller à  fond,  sans  l'alerte  d'une  porte  qui  s'ouvre  ou  du  raseur  qui 
s'avance  sur  ses  pointes  eu  vous  disant  :  t  Bravo,  vous  dérangez 
pas!  » 

HÉLÈNE 

Et  ce  petit  coin  est  situé  ? 
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MALMONT 

18,  rue  Lincoln. 

HÉLÈNE 

"  Une  rue  que  je  me  ferai  un  devoir  d'éviter. 

MALMONT 

Pourquoi  ? 

HÉLÈNE 

Pour  ne  pas  me  rappeler  un  mauvais  souvenir...  Vous  êtes  en 
train  de  le  graver  sur  sa  plaque...  avec  toute  la  grftce  d'un  conseil- 
ler municipal.. . 

MALMONT 

Eh  bien,  dussiez-vous  me  traiter  de  démagogue,  je  ne  sais  trop 
pourquoi,  par  exemple  — j'insiste.  Je  vous  demande  le  bonheur 
d'une  petite  visite  chez  moi...  Quoi  de  compromettant  à  cela? 
N'est-il  pas  naturel  que  je  désire  vous  voir  autre  part  que  dans  un 
salon,  un  théâtre,  ou  à  la  messe  d'une  heure?...  Que  nous  puis- 
sions causer  de  nos  rôles...  de  la  pluie,  du  beau  temps...  de  tout  ce 
qui  nous  intéresse,  en  amis...  en  bons  amis...  {Lui  prenant  la 
main.)  Dites,  Hélène,  voulez-vous  t 

HÉLÈNE 

Non,  vraiment,  non...  Vous  me  demandez  pourquoi? 

MALMONT 

Non...  je  ne  veux  pas  que  vous  me  le  disiez...  Mais,  souvenez- 
vous  de  ceci  :  il  y  a  dans  la  vie  de  toute  femme,  une  heure...  une 
minute  où  le  présent  l'ennuie...  où  elle  rêve...  d'autre  chose  ..  Vous 
aurez  cette  minute.  Je  vous  demande  alors  de  penser  à  moi  et  de 
vous  rappeler  le  chemin  que  je  vous  ai  enseigné... 

HÉLÈNE,  presque  violemment 

Non,  non,  cela,  jamais  !  jamais  I  Je  n'ai  pas  peur  de  cette  minute. 
Je  ne  suis  pas  comme  les  autres.  J'adore  mon  mari... (5ur  la  bï^sque 
entrée  de  Dangy.)  Ça  ne  va  pas  du  tout.  Il  nous  faudra  certaine- 
ment encore  un  mois  pour  apprendre  nos  rôles... 

SCÈNE  II 


*  _  % 


HELENE,  MALMONT,  DAXGY 

DANGY 

Surtout,  ma  chère,  si  vous  n'y  mettez  pas  un  peu    plus    de 
patience... 

MALMONT 

Et  moi  plus  de  mémoire.  Je  suis  le  seul  coupable  ! 

DANGY 

Mais  pas  du  tout,  je  vous  ai  vu  répéter  avant-hier,  et  vous  donnez 
à  votre  personnage  un  caractère... 


SNOB  127 

MÂLMONT 

Ah  !  des  compliments  de  Tauteur,  déjà  ! 

DANGY 

Et  une  critique...  peut-être  trop  de  tenue. 
MALMONT,  il  prend  congé  et  baise  la  main  à  Hélène^  qui  a  un 
involontaire  et  léger  mouvement  de  retraite 
Mes  excuses  les  plus  humbles  I... 

DANGY 

Et  moi  je  vous  fais  les  miennes  pour  une  sévérité  qui  m'étonne... 
autant  qu'elle  me  parait  injustifiée...  (Tandis  qu'il  raccompagne.) 
C'est  ça...  un  peu  trop  de  tenue...  n'oublions  pas...  ténor  italien... 
il  faudrait... 

MALMONT 

La  désinvoltura!... 

DANGY 

C'est  le  mot. 

SCÈNE  III 

HÉLÈNE,  puis  DANGY 

DANGY,  rentrant 

En  voilà  des  traits!  Qu'est-ce  qui  te  prend?  Tu  sais  que  tu  viens 
d'être  de  la  dernière  inconvenance? 

HÉLÈNE 

Tant  pis... 

DANGY 

Il  sort  d'ici,  furieux,  parfaitement.  J'ai  vu  ça  à  son  sourire.  Ce 
qu'il  va  nous  semer!  Tu  auras  un  bleu  demain,  ce  soir  peut-être... 
c'est  moi  qui  te  le  dis...  Nous  allons  le  perdre...  Je  le  sens...  je  le 
vois...  Il  rétablit  la  distance.  Il  fiche  le  camp.  Ça  y  est.  Nous  voilà 
frais  ! 

HÉLÈNE 

Tant  mieux... 

DANGY 

Tant  pis,  tant  mieux,  c'est  agaçant  !  On  ne  bouscule  pas  le  duc 
de  Malmont  comme  un  passant  malappris...  On  ne  flanque  pas  à 
la  porte  un  homme  dont  l'amitié  m'honore,  le  représentant  le  plus 
en  vue  du  parti  catholique  et  royaliste,  une  des  plus  hautes  person- 
nalités aristocratiques,  qui  nous  a  ouvert  des  salons  fermés  à  triple 
verrou,  qui  va  crocheter  pour  moi  des  cercles  barricadés,  qui 
m'assure  les  voix  des  ducs  académiciens,  un  ami  charmant  qui  se 
donne,  pour  nous,  un  mal  de  chien...  de  chien  de  race  !...  Il  faut  un 
motif  sérieux,  très  grave,  quelque  chose  d'absolument  décisif... 
Parle  et  surtout  pas  de  monosyllabes,  pas  d'adverbes. 
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HÉLÈNE 

Je  l'avais  demandé  de  rester  avec  nous...  Tu  le  devais.,.  D'abord, 
tu  étais  notre  souffleur  ! 

DAXGY 

Souffleur,  soit.  Mais  pas  pion  et  encore  moins  espion...  Enfin, 
quoi?  Que  s'est-il  passé? 

HÉLÈNE 

Ce  qui  devait  se  passer.  J'étais  une  enfant,  quand  je  t'ai  dit  : 
c  Reprends  ta  liberté,  je  reprends  la  mienne.  Eh,  hue  donc,  l'atte- 
lage à  quatre,  allez,  roulez  »,  et  je  ne  sais  plus  quelles  folies...  J'ai 
essayé.  Je  me  suis  lancée.  Ça  m'a  réussi.  Je  n'avais  pas  fait  trois 
pas  que  j'étais  insultée  dans  ce  que  j'ai  de  plus  cher,  et  que  le 
représentant  le  plus  en  vue  du  parti  catholique  me  traitait  comme 
une  simple  grue... 

DANGY 

Mais  non!  mais  non!  Tu  étais  nerveuse.  Tu  auras  mal  interprété 
ce  qu'il  te  disait. 

HÉLÈNE 

Ah!  je  t'affirme... 

DANGY 

Mais  non!  Une  plaisanterie...  une  galanterie  peut-être  un  peu 
trop  vive...  Il  est  dixçhuitième  siècle.  Son  aïeul  a  fait  des  ouvrages 
d'une  obscénité  révoltante...  mais  délicieuse,  ne  l'oublions  pas. 
C'est  très  connu.  Malmont  est  réputé  pour  la  liberté  de  ses  propos... 
tu  le  sais  bien.  Ça  ne  tire  pas  à  conséquence  et,  d'ailleurs,  on  ne 
cite  pas  une  seule  femme  qui  s'en  soit  offensée... 

HÉLÈNE 

Mais  tu  ne  comprends  pas. 

DANGY 

A  merveille. 

HÉLÈNE 

Non.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  rester  indifférent. 

DANGY 

Mais  le  devoir  sacré  d'éviter  le  ridicule. 

HÉLÈNE 

Ecoute.  Est-ce  vrai  que  dans  la  vie  de  toute  femme  il  y  a  une 
minute  où  le  présent  l'ennuie,  où  elle  rêve  autre  chose... 

DANGY 

Je  crois  bien,  c'est  moi-même  qui  l'ai  écrit  dans  mon  étude 
passionnelle  :  c  Le  Fond  du  cœur...  »  Je  vois  la  page  criblée  de 
lignes  de  points...  page  425.  C'est  lui  qui  t'a  dit  ça? 

HÉLÈNE 

Oui. 

DANGY 

Et  il  prétend  qu'il  n'a  pas  de  mémoire  ! 
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HÉLÈNE 

Eh  bien,  comprends-tu,  maintenant?  Ce  n'est  plus  le  flirt  inof- 
fensif... le  mot  qui  fait  sourire,  pas  même  la  proposition  brutale 
dont  il  faut  bien  rougir...  Non...  ça,  c'est  le  guet^apens,  c'est 
l'affût...  !Non...  c'est  la  spéculation  sur  la  tentation  possible,  sur  la 
défaillance  qu'il  prévoit,  qu'il  considère  comme  certaine,  inévi- 
table... 

DANGY 

Tu  dramatises... 

HÉLÈNE 

Il  a  pris  date.  Il  m'a  glissé  l'adresse,  un  rez-de-chaussée-.,  tu 
sais...  comme  tu  les  décris...  avant  la  loge  du  concierge... 

DANGY 

Hein? 

HÉLÈNE 

Et  si  je  ne  l'avais  bousculé,  comme  tu  dis,  il  allait  m*offrir  la 
clef... 

DANGY 

Vieux  daim!...  Et  toi,  ma  chérie,  tu  es  la  plus  exquise,  la  plus 
vaillante  petite  femme!...  Je  t'adore,  (^embrassant)  Et  je  te  fais 
des  excuses,  tiens...  une  pluie  d'excuses...  car  c'est  bien  d'avoir 
collA  à  ce  vieux  gommeux  la  leçon  qu'il  méritait.  Pauvre  petite 
chérie!  Il  faut  de  ces  accidents,  vois-tu.  On  ne  s'en  aime  que 
mieux... 

HÉLÈNE,  amoureusement 

Ah!  si  tu  voulais... 

DANGY 

Si  je  voulais? 

HÉLÈNE 

Prendre  une  décision  très  crâne  et...  nécessaire,  je  t'assure. 

DANGY 

Enfin  quoi? 

HÉLÈNE 

Eh  bien...  lâchons  Paris,  là. 

DANGY 

Boni  Voilà  les  exagérations  !  J'aurais  dû  m'y  attendre...  Malmont 
se  tient  mal.  Tu  le  remets  à  sa  place.  Je  trouve  ça  très  gentil.  Je 
te  félicite.  Mais  sapristi,  ne  nous  exaltons  pas  !  Ne  va  pas  jouer  les 
Lucrèce  et  ne  me  demande  pas  d'être  Othello.  Tu  reverras  Malmont 
demain,  comme  ai  de  rien  n'était.  Il  sera  réservé.  Tu  seras  char- 
mante. J'aurai  Tœil  et  la  main  prêts  sans  qu'il  y  paraisse  et  tout 
sera  pour  le  mieux.  Je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  s'exiler. 

HÉLÈNE 

Il  ne  s'agit  pas  d'exil.  Tu  sais  bien  que  je  t'aime  trop  pour  être 
égoïste,  pour  te  vouloir  à  moi  toute  seule,  loin  de  tout  le  monde 
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pour  toujours.  Je  ne  te  demande  qu'un  mois,  quinze  jours,  une 
semaine,  si  tu  veux...  tune  peux  pas  me  la  refuser... 

DAXGY 

Mais  pourquoi!  C'est  fou  de  quitter  Paris  en  ce  moment!  Ça  ne 
se  peut  pas  !  Ça  ne  se  fait  pas  ! 

HELENE 

Et  ça  ne  te  tente  pas,  toi,  de  faire  ce  qui  ne  se  fait  pas? 

DANGY 

Mais  si.  Je  suis  un  indépendant.  Seulement  je  me  raisonne,  je 
me  refrène...  je  me  dompte.  Et  puis,  non,  ce  départ  subit!...  On  ne 
fait  pas  banqueroute  au  monde.  On  ne  file  pas  sans  prévenir,  comme 
des  caissiers.  Et  où  irions-nous? 

HÉLÈNE 

Où  tu  voudras...  au  hasard...  Je  ne  sais  où  te  dire...  Si,  je  sais 
bien,  mais  j'ai  peur  que  tu  te  moques  de  moi. 

DANGY 

A  la  campagne?  Je  t'ai  bien  deviné...  Et  à  quelle  campagne?  A 
Clamart,  à  Meudon.  .  à  Robinson,  peut-être!  Voilà  une  partie  à  ne 
pas  faire  !...  Mais,  ma  pauvre  petite  Musette,  songe  donc  que  nous  ne 
retrouverions  plus  ce  que  nous  avons  laissé  là.  Nous  ne  nous  retrou- 
verions plus  nous-mêmes...  Oh  !  Murgerl...  Mais  tu  ne  reconnaîtrais 

plus  rien les  champs,  les  sites  eux-mêmes,  le  bon  site!...  Et  la 

bicyclette  a  tué  les  rosses  qui  figuraient  dans  nos  cavalcades.  Les 
sites  sont  flétris...  Les  rosses  mortes  !... 

HÉLÈNE 

Tu  ris,  mais  tu  sais  bien  que  j'ai  raison.  Tu  disque  nous  ne  nous 
retrouverions  plus  nous-mêmes.  Mais  c'est  là  que  nous  nous  sommes 
laissés.  Est-ce  que  nous  nous  retrouvons  ici?  Tout  y  est  faux,  bêle 
et  méchant  dans  ce  monde  de  cabots,  de  parvenus  et  de  snobs  I  Vos 
gens  chics,  ils  sont  stupides,  vicieux  et  grossiers.  Tu  as  Ion  talent, 
toi,  et  la  passion  de  ton  art  le  sauvera.  Mais  il  est  temps.  Il  faut 
partir,  tout  de  suite.  C'est  écœurant,  ce  cabotinage  !  Allons  voir  des 
choses  vraies  !  Et  ne  dis  pas  qu'il  n'y  en  a  plus  !  Il  y  a  de  l'herbe 
vraie,  de  vrais  bois,  de  vraies  rivières,  de  vrais  couchers  de  soleil. 
Nous  retrouverons  notre  gaieté,  notre  simplicité,  si,  si,  je  te  le 
jure 

DaNGY 

Tu  es  charmante...  tu  as  gardé  dans  ton  cœurtoutes  les  romances 
que  nous  avons  cueillies  ensemble  et  tu  me  dis  des  choses  folles^ 
absurdes,  qui  me  troublent... 

HÉLÈNE 

Laisse-toi  troubler . . . 

DAXGY 

Mais  non...  Ça  n'est  pas  possible,  Clamart!  Robinson!  C'est  fou! 
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Attends  le  mois  d'octobre,  je  te  ferai  voir  la  campagne  anglaise... 
L'Ecosse,  tiens,  nous  irons  en  Ecosse,  si  tu  veux... 

HÉLÈNE 

Je  sais  ce  qui  te  retient. 

DANGY 

Quoi? 

HÉLÈNE 

C'est  elle. 

OANGY 

Qui,  elle?  Madame  de  Malmont?  Mais  tu  vois  bien  que  celan'est 
pas,  puisque  je  partirais  pour  l'Ecosse,  tout  de  suite,  si  tu  le  vou- 
lais... 

HÉLÈNE 

Je  ne  t'en  demande  pas  tant.  Ça  doit  être  assommant,  l'Ecosse. 

DANGY 

Veux-tu  que  nous  passions  deux  jours  à  Chantilly  ? 

HÉLÈNE 

Non,  il  y  a  un  duc,  là  aussi... 

DANGY 

Eh  bion...,  Compiègne  ? 

HÉLÈNE 

Non,  non,  Clamart,  Rolnnson...  Ça  n'est  pas  chic,  c'est  quartier 
latin,  calicot,  peuple,  tout  ce  que  tu  voudras,  e'est  nature,  et  c'est 
une  fantaisie  à  moi  de  vouloir  que  nous  nous  aimions  là  où  Ton  s'est 
tant  aimé!...  Tune  peux  pas  refuser...  voyons,  tu  veux?...  Dis  oui.  . 
vite,  vite... 

DANGY 

Eh  bien,  oui.  Et  tu  as  peut-être  raison.  Et  puis,  oui,  c'est  bon 
d'être  fous,  d'essayer  de  retrouver  vingt  ans  1 

HÉLÈNE,  lui  sautant  au  cou. 
Oh  !  mon  chéri  !  mon  chéri  ! 

DANGY 

Faut-il  que  je  t'aime  1 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  et  moi,  tu  verras... 

DANGY 

Nous  coucherons  à  Sceaux,  ce  soir!... 

HÉLÈNE 

Et  nous  déjeunerons  sur  un  arbre!...  demain!... 

DANGY 

Tels  des  Mimi  Pinson! 

HÉLÈNE 

Et  nous  reverrons  cet  endroit,  sur  la  rive...  dans  les  herbes...  lu 
te  rappelles? 
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DAXGY 

Mal. 

HÉLÈNE 

Mais  si,  voyons,  ce  drame  d'amour,  cette  pauvre  fille  que  tu  as 
sauvée  près  de  Meudon  !.. 

DANGY 

Ah!  oui!  oui!  C'était  pour,  avoir  des  documents.  Je  l'entends 
encore  me  dire  :  «  Je  croyais  qu'il  m'aimait.  Et  puis  c'était  pas 
vrai.  On  croit  que  c'est  arrivé.  On  se  monte  le  cœur...  >  L'a-t-elle 
dit?...  ou  est-ce  moi?  Qu'importe!  Nous  n'avons  pas  de  temps  h 
perdre,  nous  partons  ce  soir,  sept  heures.  Fais  tes  préparatifs. 

HÉLÈNE 

Le  temps  de  passer  une  robe.  Ce  sera  vite  fait.  Tu  vas  voir. 

DANGY 

Dis  donc,  si  j'emportais  mes  manuscrits.   On  doit  travailler  là 
bas... 

HÉLÈNE 

Oui,  oui,  fais  tes  provisions. 

DANGY 

Les  provisions  de  tête... 

HÉLÈNE 

Je  ferai  les  autres...  Je  me  sauve  et  je  reviens... 

{Elle  retourne  vers  lui,) 

DANGY 

Déjà! 

HÉLÈNE,  Venihrassant 
Pour  te  dire  que  je  suis  heureuse  !  heureuse  !  heureuse  ! 

DANGY 

Préviens  donc  Juillan,  en  passant.  Il  devait  venir  dîner  ce  soir... 

HÉLÈNE,  elle  va  vers  la  porte,  revient,  se  jette  nu  cou 

de  Dangy 
Je  t'aime!  Je  t'aime!  Je  t'aime... 

[Elle  sort  en  courant.) 

SCÈNE  IV 

DANGY,  imis  LA  DUCHESSE 

Dayigy  d'abord  seul,  —  Agitation  joyeuse.  —  Il  vide  ses  tiroirs. 
(Usperse  des  feuillets,  les  rassemble,  les  classe.  —  Tandis  qu'il 
est  courbé  sur  les  pages,  chantant  d'une  voix  qui  devient  écla- 
tante :  c  Robinson!  Robinson!  >  Léon  ouvre  la  porte  et  s'efface 
devant  la  diicheçse  de  Malmont. 

DANGY 

Ah!  vous? 
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MADAME  DE  MALMONT 

Bonjour.  Tout  un  malheur.  Votre  rôle  de  secrétaire  d'ambassade... 
impossible.  Vous  compromettez  une  jeune  fille,  n'eslKîe  pas?... 
rendez-vous  de  nuit...  vengeance  de  domestique...  scandale?  Eh 
bien,  je  sors  de  chez  les  Croix-d'Hins  et  j'apprends  que  le  secré- 
taire, la  jeune  fille,  les  rendez-vous,  tout  cela  est  vrai,  que  la  chose 
est  arrivée  dans  le  monde  diplomatique  et  que  tous  les  personnages 
de  notre  drame  seront  dans  la  salle,  parmi  nos  invités... 

DANGY 

Pas  possible  ! 

MADAME  DE  MALMONT 

Plus  que  possible.  Absolument  exact.  Il  faut  qu'il  y  ait  eu  indis- 
crétion, de  qui?  je  me  le  demande...  Enfin,  on  potine,  et  le  nonce 
lui-même  est  décidé  à  intervenir... 

DANGY,  entre  ses  dents 
Eh  ben,  mon  vieux!  {Haut.)  C'est  en  effet  très  fâcheux...  déso- 
lant... Mais  n'y  aurait-il  pas  un  moyen  de  sauvegarder  l'amour- 
propre  de  ces  personnes  ? 

MADAME  DE  MALMONT 

Lequel  ? 

DANGY 

Ne  pas  les  inviter... 

MADAME   DE   MALMONT 

Elles  ont  reçu  leurs  invitations.  Et  puis,  vous  n'y  pensez  pas  ? 
Les  exclure  I  Autant  vaudrait  les  désigner  par  leurs  noms.  Il  faut 
tout  remanier  et  tout  de  suite.  Nous  avons  trois  jours  pour  nous 
débrouiller.  Réfléchissez.  Je  vais  réfléchir,  moi  aussi,  et  rendez- 
vous  demain  à  deux  heures  à  la  maison. 

DANGY 

Demain?...  Deux  heures? 

MADAME  DE  MALMONT 

Voulez-vous  trois  ? 

DANGY 

Non,  non,  merci... 

MADAME  DE  MALMONT,  Wûn^ 

Il  n'y  a  pas  de  quoi...  Mais  pas  plus  tard? 

DANGY 

Trois  heures?...  C'est  que  voilà...  il  faut  que  je  vous  dise...  je 
pars. 

MADAME  DE  MALMONT,  Vivemeut 

Vous  partez  ? 

DANGY 

Oui,  ce  soir,  à  sept  heures...  une  affaire  imprévue,..  J'allais  vous 
prévenir... 
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MADAME  DE  MALMONT 

Il  faut  que  ce  soit  très  grave.  Je  vous  vois  inquiet.  Que  vous 
arrive-t-il?  Un  malheur? 

DANGY 

Non...  la  mort  d'un  parent... 

MADAME  DE  MALMOXT,  Oprès  UYl  SileUCe 

Vous  chantiez  à  tue-tête,  tout  à  Theure...  je  vous  ai  entendu. 

DANGY 

Oh!  à  tue-tête!... 

MADAME  DE  MALMONT,  Upvès  Ufl  SUenCC 

Mme  Dangy  vous  accompagne? 

DANGY 

Nous  partons  tous  deux. 

MADAME  DE  MALMONT,  Se  levatit 

Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  vous  souhaiter  un  bon  voyage. 

DANGY 

Excusez-moi.  Je  suis  désolé.  Je  ne  pouvais  prévcfir  la  compli- 
cation que  vous  m'annoncez. 

MADAME   DE  MALMONT 

Oh!  rassurez-vous.  Nous  trouverons  autre  chose. 

DANGY,  insinuant 
Un  joli  proverbe? 

MADAME  DE  MALMONT 

Oh!...  Adieu! 

DANGY 

Adieu  ?  Vous  me  dites  adieu? 

MADAME  DE  MALMONT,  sc  vcipprochant  ds  lu  i^ovte 
Mais...  sans  doute. 

DANGY 

Eh  bien,  non,  pas  adieu.  Vous  ne  pouvez  partir  ainsi.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  emportiez  de  ce  que  j'ai  dit  l'impression  de  je  ne  sais 
quoi,  d'un  vilain  mystère.  J'ai  eu  tort.  Je  vous  ai  menti.  Eh  bien, 
voilà.  Je  quitte  Paris,  parce  que  l'air  du  monde  m'est  mauvais, 
décidément,  parce  que  le  bruit  m'assourdit  et  que  j'ai  besoin  de 
solitude,  parce  que  je  n'ai  plus  le  temps  de  penser...  Comprenez-vous 
enfin...  il  faut  que  je  parte... 

MADAME  DE  MALMONT,  ciprès  utt  sHetice,  d*une  voix  troublée 
Pourtant,  vous  n'avez  pas  à  vous  plaindre  du  monde  !  Il  vous 
admire,  il  vous  fête.  Vous  y  êtes  aimé. 

DANGY 

J'y  suis  aimé  dans  le  petit  salon  réservé  aux  artistes  et  je  reçois 
mes  cachets  en  regards,  en  sourires.  Je  suis  aimé  en  promesses. 


^-m.. 
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c'est  insuffisant.  C'est  ma  dignité  que  je  perds,  et  vous  devez  me 
comprendre  encore...  Oui,  vous  êtes  un  peu,  beaucoup  même,  peut- 
être  toute  la  cause  de  ma  décision.  La  souffrance  d'aimer  en  secret 
ne  m'effraie  pas  un  seul  instant.  Mais,  voyez-vous,  le  ridicule 
m'épouvante,  et  comme  il  me  talonne,  je  prends  mon  courage  à  deux 
jambes  et  hop  !  je  saute  dans  le  premier  train. 

MADAME  DE   MALMONT 

Vous  m'ouvrez  les  yeux...  Je  dois  avoir  eu  des  torts,  c'est  même 
certain.  Je  les  regrette,  et  je  vous  prie  de  m'excuser... 

DANGY 

Puis-je  vous  en  vouloir?  Mais  pourquoi  m'avez-vous  permis  de 
vous  aimer?  pourquoi  m'avez-vous  permis  de  vous  le  dire,  puisque 
je  vous  étais  indifférent? 

MADAME  DE  MALMONT 

Indifférent!  Non...  seulement,  j'ai  cru  n'intéresser  que  votre 
imagination...  vetre  curiosité  d'artiste...  Puisqu'il  en  était  autre- 
ment... vous  avez  raison,  mon  ami,  partez,  partez  tout  de  suite... 

DANGY 

Ah  !  il  faut  quelquefois  une  rude  bravoure  pour  fuir  le  danger!... 

MADAME  DE  MALMONT 

C'est  de  l'héroïsme,  et  si  simplement  accompli  ! 

DANGY 

Oh  !  de  l'héroïsme,  c'est  beaucoup  dire  ! 

MADAME  DE  MALMONT 

Non  !  préférer  son  indépendance  atout,  s'arracher  au  succès  du 
monde,  au  danger  d'être  aimé,  trop  aimé  peut-être,  c'est  plus  que 
du  courage.  C'est  bien,  c'est  très  bien.  Je  vous  félicite  sincèrement, 
alle2,  et  je  vous  dis  merci  de  tout  mon  cœur. 

DANGY 

Merci  ! 

MADAME  DE  MALMONT 

Oui,  merci.  C'est  très  heureux  pour  nous  deux,  ce  qui  arrive.  Qui 
peut  répondre  de  soi?  Votre  éloignement  nous  fera  le  plus  grand 
bien. 

DANGY 

Une  cure  d'absence... 

MADAME  DE  MALMONT 

Le  meilleur  traitement  pour  les  affections  du  cœur. 

DANGY,  tenant  la  main  de  la  duchesse 
Et  je  reste  toujours  votre  grand  ami  ? 

MADAME  DE  MALMONT 

Plus  grand  que  jamais  ! 
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DANGY 

Et  nous  nous  re verrons  après  ma  guérison  complète,  n'est-ce 
pas? 

MADAME  DE  MALMONT 

Ce  serait  encore  trop  tôt...  {Essayant  de  dégager  sa  main.) 
Allons...  adieu... 

DANGY 

Vous  ne  m'oublierez  pas  trop  vite?... 

MADAME  DE  MALMONT 

Adieu...  adieu... 

DANGY,  tout  à  coupy  l'attirant  à  lui 
Ah!  je  t'aime! 

LÉON,  annonçant 
Monsieur  Juillan. 

MADAME  DE  MALMONT,  Vtvement 

Demain^  deux  heures,  à  la  maison?... 

DANGY 

Oui,  oui,  demain...  et  toujours. 
//  baise  la  main  qu'elle  lui  tend.  Juillan.  InclinaisonSy  poignées^ 
de  main  à  Dangy^  qui  accompagne  la  duchesse  et  revient  aus- 
sitôt. Coup  d'œll  inquiet  de  Juillan  vers  la  porte.  Il  attend 
le  retour  de  Langy. 

SCÈNE  V 

JUILLAN,  DANGY 

DANGY,  cordial  et  rayonnant 
Comment  vas-tu? 

JUILLAN 

Pas  mal,  et  toi? 

DANGY 

Comme  à  vingt  ans!  Ah!  ça  me  fait  plaisir  de  te  voir.  Tu  n'as 
pas  idée  ! 

JUILLAN 

C'est  gentil,  ça...  St  puis,  tu  sais,  je  suis  content...  bien  contenta 

DANGY 

Eh  bien  alors,  mon  vieux...  une  autre  tournée.  {Ils  se  serrent  les 
mains.)  Moi  aussi,  je  suis  content...  C'est  vrai,  on  ne  se  voit  plus. 
Je  me  le  dis  tous  les  jours.  Cette  sacrée  vie  qu'on  mène...  pas  une 
minute...  On  a  tant  de  choses  à  se  dire!  [A  Léon  qui  vient  d'entrer 
et  s'avance  vers  la  table  où  sont  les  manuscrits.)  Qu'est-ce  que 
vous  faites? 

LÉON 

C'est  pour  les  manuscrits.  Monsieur  emporte  tout  ça? 
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DAXOr 

Laissez  donc  ça  tranquille. 

LÉON 

Monsieur  n'oublie  pas...  Sept  heures  onze... 

DAXGY 

C'est  bon,  c'est  bon,  allez...  (A  Juillan.)  Ça  va-t-il  les  affaires? 
Qu'est-ce  que  tu  fais?  Tu  travailles? 

JUILLAN 

Comme  un  loir. 

DANGY 

Alors,  viens  déjeuner  demain... 

JUILLAN 

Demain?  C'est  toute  une  journée  dans  le  lac,  ça  ! 

DAXGY 

Gomment?  Mais  pas  du  tout...  Tu  seras  libre  à  deux  heures.  A 
deux  heures  précises,  je  t'affranchis. 

JUILLAN 

Et  où  ça,  ce  déjeuner? 

DAXGY 

Voyons,  ne  fais  donc  pas  ton  loir...  Mais  ici,  parbleu,  ici  et  non 
ailleurs...  Où  diable  veux-tu?... 

JUILLAX 

Tu  ne  pars  pas? 

DAXGY 

Tu  es  fou?  Toi,  tu  as  pris  au  sérieux  ce  projet  de  balade?  Tu 
nous  as  vus  nous  trimbalant  à  travers  les  guinguettes  ou  grimpant 
sur  les  cocotiers  du  Petit  Grusoë?Et  les  tonnelles  où  l'on  mange  les 
beefsteacks  en  cuir  et  où  Ton  boit  la  mort  sous  une  pluie  d'insectes 
immondes  et  malveillants!  Et  les  lits  d'hôtels,  les  affreux  lits  à 
cauchemars  !  Tout  ça  c'est  charmant  quand  on  est  la,  jeunesse  des 
Ecoles  et  qu'on  n'a  pas  le  sou.  Pour  nous,  c'est  insupportable, 
c'est  odieux  et  ça  n'est  plus  possible  que  pour  nos  fils...  quand  ils 
auront  vingt  ans... 

JUILLAX 

Et  tu  ne  peux  pas  faire  ce  léger  sacrifice?  Tu  as  promis  pour- 
tant ?  Tu  t'es  engagé  ? 

DAXGY 

L'homme  est  faible.  Heureusement,  il  se  ressaisit. 

JUILLAX 

Et  je  ne  te  demande  pas  la  cause  de  ce  revirement?  Elle  sort 
d'ici  la  cause,  je  l'ai  vue. 

DAXGY 

Eh  bien? 

JUILLAN 

Jolie  femme... 
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DANGY 

Jolie  femme  !...Et  c'est  tout  ce  qu'elle  te  dit?  Alors,  tu  ne  fais  pas 
de  différence  entre  cette  jolie  femme  et  un  mannequin  de  chez 
Arnold? 

JUILLAX  , 

Oh!  si,  mais  en  faveur  du  mannequin... 

DAXGY 

Mais  c'est  la  beauté  même,  le  charme,  la  distinction,  la  race! 

JUILLAN 

Une  duchesse  ! 

DAXGY 

Eh  bien  oui,  une  duchesse,  parfaitement.  Snobisme,  n'est-ce 
pas?  Vous  autres,  quand  vous  avez  dit  ce  mot,  vous  croyez  avoir 
toat  dit.  Moi  je  dis  une  sensation  neuve.  Il  n'y  apas  eu  de  duchesse 
dans  mon  existence  et  la  première  qui  se  présente,.. 

JUILLAX 

Saluez,  M.  de  Bryas. 

DANGY 

Une  Marcillan!  Les  Marcillan  datent  de  1103,  mon  cher!  Ils  ont 
donné  des  hommes  de  guerre,  des  grands  maîtres  de  Malte,  des 
cardinaux,  une  maîtresse  à  François  !•'. 

JUILLAX 

Et  le  maréchal  de  Marcillan  qui  trahit  son  pays. 

DAXGY 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  Dans  toutes  les  familles...  la  brebis 
galeuse.  Mais  tous  ces  maréchaux  illustres  ou  plutôt  ces  capitaines, 
car,  lorsqu'un  maréchal  se  couvre  de  gloire,  chose  étrange,  il  rede- 
vient capitaine! 

JUILLAX 

Et  ça  t'amuse  de  relire  ton  histoire  de  France  dans  une  édition 
de  luxe  ? 

DAXGY 

Tu  ne  trouves  par  ça  intéressant,  toi  ? 

JUILLAX 

C'est  bête  et  jeté  supplie  de  ne  pas  faire  une  pareille  folie  !...  Tu 
as  une  femme  exquise,  qui  t'adore...  et  de  gaieté  de  cœur,  pour  un 
simple  caprice,  tu  lui  ferais  un  chagrin  mortel,  mais  oui  mortel, 
un  de  ces  chagrins  que  les  femmes  comme  elle  ne  pardonnent  pas  ? 
Pourquoi  ? 

PAX(iY 

Parce  que  je  ne  veux  pas  me  laisser  chambrer.  Parce  que  je  suis 
artiste  avant  d'être  époux.  On  naît  artiste.  Epoux,  on  le  devient. 

JUILLAX 

Souvent  même  plus  qu'on  ne  voudrait. 
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DAXGY 

C'est  possible,  mais  pour  les  hommes  tels  que  moi,  le  mariage  n'est 
pas  la  réclusion  bourgeoise.  On  ne  m'a  pas  demandé  de  déposer, 
d'abord,  tout  ce  qui  m'avait  été  donné  d'intelligence  ou  de  talent. On 
ne  m'a  pas  fouillé  à  la  sacristie  comme  on  fouille  les  prévenus  dans 
les  greffes  de  prisons...  J'ai  réservé  mes  droits,  mes  droits  de  pen- 
seur, d'observateur,  d'écrivain.  Je  dois  tout  voir,  toutentendre,  con- 
naître le  plus  possible  !  Et  comment  décrirai-je  le  monde  si  je  n'y 
fréquentais  ?  De  chic,  n'est-ce  pas  ? 

JUILLAN 

Que  vous  ayez  des  privilèges  soit.  Mais  n'exagérez  pas  vos  droits. 
Tu  n'as  pas  celui  de  tromper  ta  femme  au  nom  de  la  psychologie. 

DAXGY 

Une  liaison  m'est  aussi  utile  qu'un  voyage,  une  passion,  du  nou- 
veau... 

JUILLAN 

Un  meurtre.  Soyons  logiques. 

DAXGY 

Mais  pas  absurdes. 

JUILLAN 

Eh  bien,  méfie-toi.  C'est  moi  qui  te  le  dis.  Je  sais  qui  elle  est,  ta 
duchesse.  Je  l'ai  vu  avec  ce  malheureux  Lanoix  qu'elle  a  rendu 
fou. 

DAXGY 

11  n'a  fait  qu'y  gagner.  Il  était  déjà  gâteux. 

JUILLAX 

Je  te  dis  qu'elle  est  capable  de  toutes  les  sales  intrigues,  des  plus 
vilaines  rosseries... 

DAXGY 

Ah  I  mon  cher... 

JUILLAX 

Oui,  tu  te  prépares  une  vie  intolérable,  les  complications,  les  dé- 
ceptions, les  remords...  oui,  les  remords... 

DAXGY 

Justement...  J'écris  en  ce  moment  une  étude...  quelque  chose  de 
spécial,  tu  verras  et  j'ai  besoin  de  tuyaux  sur  le  remords... 

JUILLAX 

C'est  une  excuse  de  cambrioleur  ! 

DAXGY 

Mais  tu  as  eu  des  maîtresses  pourtant!  Tiens!  quand  tu  étais 
avec  Fernande.  Vous  étiez  fous  l'un  de  l'autre,  idiots.  Tu  la  trom- 
pais à  l'heure,  à  la  course,  sans  motifs. 

JUILLAN 

C'était  le  provisoire. 
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DAN  G  Y 

En  amour,  c'est  toujours  définitif  quand  ça  commence  et  ça  n'est 
provisoire  que  quand  c'est  fini. 

JUILLAX 

Eh  i)ien,  il  ne  faut  pas  que  ça  commence,  ou  il  faut  que  ça  finisse 
si  c'est  commencé.  Ce  voyagequi  te  parait  ridicule,  Hélène  a  raison 
de  le  vouloir...  Elle  a  une  raison,  peut-être  même  deux...  une  pour 
toi...  l'autre  pour  elle  I 

DAXGY 

Que  veux-tu  dire  ? 

JUILLAN 

Qu'une  femme  qui  aime  n'admet  pas  tes  subtilités,  qu'elle  veut 
l'égalité  des  droits  et  que  si  tu  revendiques  les  tiens,  prends  garde 
qu'elle  fasse  valoir  les  siens. 

DANGY 

Lesquels?  Je  les  lui  dénie  formellement.  Comment  y  songerait- 
elle?  Est-ce  que  j'aurais  le  mauvais  goût  de  m'afflcher  ?  Crois-tu 
que  nous  allons  nous  montrer  dans  les  petits  théâtres,  courir  les 
restaurants  de  nuit,  nous  galvauder  partout  où  le  monde  chic  fré- 
quente, aux  Quat'z' Arts,  dans  les  cabarets  à  chansons?  Et  d'ailleurs, 
je  peux  compter  sur  elle,  quoiqu'il  arrive,  j'ai  là-dessus  des  ren- 
seignements certains...  je  te  dis  que  c'est  elle-même  qui  me  les  a 
donnés. 

JUILLAN 

Et  moi  jeté  certifie  qu'elle  ne  te  ratera  pas,  là.  Hausse  les  épau- 
les, traite-moi  de  Prudhomme,  vas-y... 

DANGY 

C'est  entendu.  Tu  viens  déjeuner  demain,  ici  ? 

JUILLAN 

Non,  pas  ici,  à  la  campagne  où  vous  serez,  parce  que  tu  réflé- 
chiras... 

DAXGY 

Non,  non,  et  non. 

LÉON  entrant 
Madame  fait  demander  les  manuscrits  à  monsieur. .. 

DANGY 

Madame  est  rentrée? 

LÉON 

Oui,  monsieur. 

DANGY 

Dites-lui...  dites-lui  que  rien  ne  presse... 

JUILLAN 

Dipêche-toi  donc... 

DANGY 

Inutile  d'insister...  Bien  vu,  bien  entendu,  bien  résolu,  je-ne-par- 
ti-rai-pas... 
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LÉON,  5Mr  la  porte 
Monsieur  ne  part  pas? 

DAXGY 

De  quoi  vous  mêlez-vous  ? 

LÉON,  s'éloignant 
Bien,  monsieur. 

JUILLAN 

Veux-tu  que  je  te  dise  :  tu  es  une  brute  ! 

DAXGY 

Veux-tu  que  je  te  réponde  :  tu  es  un  raseur...  le  raseur!... 

JUILLAN 

Eh  bien  oui,  et  je  reste,  moi  aussi.  Je  sens  le  danger,  je  le  vois,  ça 
déraille...  Je  renverse  la  vapeur...  je  ne  vous  lâche  plus. 

Hélène  est  entrée  sur  les  deimiers  mots  de  Juillan. 

SCÈNE  VI 
HÉLÈNE,  DÀNGY,  JUILLAN 

HÉLÈNE,  allant  vivement  à  son  mari 
Quoi?  Qu'est-ce  que  c'est?  Que  se  passe-t-ilî 

DANGY 

Rien  ma  chérie,  absolument  rien... 

JUILLAN 

Mes  enfants,  excusez-moi,  je  me  défile...  je  suis  attendu...  [ne 
vous  occupez  pas...  àTanglaise. 

DANGY 

Oui,  c'est  ça...  au  revoir. 

{Juillan  sort) 

SCÈNE  VII 


t  _  \ 


HELENI\  DANGY 

HÉLÈNE 

Mais  parle  donc...  Tu  es  là  à  sourire...  vite...  qu'arrive-t-il ? 

DANGY 

Rien...  Ça  n'est  rien...  c'est  pour  notre  voyage... 

HÉLÈNE 

Eh  bien? 

DANGY 

Eh  bien...  ma  petite  chérie,  vraiment,  <;a  n'est  pas  possible...  Il 
faut  y  renoncer. 

HÉLÈNE 

Oh!.. 

DANGY  •    ' 

Il  n'y  a  pas  moyen...  mille  choses...  Regarde-moi  donc  ce  temps... 
il  fait  un  froid...  Le  baromètre  s'affole...  {Il  tapote  sur  un  baro^ 
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mètre.)  C'est  le  vertige.  •.Tiens,  écoute-moi  ça.  (/i  prend  le  Figaro,) 
«  Pas  de  changement  dans  la  situation  —  Ciel  nuageux —  pluies, 
orages  à  Perpignan,  à  Nice...  >  A  Nice,  sur  la  côte  d'Azur.  «  Mer 
furieuse  aux  Sanguinaires,  i  II  n*y  a  plus  de  printemps.  On  a  des 
nouvelles  abominables  des  campagnes...  Les  arbres  gèlent,  les 
cultivateurs 'maugréent...  C'est  tout  un  chambardement... 

HÉLÈNE 

Ça  n'est  pas  sérieux? 

DANGY 

Pas  sérieux?  Les  fruits  sont  perdus  II  n'y  aura  pas  an  rossignol. 
Et  quant  aux  cigales,  le  Midi  peut  se  fouiller...  Non,  mais  nous 
vois-tu  grelottant,  claquant  des  dents?  11  faudrait  emporter  des  four- 
rures, des  patins... 

HÉLÈNE 

Tu  vas  me  dire  que  la  Seine  est  gelée  ? 

DANGY 

Non...  ne  me  fais  pas  dire  ce  que  je  n'ai  pas  dit...  J'affirme  qu'il 
est  imprudent  de  se  risquer  en  plein  air  par  un  temps  pareil... 
Surtout  pour  toi  qui  n'a  pas  une  santé  déjà  si  brillante...  C'est  la 
pneumonie  certaine,  la  congestion  pulmonaire,  c'est  la  mort...  J'ai 
des  responsabilités,  que  diable  !  Non,  je  ne  veux  pas.  {Reprenant 
le  iOîD^al.)  Tu  n'imagines  pas  cette  recrudescence  d'influenza  !... 

HÉLÈNE,  lui  arrachant  le  journal 

Non,  je  t'en  prie...  J'ai  cru  que  tu  riais...  Je  ne  peux  pas  enco'''^ 
croire  ..  Non,  dis,  c'est  vrai,  tu  ne  veux  plus  partir?... 

DANGY 

Absolument  vrai... 

HÉLÈNE 

Et  lu  me  ferais  cette  peine...  car  tu  ne  sais  pas,  ce  n'est  pas  possi- 
ble, tu  ne  sais  pas  quelle  affreuse  peine  tu  me  ferais?  Enfin,  tum'as 
promis...  tu  paraissais  tout  heureux...  tum'as  même  dit  :  «Oui,  c'est 
bon  d'être  fous,  d'essayer  de  retrouver  vingt  ans  !...  >  Je  ne  me 
trompe  pas.  Je  t'entends  encore...  Et  ca  n'était  pas  vrai,  tu  men- 
xais .... 

DANGY 

Non,  non.  Oh!  ça,  je  t'affirme,  je  ne  t'ai  pas  menti...  Seulement 
j'ai  réfléchi,  la  raison  est  venue... 

HÉLÈNE 

Oui,  elle  est  venue...  je  comprends...  Tu  devais  emporter  tes 
manuscrits...  les  voilà...  Tiens,  tu  les  préparais...  quelqu'un  est 
entré  ici...  quelqu'un  est  venu  qui  a  été  assez  fort  pour  le  faire 
changer  d'avis... 

DANGY 

Juillan...  tu  l'as  vu.  lî  était  là... 
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HÉLÈNE 

Ça  n'est  pas  Juillan...  Je  suis  sûr  de  lui... 

DANGY 

Quel  rapport  ça  a-t-il? 

HÉLÈNE 

C'est  un  autre.  Je  sais  qui  c'est... 

DANGY 

Je  te  jure... 

HÉLÈNE 

J'ai  rencontré  sa  voiture  au  tournant  de  la  rue... 

DANGY 

Eh  bien,  oui,  elle  est  venue.  Est-ce  que  je  savais  qu'elle  devait 
venir?  C'était  pour  la  pièce  que  nous  devons  jouer...  des  modifica- 
tions à  faire...  je  ne  sais  plus  ce  (ju'elle  m'a  dit...  Mais  encore  une 
fois,  quel  rapport  ça  a-t-il  avec  mon  changement  de  décision?... 

HÉLÈNE 

C'est  elle  qui  te  l'a  imposé... 

DANGY 

Par  exemple  !  et  de  quel  droit?  La  résolution  vient  de  moi,  et  de 
moi  seul.  C'est  en  classant  mes  manuscrits  que  je  me  suis  rendu 
compte  d'un  travail  énorme  et  que  j'avais  des  gens  à  voir,  des 
ouvrages  à  consulter...  un  las  de  courses... 

HÉLÈNE 

Ça  n'est  donc  plus  le  temps?...  Tu  vois  bien  que  tu  mens.  Je  te 
disque  c'est  elle...  Et  moi  qui  t'ai  eu,  là,  tout  à  moi.  J'ai  eu  con- 
tiance.  Faut-il  que  j'aie  été  bète  et  stupide  pour  te  laisser  une 
minute  seul.  Jl  lui  a  suffi  de  venir... 

DANGY 

Hélène  ! 

HÉLÈNE 

Elle  avait  beau  jeu.  Elle  n'a  pas  eu  à  se  tourmenter  l'imagination. 
Elle  n'a  eu  qu'à  sourire.  Je  le  connais  son  sourire,  qui  dit:  «  ça  n'est 
pas  chic  »,  et  c'est  avec  ce  sourire  (|u'elie  te  conduit  où  elle  veut,  en 
laisse,  comme  son  grand  idiot  de  lévrier.  C'est  avec  ce  sourire  qu'elle 
t'a  repris,  pendant  que  moi,  je  trottais  stupidement,  comme  une  folle, 
une  pauvre  folle  de  bonheur...,  et  qui  ne  s'attendait  pas  àrecouvrer 
si  vile  la  raison... 

DANGY 

Tu  te  trompes,  ma  petite  chérie,  tu  te  trompes. 

HÉLÈNE 

Non,  non...  il  y  a  longtemps  que  tu  m'échappes...  Celle  fois, 
c'est  Uni...  je  t'ai  bien  perdu,  va...  perdu  pour  toujours... 

(Elle  éclate  en  sanglots.) 
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DANGY 

Hélène,  non,  c'est  insensé,  je  t'assure...  rends-toi  bien  compte  à 
quel  point  ce  voyage  est  absurde...  Vraiment,  la  situation  que  j'oc- 
cupe me  l'interdit.  Ma  chérie,  pense  que  je  suis  officier  delà  Légion 
d'Honneur...  que  je  suis  l'académicien  de  demain...  non,  vraiment... 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  si  tu  le  trouves  absurde, d'aller  où  l'on  s'est  aimé,  allons 
ailleurs,  où  tu  voudras...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  pourvu  que  je 
t'aie  à  moi,  tout  à  moi.  Tu  parlais  de  l'Ecosse,  soit,  mais  partons 
tout  de  suite,  ce  soir... 

DANGY 

Non,  c'est  impossible...  on  ne  part  pas  comme  ça... 

HÉLÈNE 

l'u  vois  bien...  Me  diras- tu  maintenant  que  ce  n'est  pas  elle  qui 
te  retient? 

DANGY 

Mais  oui,  je  te  le  dirai...  et  je  te  le  dis,  et  je  le  crie...  je  le  pro- 
clame... 

HÉLÈNE 

Alors,  je  suis  forte.  Tiens,  je  ne  pleure  plus.  Il  faut  que  je  sache. 
Je  veux  une  preuve.  J'ai  le  droit  de  l'exiger,  et  je  l'exige... 

DANGY 

Oh!  non,  non,  pas  d'injonction... 

HÉLÈNE 

Il  n'y  a  qu'une  maîtresse  qui  puisse  avoir  l'influence  à  laquelle 
tu  obéis.  Si  tu  refuses  de  partir,  je  n'aurai  plus  de  doute.  Tiens, 
quand  je  vou3  ai  vus,  tous  deux,  dans  le  salon,  vous  tenant  les 
mains...  j'ai  été  assez  lâche  pour  douter.  Maintenant,  ce  serait  plus 
que  révidence.  Ce  serait  Taveu,  si  tu  refusais  de  partir.  Réponds, 
veux-tu  partir? 

DANGY 

Eh  bien,  non,  je  ne  veux  pas... 

HÉLÈNE,  à  demirvoix 
Oh!  Et  tu  me  dis  ça  ainsi,  toi,  toi? 

DANGY 

Oui,  moi.  Je  suis  seul  juge  et  j'aurai  de  la  raison  pour  deux. 
Sais-tu  comment  ça  s'appelle,  ce  que  tu  fais?  Du  chantage,  tout 
simplement.  Eh  bien,  non,  puisque  c'est  la  mise  en  demeure,  crois 
ce  que  tu  voudras,  voilà  qui  tranche  tout,  nous  restons. 

HÉLÈNE 

Mais  c'est  impossible  !  Tu  n'as  donc  pas  compris  que  ce  voyage, 
je  le  voulais  autant  pour  moi  que  pour  toi  î  Tu  ne  vois  donc  rien? 
A  quoi  ça  te  sert-il  alors  d'écrire  qu'il  y  a  dans  la  vie  de  toute  femme 
une  heure  d'ennui  et  de  vertige.  Tu  parles  de  raison,  mais  c'est  toi 
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qui  me  pousses  à  ce  vertige.  Je  le  vois,  je  le  sens,  et  tu  ne  comprends 
pas  que  cette  horrible  chose...  que  cet  aveu...  enfin  que  c'est  le 
dernier  lien  qui  casse...  que  ça  peut-être  la  poussée  pour  une  cul- 
bute... pour  celle  dont  on  ne  se  relève  plus... 

DANGY 

Je  suis  là  pour  veiller.  Je  n'ai  pas  peur. 

HÉLÈNE 

Mais  j'ai  peur,  moi! 

DANGY  V 

Je  suis  là.  Demain,  quand  tes  nerfs  seront  calmés,  tu  n'auras 
plus  peur...  Tu  m'as  donné  des  assurances  qui  me  suffisent.  Si  tu 
as  à  te  plaindre  de  Malmont,  je  te  le  répète,  c'est  à  moi  qu'il  aura 
affaire...  Et  puis,  en  voilà  assez...  que  ce  soit  fini...  n'en  parlons 
plus... 

SCÈNE  VIII 
Les  mômes^  LÉON,  entrant^  chargé  de  j^aqicets 


La  voiture  est  avancée. 


Payez  et  renvoyez. 
Alors,  monsieur... 


Allez. 


Jacques  !  Jacques  ! 
Je  t'en  prie... 


Ah!...  mon  pauvre  ami!... 


LÉON 

DAXGY 
LÉON 

DANGY 


HELENE 
DANGY 


HÉLÈNE 


(Le  domestique  sort.) 


{Il  va  vers  la  porte,) 

(Rideau.) 

Gustave  Guiches 


(La  fin  au  prochain  numéro) 
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Une  lettre  inédite 


de  Barbey  d'Aurevilly 


M,  Charles  Buet  nous  communique  une  lettre  de  Barbey  d'Aurevilly, 
Au  lendemain  du  triomphe  de  la  Duse,  elle  n'est  pas  sans  intérêt. 
L'illustre  écrivain  l'adressait  à  Rosélia  Rousseil,  après  la  première  des 
Noces  d'Attila  du  vicomte  Henri  de  Bomier. 

Varis,  le  mercredi  7  avril  1880. 

Mademoiselle, 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  écrire  hier  soir,  en  sortant  du  théâtre. 
Vous  étiez  trop  près  de  moi,  —  vous  étiez  trop  en  moi  —  et  je  me 
suis  dit  :  «  Je  lui  enverrais  trop  d'émotion  et  c'est  une  opinion 
qu'elle  me  demande.  Il  faut  m'éloigner  d'elle,  la  sortir  de  moi  par 
la  réflexion,  la  mettre  dans  la  perspective  pour  bien  la  juger,  pour 
être  sûr  de  mon  jugement.  Eh  bien,  Mademoiselle,  toutes  ces  belles 
précautions  pourraient  aller  se  promener!  Aujourd'hui, —  ce  matin 
—  vous  êtes  tout  aussi  près  de  moi,  tout  aussi^  en  moi  qu'hier  soir, 
et  je  crois  même  que  vous  y  resterez  ! 

Vous  vous  êtes  gravée  en  moi  avec  la  netteté  d'une  perfection 
ineffaçable.  Ce  n'est  pas  un  moment  —  ce  n'est  pas  des  moments 
de  votre  rôle  que  vous  avez  joués  hier  soir,  c'est  tout  le  rôle,  dans 
sa  plus  profonde  unité  !  Et  quel  rôle  !  Un  rôle  qui  porte  en  dedans, 
excepté  dans  la  scène  de  la  fin,  qui  est  d'éclatante  exception  et  si 
attendue  de  l'âme  refoulée  dans  une  concentration  si  longue!  Un 
rôle  presque  silencieux,  à  paroles  brèves,  qui  ne  parle  que  par  les 
attitudes,  le  geste,  la  démarche,  l'expression  de  la  vie  (le  triomphe 
des  grands  artistes  que  des  rôles  de  cette  difficulté). 

Hier  soir.  Mademoiselle,  vous  avez  été  pour  moi  une  grande 
étude  de  sculpture.  Vous  avez  sculpté  votre  rôle,  superbe  manière 
de  le  jouer  ! 

Il  n'y  a  pas  un  de  vos  gestes,  un  des  plis,  perpendiculaires  quand 
vous  étiez  debout,  brisés  quand  vous  étiez  assise,  de  vos  trois  robes  ; 
pas  une  de  leurs  cannelures,  pas  un  deleurs  souffles,  pas  une  de  leurs 
trahisons,  à  ces  robes,  qui  moulaient  votre  corps,  tout  en  restant 
flottantes,  qui  m'aient  échappés  et  qui  ne  fussent  de  la  plus  idéale 
noblesse.  La  noblesse,  Mademoiselle,  voilà  le  caractère  absolu  de 
votre  jeu,  en  ces  Noces  d'Attila.  Vous  l'avez  comme  Rachel  l'avait, 
mais  vous  l'avez  avec  un  physique  de  tragédienne  que  cette  statuette 
n'avait  pas. 

Vous,  Mademoiselle  vous  êtes  la  statue,  c'est  cette  noblesse,  ji 

laquelle  le  monde  actuel  et  avili  ne  comprend  plus  rien,  c'est  cette 

noblesse  qui  a  laissé  devant  moi  la  salle  d'hier  soir,  tranquille, 

muette,  froide,  stupide  et  qui  aurait  dû  la  ravir  ! 

J*ai  eu  un  instant,  la  bêtise  d'être  étonné  de  cette  froideur,  mais 
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Rachel,  à  cet  instant  du  siècle,  ne  recommencerait  plus  sa  gloire, 
et  si  elle  vivait  elle  y  perdrait  ses  attitudes,  comme  vous  y  avez 
perdu  les  vôtres  hier  soir,  —  excepté  pour  moi,  qui  les  ai  suivies 
dans  Tcnchantoment  de  leur  rhythmique  et  inaltérable  succession  ! 
J'ai  vu  Mlle  Georges,  mais  vieille,  et  dont  la  sublime  beauté  avait 
été  prise  dans  la  gaine  du  plus  monstrueux  embonpoint  :  seuls,  la 
tète  et  les  bras  avaient  échappé  à  ce  déluge  de  chair  montante,  et 
ils  avaient  toujours.  Tune  de  port,  les  autres  de  mouvements,  cette 
noblesse  que  Rachel,  jeune,  montrait  dans  des  bras  moins  beaux  et 
sur  un  front  moins  royal.  Vous  êtes,  Mademoiselle,  Tentre-d'eux 
d'entre  Rachel  et  Georges,  vous  avez  eu  hier  la  noblesse  de  Tune  et 
do  l'autre,  sans  interruption. 

Vous  m'avez  rappelé  les  Sabines  de  DA^^D,  vous  m'avez  rappelé 
tout  ce  que  j'ai  connu  de  plus  noble  dans  l'art  et  dans  la  vie,  car 
toutes  les  noblesses  se  font  écho!  Energique,  pathétique,  pas- 
sionnée, passionnante,  je  savais  bien  que  vous  l'étiez...  Mais  de 
cette  noblesse  Continue,  mais  de  ces  beaux  gestes,  coulant  dans 
l'atmosphère  comme  une  phrase  de  Beethoven  écrite  pour  les  yeux 
et  que  les  miens  ont  entendue,  Mademoiselle,  je  ne  le  savais  pas  I 
«t  maintenant  je  le  sais... 

Que  vous  dirais-je  de  plus  ?  Rien.  Je  vous  en  dirais  de  trop  et  je 
ne  veux  pas  me  voler  de  ce  que  j'ai  encore  à  vous  dire  quand  je 
vous  verrai.  Sur  ce  fond  de  noblesse,  qui  m'a  charme  et  qui  est 
pour  moi  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  vie,  vous  vous  êtes 
parfois  détachée  en  sublime  dans  cette  tragédie  d'hier  soir.  Ainsi 
quand  vous  étiez  sous  vos  voiles,  terrible  et  mystérieuse...  Michel- 
Ange  ne  vous  aurait  pas  mieux  drapée. 

Ainsi,  à  table,  i  mpassible,  immobile  jusqu'aux  paupières^ 
tendant  la  coupe  de  fer  avec  des  mouvements  dont  chacun  était 
une  pensée. 

Ainsi...  mais  en  voilà  assez  !  Allez  !  dites-vous  que  j'ai  tout  vu  et 
tout  savouré  I  Je  finis  cette  lettre  du  critique  à  l'artiste.  L'homme 
pourrait  en  écrire  une  autre  et  peut-être  deux... 

Respectueusement  à  vous,  Mademoiselle. 

Jules  Barbey  d'Aurevilly 


Poèmes 


AVEC  UN  NÉNUPHAR 

Vois,  ma  chère  âme,  ce  que  f  apporte, 

La  fleur  aux  ailes  d'argent  : 

Sur  le  flot  en  silence  la  vague 

La  berçait,  rêveuse,  dans  le  printemps. 

Veux-tu  la  rapporter  à  la  maison  ? 
Attache  la  fleur  sur  ton  sein,  chérie! 
Derrière  ses  pétales,  alors  sera  voilée 
Profonde  et  silencieuse,  une  vague. 


Enfant,  prends  garde  au  flot  du  petit  lac. 
De  rêver  là,  oh  quel  péril  ! 
L'ondin  simule  le  sommeil. 
Au-dessus  les  lis  badinent. 


Ton  sein,  enfant,  est  le  flot  du  petit  lac. 
De  rêver  là,  oh  quel  péril  ! 
Au-dessus  les  lis  badinent, 
L'ondin  simule  le  sommeil  ! 


l'eider 


C'est  en  Norvège  que  l'eider  habite,  —  là  il  fréquente  les  fjords  couleui 
de  plomb. 

Il  dépouille  sa  gorge  de  son  duvet  moelleux,  —  et  construit  son  nid 
chaud  dans  un  abri» 

Mais  le  pêcheur  du  fjord  a  un  bâton  noueux  et  trempé,  —  il  va  piller  le 
nid,  pille  jusqu'au  dernier  flocon. 

Le  pêcheur  est  cruel,  mais  l'oiseau  persévère,  —  il  arrache  les  plumes 
de  sa  propre  poitrine. 

Et  de  nouveau  si  on  le  dCvalise,  l'oiseau  garnit  encore  sa  retraite  — 
dans  un  coin  bien  caché. 
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Pourtant,  lorsqu'une  troisième  fois  on  vole  son  trésor  suprême  —  /'«- 
der  déploie  ses  ailes  alors,  par  une  nuit  de  printemps, 

S'envole  et  fend  la  brume  de  sa  gorge  sanglante,  —  vers  le  Sud,  vers 
le  Sud,  jusqu'aux  rives  ensoleillées. 


PROJETS 


Je  me  le  rappelle  si  nettement  —  comme  si  cela  venait  d'avoir  lieu. 
Le  soir  où  je  vis  dans  le  journal  mes  premiers  vers  imprimés  — 
Assis  dans  ma  tanière,  lançant  des  spirales  de  fumée, 
Je  rêvais,  je  musais,  radieux  dans  mon  contentement, 

fédijierai  un  château^  unchâteaupar  delà  des  nues.  Il  luira  sur  le  Nord» 
Il  aura  deux  ailes,  une  petite  et  une  grande. 
La  grande  hébergera  un  immortel  poète, 
La  petite  servira  de  demeure  à  une  fillette. 

Ce  plan  me  souriait,  charmante  en  était  l'harmonie. 

Mais  des  dérangements  sont  advenus  depuis. 

Lorsque  le  maître  se  fut  assagi,  le  château  se  trouva  absurde  : 

La  grande  aile  était  trop  petite,  la  petite  aile  tombait  en  ruines. 

Henrik  Ibsen 


Traduit  du  norvégien  par  A.  Màtthby. 


Mémoires  sur  la  Révolution 

(fragments) 

SUR  LE  PROCÈS  DU   ROI 

Oa  employa  tous  les  subterfuges,  toutes  le  s  intrigues,  tous  lea 
moyens  de  corruption  pour  prolonger  le  jugement  du  Roi,  parce 
qu'en  révolution,  c'est  beaucoup  de  gagner  du  temps.  Des  femmes 
galantes,  et  même  quelques-unes  de  celles  qu'on  appelle  des  femmea 
de  qualité,  furent  mises  en  mouvement  auprès  des  hommes  influents 
et  jusque  dans  les  antichambres  des  comités. 

A  la  fin  de  décembre  1792,  Azema,  député  de  FAude,  me  proposa 
de  sortir  avec  lui  dans  le  jardin  d  es  Tuileries  pour  me  faire  part,, 
disait-il,  d'un  fait  important.  Il  m'assura  que  plusieurs  députés, 
qu'il  me  nomma,  lui  avaient  dit  qu'il  leur  avait  été  proposé  des 
sommes  assez  considérables  s'ils  voulaient  s'engager  à  ne  pas  voter 
la  mort,  et  que  les  sommes  seraient  proportionnées  au  degré 
d'influence  que  ces  députés  pourraient  exercer  sur  l'Assemblée.  Je 
lui  demandai  si  on  lui  avait  fait  connaître  quelque  agent  corrup- 
teur. Il  me  répondit  qu'ayant  repoussé  cette  ouvertui:^,  qui  lui  était 
faite  mystérieusement,  il  n'avait  pas  songé  à  entrer  dans  de  plus 
amples  informations,  de  peur  de  paraître  disposé  à  accepter  la  pro- 
position. Je  lui  observai  qu'il  avait  eu  tort. 

Azema  a  voté  pour  la  mort;  il  a  aussi  voté  contre  l'appel  au 
peuple  et  contre  le  sursis.  Ainsi  il  ne  peut  pas  être  suspect  d'avoir 
prêté  l'oreille  à  ces  propositions.  Mais  je  n'en  puis  pas  dire  autant 
de  ceux  qu'il  me  désigna  alors,  car  peu  d'entre  eux  ont  voté  la  mort 
et  ceux  qui  l'ont  fait  ont  voté  pour  l'appel  au  peuple  et  pour  le 
sursis,  c'est- à-dire  que  leur  vote  n'apasété  compté.  Je  neles  nomme 
point  ici,  parce  que  je  n'ai  pas  la  preuve  matérielle  de  la  corrup- 
tion. Mais,  dans  mon  opinion,  la  chose  est  plus  que  vrai- 
semblable. 

Un  autre  moyen  de  séduction  beaucoup  plus  adroit  a  été  employé 
vis  à  vis  des  membres  les  plus  jeunes  de  notre  Assemblée.  J'ai 
donné  moi-même  dans  le  piège  comme  plusieurs  autres. 

J'avais  connu,  lorsque  j'étais  à  l'école  de  Metz,  une  jeune  dame 
qui  n'était  à  cette  époque  qu'une  enfant.  Cetle  dame  s'était  mariée 
depuis  à  un  émigré  et  elle  se  présenta  chez  moi  vers  le  commen- 
cement de  janvier  1793,  sous  prétexte  de  m'intéresser  à  la  rentrée 
de  son  mari,  ou  du  moins  pour  me  demander  s'il  pourrait  rentrer 
en  France  sans  danger.  La  dame  était  jeune  et  jolie.  Elle  m'invita 
plusieurs  fois  à  dîner  chez  elle,  ce  que  je  refusai  constamment, 
parce  que  nous  étions  presque  toujours  en  permanence.  Enfin  elle 
y  mit  tant  d'insistance  et  surtout  tant  de  grâce,  que  j'acceptai  un 
déjeuner.  Le  jour  en  fut  fixé  au  16  janvier,  mais  j'y  mis  pour 
condition  qu'il  aurait  lieu  de  bonne  heure  parce  que  mon  devoir 
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m'appelait  à  mon  poste.  Je  n'avais  pas  prévu  que  ce  jour-là  se 
déciderait  définitivement  le  jugement  de  Louis  XVI. 

En  chevalier  français,  je  fus  exact  au  rendez-vous,  et  c'est  un 
tort  dont  je  m'accusa. 

La  belle  était  encore  dans  son  lit  et  me  reçut  dans  un  aimable 
négligé  ou  plutôt  dans  un  costume  galant.  Le  déjeuner  se  fitlong- 
temps  attendre.  Je  commençais  à  m'apercevoir  que  cette  invitation 
avait  un  autre  motif  que  celui  que  j'avais  supposé.  Je  demandai  la 
permission  de  me  retirer.  Alors  la  dame  soi  na  sa   femme  do 
chambre  et  lui  fit  des  reproches  sur  sa  lenteur  à  servirle  chocolat. 
Mais  la  femme  de  chambre,  qui  avait  le  mot  l'ordre,  sortit  en  sou- 
riant, et,  sur  un  signe  que  lui  fit  sa  maîtresse,  ferma  la  porte  à 
double  tour.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  me  dessiller  les  yeux. 
Je  me  levai  avec  précipitation  en  demandant  à  la  dame  si  j'étais 
son  prisonnier.  Elle  répondit  en  riant  que  cela  ne  serait  pas  un 
grand  malheur  pour  moi.  Comme  je  n'avais  point  envie  de  rire,  je 
lui  dis  très  sérieusement  que  si  la  porte  n'était  pas  ouverte  à  l'ins- 
tant, j'allais  ouvrir  la  fenêtre  et  appeler  la  garde  qui  occupait  un 
poste  en  face  de  sa  maison.  Après  quelques  pourparlers,  la  dame 
se  décida  à  sonner  de  nouveau  sa  femme  de  chambre  et  la  liberté 
me  fut  rendue.  Depuis  je  n'ai  pas  eu  envie  de  revoir  la  belle  intri 
gante. 

Plusieurs  de  mes  collègues  ont  été  mis  à  la  même  épreuve  (1). 

Le  dernier  incident  de  la  ridicule  comédie  qui  fut  jouée  i  l'As- 
semblée pour  retarder  le  jugement  du  Roi  se  produisit  pendant 
qu'on  faisait  le  dépouillement  du  scrutin,  dans  la  nuit  du  16  jan- 
vier. 

Un  individu  en  bonnet  de  nuit  et  robe  de  chambre  de  malade  se 
présenta  au  bureau  et  demanda  qu'on  inscrivit  son  vote  au  procès- 
verbal.  C'était  Duchâtel  de  la  Vendée. 

LES  TAMBOURS  DE  S.VKTERRE 

Le  21  janvier,  le  jugement  du  Roi  fut  exécuté.  Parvenu  sur 
l'échafaud,  Louis  essaya  de  haranguer  le  peuple,  maisil  en  fut  em- 
pêché par  un  roulement  de  tambours.  Tous  ceux  qui  jusqu'ici  ont 
parlé  de  cette  exécution  assurent  que  C3  fut  le  général  Santerre  qui 
donna  Tordre  du  roulement.  Le  fait  n'est  point  exact,  et  je  puis  le 
démentir  de  source  certaine. 

A  la  fin  de  janvier  1793,  je  dînais  chez  le  général  Berruyer.  Le 
général  Valmce  et  le  général  Beurnonville  y  vinrent  à  dire  dans  la 
conversation  qu'ils  n'approuvaient  pas  la  conduite  de  Santerre. 
Mais  Berruyer  les  interrompit  :  «  On  a  assez  calomnié  ce  pauvre 
Santerre  et  je  ne  dois  pas  souffrir  qu'on  l'accuse  de  ce  qu'il  n'a  pas 
fait.  S'il  y  a  quelqu'un  de  coupable  dams  cette  circonstance,  ce  n'est 

(1)  Partant  de  cette  anecdote»  j'ai  écrit  le  drame  en  un  acte  Pour  le  Roi  (Fas- 
quelle,  édit.)  qui  a  été  représenté  pour  la  première  fois  à  TOdéon  le  1*'  février 
1807.  (A^.  de  CEd.) 
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pas  lui,  c'est  moi.  et  c'est  sur  moi  que  doit  porter  la  responsabilité. 
Santerre,  qui  n'est  que  général  de  brigade,  n'avait  point  d'ordres  à 
donner  là  où  commandait  un  général  de  division  ;  et  c'est  moi  qui 
ai  ordonné  le  roulement.  J'ai  cru  bien  faire  et  je  le  crois  encore.  > 
Telles  furent  les  paroles  de  Berruyer,  Je  me  fais  un  devoir  de  les 
rapporter. 

SUR  LE  RECRUTEMENT 

Après  l'exécution  de  Louis  X\^I,  nous  fûmes  menacés  plus  que 
jamais  par  la  coalition  des  rois  effrayés  pour  eux-mêmes.  Or,  nos 
forces  militaires  étaient  assez  faibles.  Après  le  grand  enthousiasme 
des  derniers  mois,  l'invasion  ayant  été  repoussée,  les  volontaires 
natiimaux,  qui,  spontanément,  s'étaient  levés  dans  tous  les  dépar- 
tements, avaient  en  partie  regagné  leurs  foyers.  Nos  troupes  deligne 
étaient  mieux  en  ordre. 

Cependant  de  grands  rassemblements  se  formaient  sur  les  fron- 
tières. Alors  le  comité  militaire  déploya  beaucoup  d'activité  pour 
réorganiser  l'armée.  Différents  projets  furent  examinés,  et  la  Con- 
vention décréta  un  nouveau  recrutement  de  trois  cent  mille 
hommes.  Carnot  proposait  que  tous  les  citoyens  âgés  de  vingt  à 
vingt-cinq  ans  lussent  tenus  de  partir  pour  les  frontières.  Mais  ces 
levées  en  masse,  quand  elles  excèdent  les  cadres,  n'ont  pas  toujours 
donné  de  bons  résultats.  J'ai  eu  depuis  à  le  constater  dans  la 
Vendée.  Comme  Carnot, jevoulaisbienquetousles  Français  valides, 
sans  distinction,  pussent  être  appelés  à  défendre  la  Patrie,  mais  je 
pensais  qu'il  ne  fallait  prendre  que  le  nombre  de  soldats  qui 
était  nécessaire,  et,  autant  que  possible,  des  soldats  volontaires. 

La  Convention  accorda  la  priorité  à  mon  projet  de  décret  dont 
voici  la  substance  : 

c  La  Convention  nationale  rappelle  aux  Français  que  la  patrie 
est  en  danger  et  que  le  despotisme  menace  la  liberté  : 

«  Des  registres  seront  ouverts  dans  toutes  les  communes  pour 
rinscription  des  citoyens  qui  voudront  se  conssiCTtr  volontairement 
à  la  défense  de  la  patrie. 

€  Si  le  nombre  des  volontaires  n'est  pas  suffisant  les  citoyens  de 
chaque  commune  se  rassembleront  et  éliront  ceux  qu'ils  croiront 
les  plus  dignes  de  servir  la  liberté. 

€  Les  citoyens  élus  pourront  se  faire  remplacer.  > 

UN  INCIDENT  PEU  PARLEMENTAIRE 

Lorsqu'on  vint  à  discuter  la  loi  (du  24  février  4793)  sur  le  recrute- 
ment des  trois  cent  mille  hommes,  je  proposai  un  amendement 
portant  qu'il  n'y  aurait  aucime  espèce  d'exception,  pas  même  pour 
les  membres  du  corps  législatif,  qui  seraient  célibataires  et 
n'auraient  pas  atteint  l'âge  déterminé  par  la  dite  loi. 

Le  Hardy  de  la  Seine-Inférieure  qui,  je  crois,  se  trouvait  atteint 
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comme  moi  par  cet  amendement,  et  à  qui  d'ailleurs  il  suffisait  que 
la  proposition  fût  faite  par  un  Montagnard  pour  qu'il  crût  devoir 
la  combattre,  m'attendit  à  la  descente  de  la  tribune  et  me  recon- 
duisit jusqu'au  bureau  des  secrétaires  dont  je  faisais  partie,  en 
m'accablant  d'injures.  Je  ne  me  fâchai  pas  d'abord,  et jelui  observai 
très  tranquillement  que  je  faisais  si  peu  d'attention  à  ses  injures 
que  je  le  priais  de  vouloir  bien  monter  au  bureau  pour  les  consigner 
par  écrit,  afin  que  je  pusse  m'en  souvenir.  Il  entra  dans  une  nou- 
velle colère  et  me  traita  de  monstre,  de  scélérat,  etc.  Je  ne  répondis 
pas  un  mot  à  ses  injures,  mais,  le  voyant  sortir  de  la  salle,  je  le 
suivis  dans  les  corridors  où  il  recommença  à  m'invectiver  de  nou- 
veau. Alors,  perdant  toute  patience,  je  lui  crachai  à  la  figure. 

11  ne  faudrait  pas  croire  qu'en  rapportant  cette  anecdote,  mon 
intention  soit  d'en  tirer  vanité  :  je  confesse  au  contraire  que  j'eus 
tort  d'oublier  que  nous  étions  tous  deux  représentants  du  peuple. 

Mais  le  parti  du  mouvement  était  alors,  comme  il  l'est  encore 
aujourd'hui,  en  présence  du  parti  qui  voudrait  empêcher  la  Révo- 
lution de  marcher.  D'ailleurs  la  patience  a  des  bornes.  Il  n'est  pas 
dans  le  caractère  français  de  se  laisser  insulter  impunément.  Cette 
affaire  pouvait  avoir  des  suites  sérieuses,  mais  deux  de  nos  collègues, 
Lamarque  et  Jouenne,  qui  avaient  été  témoins  de  son  commence- 
ment et  qui  ne  nous  avaient  pas  perdus  de  vue,  vinrent  s'interposer 
comme  médiateurs. 

Le  Hardy  qui,  selon  toutes  les  apparences,  n'avait  pas  beaucoup 
d'envie  de  donner  suite  à  cette  aventure,  se  montra  très  disposé  à 
un  accommodement,  si  je  voulais  convenir  que  j'avais  eu  tort. 
Comme  le  premier  mouvement  de  vivacité  était  déjà  passé,  et  que 
je  l'avais  insulté  plus  gravement  que  je  ne  l'avais  été  par  lui,  je 
convins  facilement  de  ce  qu'il  exigeait  de  moi;  mais  j'y  mis  à  mon 
tour  une  condition,  c'est  qu'il  ne  récidiverait  pas,  parce  qu'il  avait 
dû  se  convaincre  que  je  n'étais  pas  d'humeur  à  le  soufl'rir.  Sans 
doute,  dépareilles  scènes  sont  àdéplorer  ;  maislorsque  chaque  jour 
nous  étions  provoqués  par  les  invectives  d'hommes  qui,  comme 
aujourd'hui,  pouvaient  être  appelés  des  furieux  de  modération^ 
il  eût  fallu  une  patience  plus  qu'angélique  pour  les  supporter  tran- 
quillement. 

Pierre  Choudieu 

Pour  copie  : 
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Sous  les  palmes  dmis  Vor  des  sables  où  se  traîne 
Monotone  et  profond  le  fleuve  sans  écume^ 
Souvent  elle  mira  le  visage  où  s'allume 
Le  joyau  de  la  bouche  en  ses  cheveux  d'ébène. 


Et  ce  sourire  éteint  depuis  quatre  mille  ans 
Hante  au  froid  du  tombeau  la  fauve  bandelette; 
Et  des  membres  osseux  et  du  corps  qui  s'émiette 
S'évapore  un  parfum  darom^ates  troublants. 


Lourde  du  gorgerîn  où  la  perle  ruisselle^ 

Captive  en  la  ceinture  agrafée  à  Vaisselle^ 

Les  mains  maigres  pai^nni  les  émaux  des  doigtierSy 


Il  semble  que  sous  les  reflets  d'antiques  fards^ 
La  m^omiCy  en  un  flot  de  longs  cheveux  épars^ 
Va  se  dresser  soudain  lascice  en  ses  colliers. 


Bacchus 


Aux  grappes  sans  pudeur  qui  ne  rougissent  pas 
D'ivres  couples  d'oiseaux  tombés  dans  le  lîlas, 
Mon  thyrse(où  se  nouaient  au  vieux  pampre  de  pierre 
Des  liens  de  glycine  et  la  corde  du  lierre) 
Reverdit  et  déjà  dans  ma  coupe  évasée^ 
Où  se  fige  en  miroir  une  aube  de  rosée j 
Je  vois,  parmi  Vazur  et  Fombi^e  du  bocage^ 
Dans  les  7*oses  mon  front  couronné  de  feuillag  e. 
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Avril  !  Avril  y  éveil  et  gloire  de  ce  x>circ  ! 

Cupidon  y  brandit  ses  flèches^  et  son  arc 

Décoche  au  cœur  des  dieux  dressés  dans  la  clarté 

Le  trait  droit  dont  s*  empourpre  en  sa  lèpre  d' automne 

Sous  la  griffe  du  houx  la  blanche  nudité 

Du  marbre  d'où  jaillit  le  sang  de  V anémone,  . 

Et  VénuSy  de  Pexil  des  roses  impiibèrey 

Voit  en  gerbe  la  fleur  poindre  au  sai^ient  chenu 

Et  cacher  sous  la  vigne  une  pourpre  éphémère 

En  la  verte  toison  de  son  pur  ventre  nu. 


La  gloire  du  soleil  qui  caresse  ma  joue 

Verse  un  breuvage  d'or  en  ma  coupe  où  se  joue 

Un  vol  d'oiseaux  parmi  de  blancs  volubilis. 

J'ai  soifj  las  !  Mais  ne  peux  ployer  mon  bras  de  marbre  ! 

Et  près  d'un  ruisseau  clair,  à  l'ombre  d'un  vieil  arbre 

Je  m'enivre  du  doux  parfum  de  longs  iris, 

Paul  Leclergq 


Les  Livres 


Jean  de  Tinan  :  Penses-tu  réussir?  —  Rachildb  :  Les  Hors  Nature.  — 
Hugues  Rebell  :  LaNickina.  —Félicien  Ghampsaur  :  La  Glaneuse. 
—  Pierre  d'Alheim  :  Sur  les  pointes.  —  André  Bellessort  :  La 
jeune  Amérique. 

Penses-tu  réussir?  est  un  livre  charmant,  pour  lequel  je  ne 
cacherai  pas  ma  sympathie.  Je  Taime  beaucoup,  et  M.  de  Tinan 
Taime  encore  davantage,  ce  qui  est  l'important  après  tout.  C'est  un 
livre  écrit  avec  franchise,  avec  joie,  au  courant  de  la  plume,  qui  a 
follement  amusé  l'auteur,  et  qui  donne  envie  de  rire,  de  courir  et 
de  bavarder  avec  lui.  Comme  il  est  jeune,  M.  de  TinanI  Sa  jeunesse 
s'ébroue  à  chaque  pnge  avec  une  grâce  fraîche  et  pleine  de  la  plus 
charmante  fierté.  L'introduction  et  la  postface  de  son  roman  expri- 
ment le  plaisir  le  plus  frais,  une  confiance  si  avenante  dans  l'avenir 
et  dans  le  présent.  C'est  charmant. 

Pensez-vous  que  M.  de  Tinan  réussisse  ?  Certainement  il  réussira, 
n'en  doutez  pas.  Son  roman  a  des  défauts,  il  est  trop  long,  d'abord; 
il  manque  parfois  de  goût,  et  l'on  peut  trouver  que  les  alcools,  les 
cigares,  les  interjections  et  les  parenthèses  s'y  sont  multipliés  à 
l'excès.  Je  sais  bien  que  c'est  une  des  lois  du  genre,  et  que,  pour 
un  autre  livre,  il  faut  avoir  toujours  un  autre  goût.  Mais  tout  de 
même  il  y  a  de  l'excès.  Les  qualités  de  forme  sont  solides,  mais, 
non  supérieures,  et  l'on  voudrait  sentir  au  style  ou  plus  de  ten- 
dresse, ou  plus  de  précision.  Seulement,  M.  de  Tinan  a  du  charme, 
de  l'ardeur,  de  la  saveur,  et  surtout  il  s'amuse  à  écrire.  Il  sait 
allonger  un  livre  d'une  traite,  sans  y  peiner,  presque  sans  y  penser. 
M.  de  Tinan  réussira.  Mais  pensez-vous  qu'il  aime?  Car  c'est  le 
problème  délicat  et  triste  que  cache  ce  roman  si  entraînant.  Croyez- 
vous  qu'après  tant  d'aventures,  variées  par  une  méthode  facile  et 
par  le  bonheur  des  circonstances,  MM.  Jean  de  Tinan,  Raoul  de 
Vallonges,  et  avec  eux  tous  les  petits  jeunes  gens  qui  boivent  des 
liqueurs  et  courent  Montmartre,  arrivent  jamais  à  la  passion,  à  la 
passion  vraie  qui  sait  se  suffire  et  ne  sait  plus  se  juger?  On  nous  a 
montré  leur  progrès,  leur  inquiétude.  Pensez-vous  qu'ils  réus- 
sissent? 

Autrefois,  M.  de  Tinan  ne  croyait  pas  beaucoup  à  Famour.  Il 
débuta  dans  les  lettres  avec  une  petite  plaquette  qu'il  nomma  : 
Document  sur  l'impuissance  d'aimer.  Aujourd'hui,  le  voici  plus 
confiant  après  plus  d'épreuves,  dont  chacune  lui  révéla  comme  une 
puissance  partielle  de  s'émouvoir  et  de  s'attacher.  Tout  cela 
s'alliera-t-il,  s'unira-t-il?  Pensez-vous  que  M.  de  Tinan  réussisse? 

Je  le  crois,  parce  qu'il  est  sincère  et  qu'il  n'a  pas  peur  de  souffrir, 
et  il  le  dit  bien  gentiment  à  quelques  reprises.  Puisse^-il,  avec  la 
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maturité  et  la  gravité  de  cœur  qu'il  souhaite,  conserver  sa  grâce,  sa 
jeunesse  et  cette  ardeur  charmante  de  plaisir,  c'est  le  vœu  que  forme 
pour  lui  ma  sympathie.  Peut-être  sourira-Wl  de  ce  jugement  et  de 
ce  vœu,  peut-être  sourira-t-il  que  j'aie  pris  au  sérieux  sa  petite 
histoire.  Il  est  vrai,  je  l'ai  prise  au  sérieux  et  je  crois  que  je  n'ai  pas 
eu  tort.  Si  je  ne  la  croyais  pas  sérieuse,  je  ne  l'aimerais  plus  du 
tout,  car  je  sais  bien  comment  sont  faits  de  pareils  livres.  Je  sais  tout 
ce  qu'ils  contiennent,  non  passeulement  de  notre  vie,  qui  esta  nous, 
mais  de  la  vie  des  autres,  et  avec  quel  cynisme  d'exactitude  déla- 
trice peut  se  promener  notre  imagination  dans  nos  souvenirs.  De 
pareils  livres  n'ont  qu'une  excuse,  c'est  d'exprimer  l'eflfort  sincère 
d'une  âme  mal  satisfaite,  vers  la  vie  et  vers  le  bonheur.  La  gravité 
cachée,  l'attente  loyale  de  l'avenir,  seules  pallient  ce  qu'ils  recèlent 
de  cruauté  inconsciente,  d'oubli  et  parfois  de  lâcheté.  Voici  de 
grands  mots,  peut-être  déplacés,  sans  douteinutiles. Mais j  aimerai 
mieux  M.  de  Tinan  s'ils  ne  lui  déplaisent  pas. 

Les  Hors  Nature  de  Rachilde  sont  le  plus  étrange,  le  plus 
violent  et  le  plus  inattendu  des  romans.  On  y  trouve  une  vision 
grandiose  et  lyrique  des  paysages,  des  décors,  des  étoffes,  des 
événements  et  des  hommes.  Tout  s'y  commue  et  s'y  transforme 
jusqu'à  devenir  obsédant  et  prodigieux.  Mais  ce  que  je  goûte 
surtout,  et  plus  vivement  encore  que  l'intensité  de  la  vision  et  du 
style,  c'est  un  sens  inné  de  la  cohérence  des  caractères  par  lequel 
des  caractères  hors  nature  restent  naturels.  Il  est  certain  que  l'ima- 
gination de  Rachilde  méprise  le  commun,  l'ordinaire  et  le  vraisem- 
blable, mais  les  caractères  qu'elle  anime  d'une  vie  si  violente  et 
démesurés  restent  pourtant  vivants  et  vrais.  Son  procédé  exalte  et 
rehausse,  mais  il  ne  déforme  pas.  Rentier  et  Paul  de  Fertzen  sont 
des  êtres  psychologiquement  vrais  et  rien  ne  se  dément  ou  ne  se 
contrarie  dans  leur  pensée  ou  dans  leur  action.  Les  événements 
même,  en  dépit  d'une  apparence  fantastique  et  forcenée,  se  déroulent 
suivant  une  logique  n  cessaire  et  presque  simple.  Ce  qui  caractérise 
Rachilde,  c'est  de  mêler  tous  les  éclats  grossissants  du  lyrisme  à  la 
minutie  de  l'observation.  Son  genre  pourrait  se  définir  un  réalisme 
visionnaire.  C'est  pourquoi  elle  inquiète,  étonne  mais  retient. 

En  écrivant  la  Nichina,  M.  Rebell  a-t-il  simplement  voulu 
choquer,  exciter  et  berner  les  €  professeurs  d'esthétique  et  de 
morale  protestante  >  ?  Il  peut  alors  être  bien  tranquille,  et  je  m'en 
réjouirai  volontiers  avec  lui,  car  je  n'ai  pas  de  goût  pour  la  morale 
calviniste  ou  pour  l'esthétique  luthérienne.  Seulement  c'était 
beaucoup  de  500  pages  pour  faire  monter  à  l'arbre  M.  Brunetière  et 
M.  Paul  Desjardins  !  A-t-il  voulu,  au  contraire,  à  de  plates  théories 
et  à  des  individus  raccourcis,  opposer  sa  conception  préférée,  prê- 
cher contre  eux  l'amour  delà  vie,  la  joie  des  sens,  l'épanouissement 
vigoureux  de  l'être?  En  cela,  il  a  certainement  échoué.  C'est  pourquoi 
dans  la  Nichina^  je  ne  puis  voir  qu'un  effort  manqué  —  ou  bien  alors 
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une  charge,  une  plaisanterie  un  peu  prolongée,  un  peu  excessive  et 
qui  deviendrait  aussitôt  antipathique,  comme  est  toujours,  au 
regard  d'une  sensualité  joyeuse  et  saine,  un  libertinage  pénible  et 
calculé. 

On  attendait  que  M.  Rebell  évoquât  l'Italie  tumultueuse  et  forte 
de  la  Renaissance,  les  passions  bruyantes,  les  instincts  libres,  la 
joie  d'aimer,  tout  ce  monde  brutal  et  beau  qui  respirait  bruyam- 
ment la  vie.  Il  nous  a  montré  des  moines  bavards,  des  femmes 
gourmandes, une  ville  cancanière  et  paresseuse,  toute  une  débauche 
minutieuse  et  sans  plaisir.  On  attendait  aussi  un  roman  disparate 
et  riche,  avec  la  bizarrerie  et  l'abondance  des  êtres  et  des  instincts, 
où  les  accidents, les  comparses  et  les  aventures  jailliraient  à  chaque 
pas,  inattendus  et  savoureux.  Nous  avons  vu  un  décor  terne  et 
monotone,  des  personnages  rares  et  falots,  une  intrigue  prolongée, 
mais  sèche.  Où  est  la  ville  somptueuse  qui  chargeait  ses  canaux  de 
femmes  passionnées?  Il  a  manqué  à  M.  Rebell  une  vision  de  son 
sujet  assez  profonde,  assez  ardente.  Il  lui  a  manqué  surtout  une 
richesse  d'imagination  vraiment  créatrice.  Et  aussi  a-t-il  rétréci  et 
appauvri  sa  Venise  déjà  affadie  et  provincialisée. 

Faut-il  dire  que  dans  la  Nichina  il  y  a  des  qualités,  du  charme, 
du^talent?  C'était  à  penser.  Il  était  déjà  certain  que  M.  Rebell  a  du 
talent.  Mais  il  s'est,  je  crois,  mépris  sur  la  difficulté  de  son  sujet. 
Rienjn'est  si  malaisé  que  de  suppléer  au  souvenir  par  l'imagination 
et  de  reconstituer  ce  qu'auraient  pu  être  les  Mémoires  d'un  Casa- 
nova ou  d'un  Benvenuto.  C'est  en  quoi  le  OU  Blas  de  Lesage  me 
paraît  un  chef-d'œuvre  presque  unique  en  littérature.  Et  surtout  il 
s'est  engagé  dans  un  sujet  qui  ne  convenait  pas  à  ses  moyens  et  où 
les  qualités  de  son  esprit  et  de  son  style  se  trouvent  à  la  fois  insuf- 
fisantes et  déplacées.  La  forme  de  M.  Rebell  est  en  effet  pleine  et 
juste,  mais  sans  beaucoup  de  passion  ni  de  couleur.  Il  faut  songer 
aussi  que  la  Nichina  a  près  de  500  pages,  ce  qui  est  beaucoup. 
M.René  Boylesve,  à  tout  ce  qu'il  a  de  net,  de  miroitant  et  d'incisif 
dans  l'esprit,  a  joint  le  tact  de  ne  faire  des  Bains  de  Bade  qu'une 
plaquette. 

f^  Enfin,  faut-il  le  dire  d'un  mot  :  dans  ce  roman,  écrit  en  haine  des 
hypocrisies  protestantes,  on  croit  souvent,  par  la  sécheresse,  la 
minutie,  la  persistance,  et  quelquefois  aussi  par  la  gêne,  sentir 
quelque  chose  de  protestant.  Je  le  dis  à  regret,  mais  M.  Rebell  est 
de  ceux  à  qui  l'on  doit  toutes  les  exigences  du  jugement  et  toutes  les 
franchises  de  la  pensée.  Et  il  ne  faut  pas  que  nous  comptions  sur 
d'autres  générations  que  la  nôtre  pour  nous  juger,  pour  nous  guider 
et  pour  nous  comprendre. 

La  Glaneuse,  de  M.  Félicien  Champsaur,  est  un  roman  qu'on 
ouvre,  qu'on  achève  et  qu'on  n'oublie  pas  tout  de  suite.  Il  est  ingé- 
nieux, bien  fait,  plein  de  goût  et  d'agrément.  Tout  au  plus  donnc-t-il 
l'impression  d'une  œuvre  un  peu  hâtive,  un  peu  mince  aussi,  et 
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remplie  parle  détail  et  Tanecdote  plutôt  que  par  le  développement 
libre  du  sujet.  Mais,  après  l'effort  trilogique  du  Mandaririj 
M .  Champsaur  a  bien  le  droit  de  se  reposer  un  peu.  J'ai  seulement 
du  regret  qu'il  ait  traité  un  si  beau  sujet  avec  quelque  négligence. 
Maistous  les  sujets  sont  de  beaux  sujets  et  M.  Champsaur  a  tou- 
jours de  l'esprit. 

Il  y  a  de  l'esprit,  de  la  singularité,  et  une  fantaisie  heureuse  dans  le 
livre  de  M.  Pierre  d'Alheim  :  Sur  les  pointes.  L'idée  est  originale 
et  fine  ;  le  seul  lort  de  l'auteur  est  d'avoir  grossi  jusqu'à  un  livre 
un  paradoxe  heureux  de  conversation.  M.  d'Alheim  a  craint  qu'une 
histoire  des  corps  de  ballet  en  Russie  ne  semblât  l'œuvre  d'une 
érudition  sèche  ou  spéciale.  Il  nous  a  donc  montré,  dans  le  succès 
croissant  des  mimes,  la  victoire  des  civilisations  orientales  et,  dans 
l'art  variable  ou  plus  applaudi  des  danseuses,  le  symbole  de  l'évo- 
tion  russe.  Au  cours  de  ces  aimables  chroniques,  les  maîtres  de  bal- 
let sont  au  niveau  des  empereurs.  Je  veux  bien,  et  toutes  les  tra- 
verses sont  bonnes  pour  nous  mener  dans  l'histoire.  J'ajouterai 
que  le  livre  de  M.  d'Alheim  est  plein  de  détails,  d'aperçus  et  d'anec- 
dotes dont  je  ne  puis  dire  s'ils  sont  nouveaux  ou  précieux,  mais  qui 
intéressent  et  agréent.  Mais  il  me  semble  que  M.  d'Alheim  a  tiré 
trop  loin  le  mérite  d'une  invention  heureuse,  que,  dans  son  livre, 
avec  du  talent,  on  trouvera  de  la  recherche,  de  l'excès,  et  un  peu 
de  cette  concfusion  qui  suit  toujours  la  rigueur  des  constructions 
factices. 

Lia  jeune  Amérique  de  M.  André  Bellessort  est  un  récit  de 
voyages  au  Chili  et  en  Bolivie,  au  pays  des  mines  de  salpêtre  et  des 
mines  d'argent.  L'auteur  nous  transporte  dans  des  pays  nouveaux, 
ignorés,  de  moi  du  moins,— où  des  phénomènes  économiques  brus- 
ques et  récents  ont  créé  des  formes  singulières  de  la  vie.  C'est  un 
livre  fort  intéressant,  que  j'ai  lu  d'un  bout  à  l'autre  et  où  j'ai  beaucoup 
appris.  Mais  c'est  uniquement  à  la  nouveauté  et  à  la  richesse  du 
sujet  qu'il  faut  attribuer  l'intérêt  de  ce  livre.  Il  est  écrit  sans  aucune 
profondeur  de  pensée,  d'un  ton  insupportable,  déplorablement 
léger  et  prétentieux.  C'est  l'esprit  des  grands  journaux  de  province 
et  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  J'y  retrouve  la  méthode  de  Taine; 
mais  sans  rien  d'aigu  dans  la  vision,  sans  aucun  effort  pour  tendre 
au  général,  sans  curiosité  dans  le  détail,  sans  largeur  d'ensemble. 
Il  faut  lire  ce  livre,  plein  d'intérêt  et  vide  de  talent. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  consacrer  aujourd'hui  au  livre  de  M.  Char- 
les Andler  l'étude  un  peu  plus  ample  qu'il  mérite,  qu'il  impose 
même.  Jespère  donner  ma  prochaine  chronique  aux  Origines  du 
socialisme  d'Étaten  Allemagne.  Si  j'ai  des  lecteurs  frivoles,  qu'ils 

soient  avertis. 

Léon  Blum 
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Les  Jolies  Bêtes 


Ma...si  non  è  vero,  non  è  ben  trovato. 
PREMIÈRE  PARTIE 


Joie  devant  son  miroir  voyait  ceci,  disait  : 
—  c  Des  cheveux  paille;  des  yeux  quelconques,  bleus  peut-être? 
une  grande  bouche  sur  un  petit  menton,  sous  un  nez  franc,  ouvert 
aux  nuages;  des  pommettes  kalmoukes;  ovale  de  poire. 

Le  corps  est  maigre,  la  jambe  est  de  coq;  le  sein  tient  dans  la 
moitié  d'une  pelure  de  citron.  Les  pieds  et  les  mains  sont  utiles.  » 
Non,  Joie  n'est  pas  jolie. 

Ceux  qui  l'aimaient,  voyaient  ainsi  :  des  cheveux  d'un  invrai- 
semblable blond,  d'un  blond  de  lune  rose,  évanouis  aux  tempes, 
pâlis  d'argent  sur  un  front  débonnaire  ;  une  bouche  jamais  au 
repos,  frémissante  de  mille  choses  douces  ou  gaies,  passagères;  un 
nez  agité,  petit,  droit  et  fort  coquin;  des  yeux  comme  de  l'eau  dans 
un  rayon  et  dans  une  brise.  Et,  par  tout  le  corps,  une  élasticité 
naturelle  et  cultivée  à  rendre  jalouse  une  femme-serpent  de  pro- 
fession. 

Et  l'on  comprenait  que  la  petite  Joie  eût  été  épousée  pour  ses 
beaux  yeux  ! 

Pour  ce  qui  est  de  son  caractère,  irrégulier  comme  sa  personne 
physique,  le  fond  en  était  gai,  le  fin  fond  très  triste,  ce  qui  produi- 
sait à  la  surface  un  déroutant  amalgame  de  mélancolique  c  gos- 
série  >. 

Voilà.  Elle  était  très  t  gosse  >.  Pleine  d'enthousiasme  pour  les 
belles,  pour  les  grandes  choses,  elle  ne  prenait  presque  jamais  rien 
au  sérieux;  mais  lorsque  un  tel  malheur  lui  arrivait,  elle  avait 
l'âme  vidée  et  dénervéo  pendant  des  jours  entiers.  Surtout  s'il 
pleuvait. 

Elle  était  bonne  et  très  dure.  Elle  était  intelligente,  sans  aucun 
sens  pratique;  elle  adorait  aimer  et  se  détachait  douloureusement, 
rapidement. 

Son  type  de  bonheur  :  un  palais  merveilleux  et  un  cœur  plein 
d'esprit.  Reconnaissant  l'impossibilité  de  cet  idéal,  elle  rêvait  :  La 
philanthropie  active  et  sans  conviction.  Et  l'art  pour  Tart,  mais  si 
personnel  dans  ses  manifestations,  qu'elle  y  renonçait  presque, 
quoique  remarquablement  douée,  et  sachant  bien  le  métier.  Com- 
ment trouver  une  note  qui  n'existât  pas? 

En  somme,  sa  nature  trop  bohème,  son  humeur  trop  lunatique 
la  rendaient  impropre  à  donner  le  bonheur  à  un  mari  ou  même  à  un 
amant. 
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Pourtant  on  Taimait.  Seulement  on  n'était  pas  heureux,  du  moins 
rarement,  et  «  en  mosaïque  »•  disait  elle. 

Joie,  à  vingt  ans,  avait  épousé  Matho.  Il  était,  comme  disent 
excellemment  les  contes  de  fées,  fort  bien  fait  de  sa  personne;  avec, 
dans  une  figure  verte,  des  yeux  tumultueux.  Comme  il  faut,  sans 
le  coup  de  pouce  mondain,  jaloux,  colère,  bon,  tendre,  léger,  gour- 
mand, paresseux,  faible,  vaniteux,  intelligent  et  généreux. 

Il  n'avait  aucun  des  goûts  de  sa  femme  et  la  trouvait  fort  mal 
élevée  :  il  la  formerait. 

Elle  le  trouvait  c  pas  fini  ».  Elle  le  raffinerait. 

L'intelligence  qui  préside  à  l'attraction  des  sexes  ayant  parlé,  ils 
s'épousèrent,  se  jurant,  avec  la  plus  effroyable  conviction,  une 
improbable  fidélité. 

Ilsnedrent  même  aucune  restriction  mentale,  car,  étant  des 
fiancés  jeunes  etsains,  vivant  toujours  ensemble,  ils  burent  avec  une 
avidité  mi-voulue,  mi-fatale,  le  poisoa,  bienheureux —  mais  pas 
éternellement  efficace  1  -—que  Brangaene  versa  jadis  à  Iseult  et  à 
Tristan. 

II 

Deux  ans,  ils  vécurent  ;d' amour. 

Joie  était  maigre  comme  une  cigale.  Ses  yeux  étaient  enchâssés 
dans  des  transparences  mauves  et  bleues,  qui  les  faisaient  ressem- 
bler à  un  intérieur  de  jolie  coquille. 

Elle  avait  l'amour  légitime  en  grande  estime  et  conjtTguait  avec 
une  ardeur  admirable  parle  temps  qui  court. 

Matbo  délirait  en  sa    compagnie. 

Souvent,  pourtant,  ils  étaient  très  malheureux  ;  car  Joie  voulait 
«  finir  >  Matho.  et  Matho  voulait  c  ranger  >  Joie. 

Joie  et  Matho,  leurs  intimes  particularités  dehors  comme  des 
pointes  de  canif,  se  précipitaient  l'un  sur  l'autre,  très  étonnés  de  se 
blesser  mutuellement, 

.  Alors  c'étaientdes  désespoirs  qui  commençaient  aune  heure  quel- 
conque du  jour,  et  qui  finissaient  en  général  en  un  combat  nocturne 
d'un  corps  à  corps  rageur. 

L'homme  et  la  femme  sont  bien  véritablement  ennemis  jurés; 
ils  cherchent  toujours  à  se  vaincre  l'un  l'autre  d'une  façon  ou  d'une 
autre. 


III 

Joie  est  assise  devant  une  théière,  qui  fume  sans  couvercle.  Cœur 
en  suspens,  mains  honteuses,  elle  tient,  au  dessus  de  la  bouillante 
évaporation,  une  enveloppe  bleue  et  odorante,  qui,  naturellement,ne 
lui  est  pas  adressée. 
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Joie  a  décollé  la  lettre  fatale.  Joie  pleure  dessus  à  faire  avec  ses 
mots  de  vagues  dessins  japonais.  Joie  a  Tàme  pleine  de  mauvaises 
ténèbres. 

—  Celui  que  j'aime,  ne  m'aime  plus. 

Alors,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  plus  la  peine  de  vivre. 

Et  une  violente,  irrésistible  envie  lui  vient  de  chercher  un  dan- 
ger, d'aller  au  devant  d'un  accident,  d'assourdir,  dans  l'excitation 
d'un  péril,  les  coups  par  lesquels  ce  grand  malheur,  ce  malheur  uni- 
que au  monde  démolit  toute  la  maison  de  son  bonheur. 

Joie  fait  atteler  les  deux  chevaux  de  son  mari  :  ils  ont  une  répu- 
tation farouche.  Comme  elle  ne  sait  pas  conduirCjelle  se  voit  déjà 
emballée,  versée,  fracassée,  pourtant  pas  défigurée. 

Elle  s'habille,  avec  l'élégance  des  dessous,  afin  que  son  mari  ait  un 
regret  en  voyant  une  si  joliepetite  morte. 

Elle  part  le  cœur  battant,  tragique,  se  sentant  un  peu  ridicule.  Ses 
yeux  s'avancent  hors  de  la  tète,d'ê.tie  attentive  malgré  son  extrême 
détachement  de  la  vie.  Elle  est  fiera,  malgré  elle,  de  son  premier 
tournant,  et  sa  peur  d'accrocher  une  grosse  charrette  qu'elle  croise 
lui  donne  chaud  aux  oreilles. 

Les  rouans  procurent  à  Joie  son  second  désappointement,  la  ra- 
mènent sauve. 

Allons, c'est  écrit:  elle  vivra. 

IV 

Matho,  dans  le  gilet  duquel  Joie  a  épanché  sa  douleur,  avec  la 
franchise  des  âmes  qui  n'aiment  point  la  gène,  —  Matho  a  couvert 
sa  femme  de  protestations,  de  fleurs  et  de  cadeaux. 

Deux  fois,  il  est  allé  la  rechercher,  car  elle  a  fui  l'intolérable 
conjugaison  de  Tinfidèle. 

Elle  ne  veut  pas  admettre  qu'on  puisse  aimer  ici  —  et  ailleurs. 

Et  puis,  en  fait  de  sentiments,  elle  est  propriétaire  dans  Pâme  : 

—  Je  n'aime  pas  qu'on  boive  à  même  mon  cœur. 

Elle  n'a  pas  encore  appris  que,  lorsqu'on  aime,  on  doit  préférer 
le  bonheur  de  l'aimé  à  son  bonheur  personnel. 

Donc,  si  votre  mari  aime  à  courir,  oflfrez-lui  une  bicyclette.  Il 
n'en  reviendra  que  plus  vite  vers  vous  ;  sans  doute. 

Elle  n'a  pas  appris  que  l'intolérable  se  supporte  comme  le  reste, 
et  qu'il  y  a  une  élégance  à  bien  souffrir. 

Il  y  a  bien  des  choses  qu'elle  ne  sait  pas,  la  petite  Joie.  Il  y  en 
a  qu'elle  ne  saura  jamais. 

Les  maris  sont  d'excellents  instructeurs... 

V 

Matho  trompeur,  menl<Mir  et  infidèle,  a  enseigné  ces  qualités  & 
sa  femme. 


r 
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'   Joie  a  grimpé  sur  sa  bicyclette. 

Joie  trompe  et  ment  assez  mal  ;  mais  elle  est  admirablement 
infidèle. 

VI 

Matho,  qui  ne  perd  pas  non  plus  le  profit  de  toutes  les  leçons,  à 
Taide  d'un  petit  couteau  déluré  a  ouvert  une  lettre  que  Joie,  avec 
une  candeur  de  petite  oie,  Ta  prié  de  mettre  à  la  poste. 

Avec  le  cynisme  — rinconscience(?) — loquace  des  femmes,  elle 
dit  à  une  amie  de  doux  projets  très  machiavéliques.  Les  termes 
sont  frais  et  féroces.  Une  grande  clarté  d'élocution.  L'amour  le 
plus  éthéré  est  d'ailleurs  le  but  de  ces  machinations  compliquées, 
car,  dit-elle,  elle  a  la  résolution  de  commencer  par  bien  nourrir  la 
bête,  afin  qu'ensuite  l'esprit  soit  libre  et  point  inquété  par  de  bas 
appétits. 

VII 

Joie  ment  comme  une  pédicure;  comme  n'importe  quel  fonc- 
tionnaire. 

Joie  ment  avec  ardeur,  avec  fougue,  et  un  entrain  qui  donnerait 
des  soupçons  au  plus  innocent  imbécile. 

Aussi  son  mari,  qni  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  la  croit-il  de  point  en 
point. 

— Joie,  ma  petite  Joie,  jure  que  tu  n'a  pas  fait  «  ça  >  ! 

—  Mais,  voyons,  béta,  jamais  de  la  vie. 

—  Mais,  il  t'a  embrassée,  ce  crétin? 

Joie  ne  voit  pas  dans  cet  acte  une  preuve  de  crétinisme  et  engage 
une  discussion  là-dessus. 

—  Mais  enfin,  oui  ou  non? 

—  Non! 

—  Mais,  Joie,  tu  l'aimes,  ce  voyou,  dis? 

Indignation  de  Joie.  Voyou?  Pourquoi  voyou?  Qu'est-ce  qu'un 
voyou  d'abord?  Elle  veut  chercher  dans  le  dictionnaire  :  V-V-Vo,.^ 

—  Non,  non;  laisse  ça!  mais,  Joie...  dis?  tu  m'aimes,  alors? 

VIII 

A  ce  moment,  une  grande  révolte  monte  du  cœur  aux  lèvres  de 
Joie.  Toute  son  indécente  gaminerie  s'évanouit. 

Elle  est  toute  pâle  ;  ses  yeux  se  creusent  et  foncent  ;  une  petite 
sueur  perle  sur  sa  lèvre  supérieure. 

Et  elle  regarde  avec  tristesse  son  mari  —  un  homme  après  tout  ! 
—  parce  qu'elle  va  lui  faire  mal.  A  lui  qui  ne  désire  que  la  paix, 
elle  jettera  le  brandon  de  la  guerre.  Matho  l'a  prise  par  la  main 
anxieusement. 
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Il  renouvelle  sa  question,  d'une  voix  plus  altérée. 

—  Joie,  tu  m'aimes,  moi  ?  dis. 
Alors  elle  se  décide. 

—  Non,  Matho.  Non,  je  ne  t'aime  pas.  C'est  l'autre  que  j'aime... 
Sa  voix  est  douce  et  d'une  main  triste,  elle  caresse  la  joue  de  son 

mari. 

—  J'ai  menti,  vois-tu,  pour  avoir  la  paix.  Mais  maintenant  je  dis 
la  vérité.  J'aime  l'autre. 

—  Et  tu  as  été  à  lui  î 

Ils  se  parlent  à  voix  basse,  bouche  à  bouche,  presque. 

—  Et  tu  as  été  à  lui  ? 

—  Oui. 

IX 

Matho  a  vu  rouge.  Il  l'a  saisie,  comme  un  objet  quelconque, 
comme  un  verre  qu'on  va  briser,  en  le  jetant  contre  le  mur.  Il  l'em- 
porte en  paquet,  monte  l'escalier,  pousse  une  porte.  Que  va-t-il 
faire  ?  Est-ce  qu'il  sait!  Si  la  fenêtre  est  ouverte,  il  la  jettera  par  la 
fenêtre?  Le  lit 4'arrète;  il  la  jette  au  lit.  Brutalement.  Et  elle  glt 
là,  toute  ébouriffée,  les  joues  rosées,  presque  jolie  de  sans-souci, 
de  défi  calme. 

Au  bord  du  lit,  il  s'arcboute  sur  ses  poings  et  la  regarde  avec 
haine. 

—  Tu  m'as  trompé  !  rugit-il. 

—  Comme  tu  m'as  trompée,  répond-elle. 

—  Et  tu  l'aimes,  misérable,  et  tu  as  été  à  lui  !... 

—  Comme  tu  as  été  à  ta  maltresse. 

—  Dis-moi  son  nom  !  je  le  veux  ! 

—  Ah  non,  par  exemple. 
Il  ricane. 

—  Tu  me  ie  diras,  si  je  le  veux.  Je  saurai  bien  te  le  faire  dire 

—  Et  comment? 

—  En  le  battant. 

—  Je  te  battrai  aussi. 

Il  se  penche  encore,  lui  saisit  les  poignets,  qu'il  maintient  de  ses 
bras  étendus  :  une  insouciante  petite  crucifiée. 

—  Le  diras-tu? 

—  Non! 

—  Non? 

—  Non. 

X 

Matho  bondit.  Il  ne  la  tue  pas.  Il  ne  la  bat  pas. 
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contribuer  à  lui  procurer  une  gloire  soudaine  sans  engager  pour 
cela  l'avenir.  Les  Allemands  enx-même  n'ont  pas  d'avenir. 

Nous  autres  antipodes 


/ 


On  se  souvient  peut-être,  du  moins  parmi  mes  amis,  qu'égaré 
par  quelques  erreurs  et  surestimations  je  me  suis  jetésur  le  monde 
moderne,  en  tout  cas  rempli  d'espérances.  Je  compris  —  qui  sait 
sur  quelles  expériences  personnelles?  —  le  pessimisme  du  xix® 
siècle  comme  symptôme  d  une  force  supérieure  de  la  pensée,  d'une 
abondance  plus  victorieuee  de  la  vie, telle  qu'elle  avait  été  exprimée 
dans  les  philosophies  de  Hume,  Kant  et  Hegel,  —  je  pris  l'art  tra- 
gique comme  le  plus  beau  luxe  de  notre  civilisation,  comme  la 
façon  la  plus  raffinée,  la  plus  distinguée  et  la  plus  dangereuse 
de  la  dépenser,  mais  aussi,  en  raison  de  son  opulence,  comme 
un  luxe  qui  lui  était  permis.  Je  me  montrais  encore  la 
musique  de  Wagner  comme  expression  d'une  puissance  dyonisiaque 
de  l'âme;  en  elle  je  croyais  entendre  le  grondement  souterrain  d'une 
force  primordiale  comprimée  depuis  des  siècles  et  qui  enfin  éclate 
à  la  lumière;  peu  m'importait  d'ailleurs  que  tout  ce  qui  se  nomme 
aujourd'hui  civilisation  fût  ébranlé  par  là.  On  voit  en  quoi  je  me 
suis  trompé,  on  voit  également  ce  que  j'ai  attribué  gratuitement  à 
Wagner  et  à  Schopenhauer  —  en  l'empruntant  à  moi...  Tout  art, 
toute  philosophie  doivent  être  considérés,comme  appuis  de  la  vie  en 
croissance  ou  en  décadence  :ils  supposent  toujours  des  souffrances 
et  des  souffrants.  Mais  il  y  a  deux  sortes  de  souffrants  :  ceux  qui 
souffrent  par  surabondance  de  vie,  qui  veulent  un  art  dyonisiaque 
et  aussi  une  vision  tragique  de  la  vie  intérieure  et  extérieure,  — 
puis  ceux  qui  souffrent  par  appauvrissement  de  vie,  qui  désirent 
le  calme,  la  paix,  une  mer  lisse,  ou  bien  encore  l'état  d'ivresse,  les 
convulsions,  Tengourdissement  de  l'art,  de  la  philosophie.  Se  ven- 
ger sur  la  vie  même  —  voilà  pour  un  tel  appauvri  la  plus  volup- 
tueuse de  toutes  les  ivresses.  A  son  double  besoin  Wagner  répond 
aussi  bien  que  Schopenhauer  —  ils  nient  la  vie  et  c'est  parcequ'ils 
la  nient  qu'ils  sont  mes  antipodes.  L'être  où  s'épanouit  la  vie  dans 
sa  plénitude,  Dyonisos,  l'homme  dyonisiaque,  ne  se  plaît  pas  seu- 
lement au  spectacle  du  terrible  et  du  sibyllique,  mais  il  aime  le 
fait  terrible  en  lui-môme  et  tout  ce  luxe  de  destruction,  de  désagré- 
gation, de  négation  ;  pour  lui  la  méchanceté,  l'insanité,  la  laideur 
sont  également  permises  comme  elles  apparaissent  permises  dans 
la  nature,  —  en  conséquence  d'une  surabondance  de  forces  créa- 
trices et  réparatrices  qui  de  tout  désert  peut  faire  encore  un  pays 
fertile  et  luxuriant.  Inversement,  l'homme  le  plus  souffrant,  le  plus 
appauvri  en  force  vitale  aurait  le  plus  grand  besoin  de  douceur, 
d'amabilité,  de  bonté  —  ce  que  l'on  nomme  aujourd'hui  humanité 
—  en  pensée  comme  en  action,  et  si  possible,  d'un  Dieu  qui  serait 
tout  particulièrement  un  Dieu  de  malades,  un  sauveur,  et  aussi  un 
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Dieu  de  la  logique,  de  Tintelligibilité  de  inexistence,  rendue  coin- 
préliensible  même  pour  des  idiots  —  les  t  libres-penseurs  >  types, 
comme  les  €  idéalistes  »  et  les  «  belles  âmes  »  sont  tous  des  déca- 
dents (\) — bref  une  certaine  intimité  étroite  et  chaude,  bannissant 
toute  crainte  qui  s'enferme  dans  Thorizon  rétréci  de  l'optimisme  et 
permet  l'abrutissement...  De  cette  façon  j'ai  appris  peu  à  peu  à 
connaître  Epicure,  le  contraire  d'un  Grec  dyonisiaque,  et  le  Christ 
qui,  en  fait,  n'est  q(u'une  façon  d'Epicure,  et  qui  avec  son  principe  : 
c  Bienheureux  ceux  qui  croient  »  pousse  l'hédonisme  aussi  loin 
que  possible,  jusque  par  delà  toute  probité  intellectuelle...  Si  j'ai 
quelaue  avance  sur  tous  les  psychologues,  c'est  que  je  possède  un 
peu  plus  d'acuité  dans  ce  genre  de  conclusions,  si  difficile,  si  cap- 
tieux, où  l'on  commet  tant  d'erreurs  :  conclusion  de  l'œuvre  à 
l'auteur,  de  l'action  à  l'acteur,  de  l'idéal  à  celui  qui  en  a  besoin,  de 
toute  façon  de  penser  et  d'apprécier  au  besoin  correspondant  sous- 
jacent.  A  l'égard  des  artistes  en  tout  genre,  je  me  sers  ici  de  cette 
distinction  capitale  :  est-ce  la  haine  contre  la  vie,  ou  est-ce  la  sura- 
bondance de  vie  qui  est  devenue  créatrice  ?  Dans  Goethe,  par 
exemple,  la  surabondance  fut  créatrice  ;  dans  Flaubert  ce  fut  la 
haine  :  Flaubert,  une  nouvelle  édition  de  Pascal,  mais  artiste,  ayant 
comme  base  cette  formule  qui  était  instinct  en  lui  :  €  Flaubert  est 
toujours  haïssable^  V  homme  n'est  rien,  F  œuvre  est  tout  {2).  >  Il 
se  torturait  quand  il  composait  absolument  comme  Pascal  se  tor- 
turait quand  il  pensait  —  tous  deux  ressentaient  inégoïste- 
ment...c  Abstraction  de  moi»  — voici  le  principe  de  décadence  (S) 
fin  de  la  Volonté  dans  l'art  comme  dans  la  morale. 


Wagner,  ai>6tr6  de  la  chasteté 


Entre  la  sensualité  et  la  chasteté,  il  n'y  a  pas  nécessairement 
opposition;  tout  bon  mariage,  tout  véritable  amour  de  cœur  est  au- 
delà  d'une  telle  opposition.  Mais  en  admettant  que  cette  opposition 
existe  réellement,  elle  n'aura  pas,  de  longtemps,  un  caractère  tra- 
gique. Il  en  devrait  être  ainsi  du  moins  pour  tous  les  mortels  qui, 
plus  enjoués  et  d'une  meilleure  venue,  sont  loin  encore  de  compter 
cet  équilibre  instable  entre  l'ange  et  la  bête  au  nombre  des  prin- 
cipes contradictoires  de  l'existence,  —  les  plus  fins,  les  plus  clairs, 
comme  Hafls  et  Gœthe,  y  ont  même  vu  un  attrait  de  plus...  De 
telles  contradictions  vous  attirent  justement  vers  la  vie...  D'autre 
part^  il  se  comprend  trop  bien  que  lorsque  les  infortunés  animaux 
de  Circé  sont  amenés  à  adorer  la  chasteté^  ils  n'en  voient  et  n'en 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  En  français  dans  le  texte* 
(Z)  En  français  dans  le  texte. 


f 
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adorent  que  Tantithèse,  —  oh  !  avec  quels  grognements  tragiques 
et  quelle  ardeur!  on  peut  se  le  figurer, —  cette  antithèse  doulou- 
reuse et  absolument  superflue  que  Richard  Wagner,  k  la  fin  de  sa 
vie,  a  voulu  incontestablement  introduire  dans  la  musique  etportei 
sur  la  scène.  Dans  quel  but?  demandera-t-on,  comme  de  juste. 

II 

Il  ne  faut  pas  non  plus  laisser  de  côté  cette  autre  question.  Que 
*  lui  importe  vraiment  cette  «  innocence  humaine  (ah!  si  inhumaine) 
qu'il  tient  du  sol  »,  à  ce  pauvre  diable  de  Parsifal,  ce  bon  compa- 
gnon, enfant  de  la  nature,  dont  Wagner  fait  définitivement,  par 
quels  moyens  insidieux,  un  catholique?  Voyons!  ce  Parsifal  a-t-il 
été  pris  au  sérieux  en  général  ?  Car,  qu'on  en  ait  ri,  je  suis  le 
dernier  aie  contester,  Gottfried  Keller  aussi...  On  aurait  souhaité 
%  que  le  Parsifal  de  Wagner  eût  été  conçu  galment,  qu'il  eût  été  le 

'  morceau  final  et  le  drame  satirique  avec  lequel  le  poète  tragique 

Wagner  aurait  voulu,  d'une  façon  convenable  et  digne  de  lui, 
prendre  congé  de  nous,  de  lui  et  avant  tout  de  la  tragédie,  avec  une 
parodie  débordante  de  la  fantaisie  la  plus  folâtre,  parodie  du  tra- 
gique lui-même,  de  tout  ce  terrible  sérieux  terrestre,  de  ces  lamen- 
tations d'autrefois,  parodie  d'une  forme  définitivement  vaincue,  la 
contre-Nature  de  l'idéal  ascétique.  Parsifal  est  un  rire  secret  de 
supériorité,  rire  sur  lui-même,  triomphe  de  son  ultime  et  suprême 
liberté  d'ariiste,  au-delà  même  de  l'artiste. 

Wagner  pouvoir  rire  sur  lui-même?...  Gomme  je  l'ai  dit,  on  le 
souhaiterait.  Car  que  serait  Parsifal  pris  au  sérieux?  A-t-on  réel- 
lement besoin  (comme  on  Ta  dit  expressément  à  rencontre  de  moi) 
d'y  voir  <  le  produit  d'une  haine  folle  contre  la  science,  l'esprit  et  la 
sensualité  »,  un  anathème  contre  les  sens  et  l'esprit,  concentré  dans 
une  haine,  dans  un  souffle  unique  ?  Une  apostasie  et  un  retour  à 
des  idéals  obscurantistes,  morbides  et  chrétiens?  Et  enfin  un  renie- 
ment, un  annulement  de  soi-même  de  la  part  d'un  artiste  qui, 
jusque-là,  avait  tendu  de  toutes  ses  forces  vers  le  contraire,  vers  la 
spiritualisation  et  la  sensualisatiou  suprêmes  de  son  art?  Et  non 
seulement  de  son  art,  mais  aussi  de  sa  vie?  Qu'on  se  souvienne 
avec  quel  enthousiasme  pour  son  épogue  Wagner  marchait  sur  les 
traces  du  philosophe  Feuerbach.  La  parole  de  Feuerbach.la  «saine 
sensualité  »,  était  pour  les  trente-quatre  ans  de  Wagner,  et  pour 
beaucoup  d'Allemands  —  ils  s'appelaient  la  Jeune  Allemagne  — 
comme  la  parole  de  délivrance.  A-t-il  définitivement  appris  des 
théories  contraires?  Il  semble  du  moins  qu'il  ait  eu  la  volonté  de 
les  enseigner...  La  haine  do  la  vie  est-elle  devenue  souveraine 
en  lui  comme  chez  Flaubert?  Car  Parsifal  est  une  œuvre  de  rancune, 
de  vengeance,  empoisonneuse  secrète  qui  s'attaque  aux  principes 
de  la  vie,  une  œuvre  mauvaise.  —  Prêcher  la  chasteté  est  une 
œuvro  mauvaise.  —  Prêcher  la  chasteté  est  une  provocation  à  la 
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contre-nature.  Je  méprise  quiconque  ne  ressent  pas  Parsifal  comme 
un  attentat  contre  la  morale. 

Comment  je  me  détachai  de  Wagner 


Cela  remonte  déjà  à  Tété  do  1876.  Je  pris  congé  de  Wagner  en 
pleine  période  des  premières  Festspiele.  Je  ne  supporte  rien  d'équi- 
voque; depuis  que  Wagner  était  en  Allemagne,  il  condescendait  pas 
à  pas  à  tout  ce  que  je  méprise — même  à  l'antisémitisme...  En  fait, 
il  était  déjà  grand  temps  de  me  séparer  de  lui.  J'en  eus  aussitôt  la 
preuve.  Wagner,  en  apparence  le  grand  victorieux,  en  réalité  un 
décadent (i)  décrépit  et  désespéré,  s'efTondra  soudain, irrémédiable- 
ment anéanti  devant  la  croix  chrétienne.  Aucun  Allemand  devant  ce 
pitoyable  spectacle  n'a-t-il  pas  eu  d'yeux  dans  la  tête  ni  de  compas- 
sion dans  le  cœur?  Ai-je  donc  été  le  seul  qui  ait  souffert  pour  lui?  — 
N'importe,  l'événement  inattendu  me  jeta  une  lumière  soudaine 
sur  les  lieux  que  je  venais  de  quitter,  et  j'eus  après  coup  ce  frisson 
que  Ton  ressent  après  avoir  couru  inconsciemment  un  terrible  dan- 
ger. 

Lorsque  je  me  retrouvai  seul,  je  tremblai  ;  peu  de  temps  après, 
je  fus  malade,  plus  que  malade,  las  — las  par  une  irrésistible  désil- 
lusion qui  frappait  tout  ce  qui,  à  nous  autres  modernes,  nous  don- 
nait encore  de  l'enthousiasme,  la  force  dépensée  partout  à  profu- 
sion, le  travail,  l'espérance,  la  jeunesse,  l'amour,  las  par  dégoût  de 
toutes  les  menteries  idéalisti(iues  et  de  l'émasculation  de  la  cons- 
cience, qui  ici  encore  avait  eu  raibon  d'un  des  plus  vaillants,  las 
enfin,  et  pas  un  peu,  par  la  tristesse  d'un  impitoyable  soupçon  — 
je  pressentais  que  j'allais  être  maintenant  condamné  à  me  défier 
plus  encore,  à  mépriser  plus  profondément,  à  être  plus  absolument 
seul  que  je  le  fus  jamais  avant.  Car  je  ne  fus  jamais  avec  personne 
comme  avec  Richard  Wagner...  J'étais  toujours  condamné  aux 
Allemands. 

II 

Solitaire,  maintenant,  et  me  méfiant  jalousement  de  moi-mëmo, 
je  pris  alors,  non  sans  colère,  parti  contre  moi-môme  en  faveur  de 
tout  ce  qui  m'était  pénible  et  douloureux  :  je  retrouvai  ainsi  le  che- 
min de  ce  pessimisme  intrépide  qui  est  le  contraire  de  toutes  les 
hâbleries  idéalistiques,  et  aussi,  comme  il  me  semble,  le  chemin 
de  moi-même  —  de  mon  devoir...  Ce  quelque  chose  de  caché  et  de 
dominateur,  pour  lequel,  de  longtemps,  nous  n'avons  pas  de  nom, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  manifeste  définitivement  comme  notre  devoir,  — 
ce  tyran  prend  en  nous  une  terrible  revanche  pour  toute  tentative 

([)  En  français  dans  le  texte. 
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que  nous  faisons  de  Téviter,  de  lui  échapper;  pour  toute  décisioa 
prématurée,  pour  tout  essai  de  nous  assimiler  à  ceux  avec  lesquels 
nous  ne  pouvons  aller,  pour  toute  activité  encore  qu'elle  soit  esti- 
mable quand  elle  nous  détourne  de  notre  objet  principal,  et  pour 
toute  vertu  même  qui  voudrait  nous  protéger  contre  la  dureté  de 
notre  responsabilité  la  plus  intime.  Maladie  est  chaque  fois  notre 
réponse  quand  nous  voulons  douter  de  notre  droit  à  faire  notre 
devoir,  quand  nous  commençons  à  vouloir  nous  en  alléger  quelque 
peu.  Etrange  et  terrible  en  même  temps!  Cet  allégement,  il  nous 
faut  l'expier  bien  cruellement!  Et  si  qous  voulons  après  revenir  à 
la  santé,  il  ne  nous  reste  pas  de  choix  :  il  nous  faut  supporter  une 
charge  plus  lourde  que  jamais  nous  n'en  avions  porté. 

Epilogue 


Je  me  suis  souvent  demandé  si  je  n*étais  pas  plus  profondément 
redevable  aux  années  les  plus  dures  de  ma  vie  qu'aux  autres.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  intime  en  moi  m'apprend  que  l'inévitable  consi- 
déré de  haut  et  du  point  de  vue  d'une  Economie  supérieure  est 
aussi  l'utile  en  soi  —  on  ne  doit  pas  seulement  le  supporter,  on  doit 
l'aimer...  Amor  fait  :  telle  est  la  base  profonde  de  ma  nature.  —  Et 
ne  dois-je  pas  à  l'état  maladif  dans  lequel  je  vis  depuis  longtemps 
infiniment  plus  qu'à  ma  santé  ?  Je  lui  dois  une  santé  plus  haute, 
qui  est  plus  forte  de  tout  ce  qu'elle  ne  tue  pas.  Je  lui  dois  au -si  ma 
philosophie...  La  grande  souffrance  seule  est  l'ultime  libératrice  de 
l'esprit,  elle  enseigne  le  grand  soupçon  qui  de  tout  U  fait  un  X,  un 
véritable  X,  c'est-à-dire  que  derrière  l'avant-dernière  lettre   elle 
montre  cachée  la  dernière...  Seule  la  grande  souffrance,  longue  et 
lente,  dans  laquelle  nous  sommes  comme  brûlés  par  un  feu  de  bois 
vert,  qui  prend  son  temps  pour  brûler,  nous  contraint,  nous  les 
philosophes,  à  monter  dans  nos  dernières  retraites  et  à  nous  débar- 
rasser de  toute  confiance,  de  tout  ce  bénin,  ce  voilé,  ce  doux,  ce 
médiocre,  en  quoi  auparavant  peut-être  nous  faisions  consister 
notre  humanité.  Je  doute  qu'une  telle  souffrance  <  rende  meil- 
leur »,  mais  je  sais  qu'elle  nous  rend  plus  profond...  Soit  que  nous 
apprenions  à  lui  opposer  notre  superbe,  notre  sarcasme,  notre 
force  de  volonté,  comme   cet  Indien  qui,   cruellement   torturé, 
s'estime  vengé  s'il  exerce  contre  son  bourreau  la  méchanceté  de  sa 
langue;  soit  que  devant  la  souffrance  nous  nous  retirions  dans  le 
néant,   dans  l'abandon,   dans   l'oubli,  dans    l'effacement   muet, 
inflexible  et  sourd,  du  Moi  :  de  ces  longues  et  dangereuses  pra- 
tiques de  domination  sur  soi-même,  on  sort  un  autre  homme  avec 
quelques  points  d'interrogation  de  plus  —  et  avant  tout  avec  la 
volonté  à  l'avenir,  de  questionner  plus,  plus  profondément,  plus 
sévèrement,  plus  durement,  plus  méchamment,  plus  tranquille- 
ment, que  jamais  jusqu'ici  sur  terre  il  n'a  été  questionné...  La 
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confiance  dans  la  vie  a  disparu  ;  la  vie  ello-même  était  un  problème. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  l'on  soit  nécessairement  devenu  pour  cela 
un  être  ténébreux, un  oiseau  de  nuit!  L'amour  môme  de  la  vie  est 
encore  possible  —  seulement  on  aime  autrement...  c'est  l'amour 
pour  une  femme  qui  nous  inspire  des  doutes... 

Une  chose  absolument  étrange  :  derrière  un  premier  goût,  nous 
en  avons  un  autre,  —  un  second  goût.  De  tels  abîmes  et  Je  l'abîme 
du  grand  soupçon,  on  voit  resurgir  Thomme  avec  une  vie  nouvelle, 
dépouillé  de  sa  vieille  peau,  plus  chatouilleux,  plus  méchant,  avec 
une  perception  plus  ftne  delà  joie,  avec  une  langue  plus  dé'icate 
pour  toutes  les  bonnes  choses,  avec  des  sens  plus  joyeux,  avec  une 
seconde  et  plus  périlleuse  innocence  dans  la  joie;  il  réapparaît  à  la 
fois  plus  enfant  et  cent  fois  plus  raffiné  qu'il  le  fut  jamais. 

Oh  !  maintenant,  combien  vous  rép.ugne  la  jouissance,  la  gros- 
sière, sourde  et  obscure  jouissance  comme  la  comprennent  les 
jouisseurs,  nos  «  gens  cultivés  >,  nos  riches  et  nos  gouvernants! 
Avec  quelle  malice  prêtons-nous  l'oreille  à  tout  ce  tam-tam  forain 
au  milieu  duquel  Thomme  culiivé  et  les  grandes  villes  se  laissent 
aujourd'hui  violenter  par  l'art,  par  le  livre,  par  la  musique,  qui 
emploient  des  philtres  spirituels  pour  les  contraindre  aux  «jouis- 
sances spirituelles  >  1  Combien  ces  clameurs  théâtrales  de  la  passion 
nous  font  mal  aux  oreilles,  comme  tout  le  tumulte  romantique,  le 
désordre  des  sens,  qui  plait  à  la  populace  cultivée,  comme  toutes 
ses  aspirations  vers  l'élevé,  le  sublime,  l'amphigourique,  comme 
tout  cela  nous  est  devenu  étranger  I  Non,  si  nous,  les  guéris,  avons 
encore  besoin  d'un  art,  c'est  un  art  tout  autre— enjoué,  léger,  fugitif, 
sans  inquiétude  divine,  un  art  divinement  artificiel  qui,  comme  une 
pure  flamme,  brûle  dans  un  ciel  sans  nuages!  Avant  tout,  un  art 
pour  artistes,  uniquement  pour  artistes  1  Ensuite  nous  nous  compre- 
nons mieux  sur  ce  qui  en  constitue  la  première  nécessité:  la  séré- 
nité, toute  sérénité,  mes  amis!...  Il  y  a  quelque  chose  que  nous 
savons  trop  bien,  nous  les  savants:  oh!  comme  nous  apprenons 
désormais  à  bien  oublier,  à  bien  ignorer,  comme  artistes!...  Et 
quel  est  notre  avenir  :  on  ne  nous  retrouvera  guère,  suivant  le 
chemin  de  ces  jeunes  Egyptiens  qui,  la  nuit,  infestent  les  temples, 
ambrassent  les  statues  et  veulent  dévoiler,  découvrir,  mettre  eu 
pleine  lumière,  tout  ce  qui  pour  de  bonnes  raisons  est  tenu  caché. 
Non,  ce  mauvais  goût,  cette  volonté  d'atteindre  la  vérité,  <  la  vérité  i 
tout  prix  >,ces  transports  d'adolescents  dans  l'amour  de  la  vérité,  nous 
rebutent,  en  outre  nous  sommes  trop  éprouvés,  trop  sérieux,  trop 
gais,  trop  endurcis,  trop  profonds...  Tnous  ne  croyons  plus  que  la 
vérité  demeure  la  vérité,  quand  on  lui  arrache  son  voile,  —  nous 
avons  assez  vécu  à  croire  cela...  aujourd'hui  c'est  pour  nous 
affaire  de  convenance  qu'on  ne  veuille  pas  voir  toute  chose  dans  sa 
nudité,  ne  pas  se  trouver  présent  partout,  ne  pas  tout  comprendre 
ni  tout  c  savoir  »  (1)  Tout  comprendre  dest  tout  mépîHser.  t  Est-il 

(1)  En  fraoçais  dans  le  texte. 
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vrai  que  le  bon  Dieu  soit  présent  partout?  >  demandait  une  petite 
fille  à  sa  mère;  «  je  trouve  cela  bien  inconvenant.  >  — Avis  aux 
philosophes!...  on  devrait  avoir  plus  de  respect  pour  la  pudeur 
avec  laquelle  la  nature,  derrière  des  énigmes  et  des  incertitudes 
confuses,  s'est  cachée.  Peut-être  lu  vérité  est-elle  une  femme  qui  a 
des  raisons  de  ne  pas  laisser  voir  ses  raisons...  Peut-être  son  nom, 
pour  parler  grec,  est-il  Baubo  (1)...  Oh!  ces  Grecs,  ils  s'y  entendaient 
à  vivre  !  Pour  cela  il  est  nécessaire  de  s'arrêter  vaillamment  à  la 
surface,  au  pli,  à  la  peau,  d'adorer  l'apparence,  de  croire  aux 
formes,  aux  sons,  aux  paroles,  à  tout  l'Olympe  de  l'apparence  !  Ces 
Grecs  étaient  superficiels  —  par  profondeur... 

Et  maintenant  n'y  revenons-nous  pas,  nousles  casse-cous  de  l'esprit 
qui  avons  gravi  Ids  cimes  les  plus  hautes  et  les  plus  dangereuses  de 
la  pensée  présente,  et  avons  regardé  de  là  autour  de  nous  et  au-des- 
sous de  nous?  Ne  sommes-nous  pas  aussi  grecs  en  cela?  adorateurs 
des  termes,  des  sons,  des  mots  !  Pour  cela  également  ne  sommes- 
nous  pas  artistes?... 

Friedrich  Nietzsche 

Traduit  de  l'allemand  par  H.  Lasvigkbs 


(1)  Dans  l'hymne  orphique  à  Hécate,  la  déesse  est  appelée  «  Baubo,  crapaud 
femelle  ».  Les  orphiques,  à  cause  de  l'analogie  de  sondes  nomB,aYaieot  assimilé  à 
Hécate  la  déesse  égyptienne  ffeke-t  dont  l'animal  sacré  est  la  grenouille.  Le 
crapaud  ou  la  grenouille,  ainsi  attribué  à  Hécate,  devint  un  symbole  de 
lumière  nocturne. 


Snob 


(1) 


ACTE  TROISIÈME 

Chez  Dangy.  Fin  de  soirée  dans  Vatelier  or- 
ganisé en  salle  de  spectacle.  Petit  théâtre  au 
fond.  Habits  et  décolletés  sur  les  rangées  de 
fauteuils.  Invités  debout,  A  lavant-scène^ groupe 
formé  par  Noizay,  Juillan,  Rozel,  Mousson, 
Bhgles^  Lavial,  Mesdames  de  Lieuran,  Bègles, 
Lavial  entourent  la  table  de  travail  de  Dangy 
sur  laquelle  Noizay  est  assis  près  de  Hozel.  Au 
w ornent  où  la  toile  se  lève,  un  poète  achève  le 
récit  d'un  drame  en  mer. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

LE  POÈTE,  en  scène.  Le  Public,  puis  NOIZAY,  JUILLAN, 
ROZEL,  MOUSSAN,  BÈGLES,  LAVIAL,  MESDAMES  DE 
LIEURAN,  BÈGLES,  LAVIAL. 

LE  POÈTE 

Alors,  moi  ça  me  fend  le  cœur, 
Ils  boulottèrent,  dur  bifteck, 
La  chair  du  vieux  Kermansiflec, 

Burent  à  lire-larigot 

Le  sang  salé  du  matelot... 

Et,  dans  le  ciel,  les  albatros 
Gueulaient  qu'on  leur  laissât  les  os! 

Lepoètesalue  dans  les  bravos  etles  applaudissements.  Use  divi 
ge  vers  la  sortie  en  serrant  les  mains  qui  se  tendent  vei^s  lui.  Ex-' 
clamations  :  Charmant I  Bxquis!  Adorable! 

NOIZAY,  au  poète 
Vous  gagnez  le  large  ? 

LE  POÈTE 

Oui.  Encore  une  soirée  chez  les  Croix  d'Hins... 

BÈGLES 

Et  vous  allez  leur  dire,  cher  Maître  ? 

LE  POÈTE 

Une  soulographie  aux  Sandwichs  et  le  Vaisseau  le  Vengeur... 

JUILLAN 

Un  rien! 

SARGÉ 

La  bluelle  maritime  ! 

(1)  Voirdans  La  revue  blanc  h  e  du  15  juillet  los actes  I  et  II. 
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MADAME  DE   LIEURAN 

Dites-nous  le  Radeau  de  la  Méduse...  pour  nous,  rien  que  pour 
nous... 

LE  POÈTE,  h^ arrachant 

Non,  non...  je  le  réserve  à  vos  convives...  Dimanche. 

LAVIAL 

Oh  î  Hisse  ! 

LAGNY 

Largue  la  gaflfe  ! 

JUILLAN 

Bon  vent  ! 

{Le  'poète  disparaît^ 

XOIZAY 

Et  quVst-ce  qu'on  lira  dans  les  échos  mondains?  Hier,  ravissante 
soirée  chez  M.  et  madame  Dangy... 

MADAME  DE  LA  TOUR-LACROIX 

Et  ce  sera  vrai,  ravissante...  ^ 

NOIZAY 

Duc  et  duchesse  de  Malmonl,  duchesse  de  Liverpool,  lord  Rums- 
dale,  Lemmius,  TillustreLemmius. 

MADAME  RÈGLES 

Le  grand  astronome... 

SARGÉ 

Une  buse  !  , 

{Exclamations). 

MADAME  DE  LATOUR-LACROIX 

Un  causeur  charmant,  paraît-il. 

NOIZAY 

Intarissable  I 

MADAME  DE  LIEURAN 

Allez  nous  le  chercher. 

LAGNY 

Impossible,  il  dort. 

SARGÊ 

A  rObservatoire,  il  ne  dort  que  d'un  œil,  mais  dans  le  monde,  il 
y  va  des  deux  paupières.  Vous  savez  qu'il  a  eu  une  jeunesse  ter- 
rible !  Il  a  dél)ulé  Place  de  la  Concorde. 

LAGNY 

Il  a  même  commencé  par  vendre  des  lorgnettes. •. 

LAVIAL 

Et  il  a  fini  par  le  télescope... 

SARGÊ 

Naturellement.  Le  télescope  c'est  une  lorgnette  qui  a  réussi... 
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SERTEUX,  arrivant  et  distribuant  des  saluts. 
J'arrive  du  banquet.  Cinq  cents  convives  !... 

MADAME  DE  LIEURAN 

Vous  fêtiez  le  départ  du  prince... 

SERTEUX 

Pour  Bombay,  où  il  va  étudier  la  peste...  Tout  le  monde  disait 
qu'il  n'en  reviendrait  pas...  Un  enthousiasme!  Une  joie!...  Et  ici, 
où  en  est-on  du  programme  ? 

LAGNY 

Â  la  fin. 

SERTEUX 

Jolis  numéros? 

LAVIAL 

L'Opéra,  TOpéra-Comique... 

RÈGLES 

Les  mandolinistes... 

NOIZAY 

Toutes  les  chansons,  toutes,  toutes...  autour  de  la  lour... 

JUILLAN 

Ça  va  se  gAter.  Voilà  les  amateure  !... 

Mouvement  vers  le  piano.  Tous  regardent, 

LAVIAL 

Qu'est-ce  que  c'est! 

MoussAN,  venant  vers  eux  avec  madame  Lavial 
Le  Meneur!  Le  Meneur  va  nous  dire  un  sonnet  ! 

(Exclamations). 

NOIZAY,  avec  force 
Il  ment  ! 

MADAME  LAVIAL 

Si  !  si!  accompagné  par  Rozel. 

MADAME  DE  LIEURAN 

Ah  !  de  la  musique,  enfin  ! 
Accords  du  piano.  Chuts  discrets.  Le  Meneur  est  en  scène 

LE  MENEUR,  annonçant 
Sonnet  perfide... 

Murmures  charmés.  Exclamati07is  dans  le  groupe 

LAVIAL 

Perfide  !  Vous  avez  entendu  ?  perfide. 

NOIZAY 

Le  serpent  à  sonnet... 
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LE  MENEUR,  lisant  SUT  dcs  feuilles  d'or 

L'orage, 
S'enrage, 
Au  loin, 
Foin... 

Le  piano  couvre  la  voix  de  Le  Meneur  dont  on  n'aperçoit 

que  les  gestes  éperdus 

BÈGLES 

On  n'entend  rien  ! 

NOIZAY 

Qu'importe,  pourvu  que  le  geste  soit  beau  ! 

LAVIAL 

Nous  sommes  indiscrets. 
LE  MENEUR,  un  éclat  de  voix  en  lutte  contre  V accompagnement 

La  brise... 
Grise. 
Le  piano  reprend  le  dessus. 

NOIZAY 

Si  c'est  permis  ! 

MADAME  LAVIAL 

Regardez-le  donc.  Il  plane. 

SARGÊ 

C'est  indécent  I 

MADAME  DE  LATOUR-LAGROIX 

Voulez-vous  nos  éventails  ? 

NOIZAY 

Il  y  a  des  hommes,  monsieur. 

JUILLAN 

Est-il  beau  ! 

MOUSSAN 

Ganymède  ! 

Le   Meneur   descend  de  scène.    Bravos^,    applaudissements. 
Exclamations.  Adorable!  Exquis!  Charmant! 

SCÈNE  III 
HÉLÈNE,  NOIZAY,  ROZEL,  LAVIAL 

LAVIAL 

A  moi  la  première  valse... 

NOIZAY 

A  moi.  Il  y  a  promesse  de  valse... 

ROZEL 

Pardon,  je  suis  inscrit... 
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HÉLÈNE,  riant. 
Non,  non.  Je  fais  danser.  Je  ne  danse  pas.  Faites-moi  la  cour, 
tous... 

LAVIAL 

Le  mouchoir!  Le  mouchoir! 

HÉLÈNE,  grimpée  sur  un  siège  et  tenant  son  mouchoir  aurdessus 

du  groupe. 

Allez,  sautez  les  toutous  ! 

TOUS,  sautant  et  se  bousculant 

A  moi!  A  moi  !  Non,  à  moi  I 
HÉLÈNE,  apercevant  Dangy  qui  lui  fait  signe,  descendant  vivement 
A  personne...  Et  mes  invités?  Je  me  sauve. 

LAVIAI. 

Alors  les  cigares  et  l'alcool  I 

HÉLÈNE,  désignant. 
Voilà  le  bar. 

Ils  s'éloignent  vers  le  fond  de  V atelier. 

SCÈNE  IV 


• _«_ 


HELENE,  DANGY 

DANGY,  à  sa  femme. 
Vous  êtes  folle,  ma  chère  ? 

HÉLÈNE 

Pourquoi  ?  Parce  que  je  suis  gaie  ? 

DANGY 

Mais  avec  quelles  façons  ? 

HÉLÈNE 

Parce  que  je  ris?  Ah  !  non,  ça  n'est  plus  de  jeu.  Vous  n'allez  pas 
me  faire  de  reproches  ?  Je  détestais  le  monde,  vous  m'avez  forcé  à 
Taimer.  Je  l'adore.  Vous  voulez  que  je  le  déteste...  Ah  !  je  vous 
en  prie,  mon  cher,  sachez  ce  que  vous  voulez...  Et  puis,  ça  n'est 
guère  le  moment.  Tenez,  je  suis  bonne  fille,  moi,  c'est  vous  que- 
cherche  Mme  de  Malmont...  allez...  allez... 

SCÈNE  V 

DANGY,  MADAME  DE  MALMONÏ,  près  deux  NOIZAY,  LA- 
VIAL, ROZEL,  puis  LA  DUCHESSE  DE  LIVERPOOL,  et 
SARGÉ. 

MAMAME  DE  MALMONT,  ûM  mouvemcnt  Quc  font  les  liommes  pour 

jeter  leurs  cigares 

Je  vous  en  prie,  gardez  vos  cigares. 
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NOIZAY 

Il  nous  faut  un  ordre. 

MADAME  DE  MALMONT 

J'ordonne.  (^1  Dangy]  Ah  !  j'ai  à  vous  parler... 

DANGY • 

Si  nous  devons  avoir  une  explication...  ne  vous serable-t-il  pas 
que  le  moment  est  mal  choisi  ? 

MADAME  DE  MALMONT 

Excellent.  La  plupart  de  vos  invités  sont  partis  après  le  concert. 
Mme  Dangy  préside  au  départ  des  autres  et  vous  voilà  débarrassé 
des  dernières  poignées  de  main.  Il  ne  vous  reste  que  quelques 
couples  qui  valsent  ou  flirtent.  Notre  présence  les  dérangerait  plu- 
tôt... Voilà.  Je  commence  par  vous  dire  que  la  rupture... 

DANGY,  vivement 
Oh!  la  rupture!  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  rupture.  Nous  avons 
suivi  tous  deux  un  entraînement...  Nous  avons  été  jetés  hors  de  la 
vie.  nous  y  rentrons... 

MADAME  DE  MALMONT 

Soit,  cette  rentrée  dans  la  vie,  je  m'empresse  de  vous  dire  que  je 
l'admets.  Peut-être  eût-il  été  plus  chevaleresque  de  m'en  laisser 
l'initiative...  Peu  importe.  Ce  que  je  désire  savoir,  etcela,  j'y;tiens, 
c'est  si  les  raisons  invoquées  par  vous  sont  bien  celles  que  vous 
énoncez  dans  votre  lettre... 

DANGY 

Absolument. 

MADAME  DE  MALMONT 

Souci  de  la  tranquillité  dans  le  ménage,  scrupules,  remords  à 
l'égard  de  Mme  Dangy...  et  de  mon  mari...  c'est  bien  cela  ? 

DANGY 

Oui.  Je  sens  que  la  tranquillité  de  ma  vie  est  menacée...  Oh  !  s'ils 
ne  s'agissait  que  de  moi...  mais  le  travail  m'est  devenu  difficile.:. 
Impossible  de  se  recueillir.  Je  me  demande  même,  quelquefois,  si 
Hélène  ne  soupçonne  pas...  Elle  a  beaucoup  changé ... 

MADAME  DE  MALMONT 

A  son  avantage. 

DANGY 

Vous  avez  remarqué,  n'est-ce  pas?  J'ai  été  très  surpris  de  la  fa- 
cilité avec  laquelle  je  lui  ai  fait  accepter  cette  manière  Je  vivre. 
Nous  sommes,  depuis  un  bon  mois,  presque  étrangers  l'un  à 
l'autre,  chacun  chez  soi,  et  nous  ne  nous  rencontrons  guère  qu'aux 
heures  des  repas.  Et  puis,  la  folie  subite  du  monde,  vne  gaieté  ner- 
veuse, bruyante,  agaçante  parfois,  tout  cela  m'inquiète,  me  donne 
à  réfléchir... 

MADAME  DE  MALMOXT 

Il  y  a  certainement  de  quoi. 
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DAKGY 

Oui,  j'ai  des  scrupules...  des  scrupules  très  pressants,  même  des 
remords,  si  vous  voulez.  N'exagérons  pas.  J'ai  horreur  du  drame. 
Pourtant  cette  obligation  Je  mentir,  de  toujours  mentir,  d'inventer 
des  histoires,  de  justifier  des  sorties,  d'expliquer  des  rt^ncontres, 
ces  milles  lâchetés  me  deviennent  pénibles,  insupportables.  Et  puis 
je  suis  l'ami  de  votre  mari  J'ai  la  plus  haute  estime  pour  son  ca- 
ractère. Il  m'est  véritablement  cruel  de  me  sentir  inférieur  à  lui. 

MADAME  DE  MALMONT 

Rassurez-vous,  mon  cher  Vous  êtes  à  égalité...  Vous  auriez 
même  des  avantages  qu'il  ne  songe  certes  pas  à  vous  disputer... 

DAXGY 

Mais  non,  il  m'a  rendu  des  services,  des  services  mondains.  Je 
n'oublierai  jamais  que  je  lui  dois  mon  admission  au  cercle.  Il  a  été 
mon  parrain,  c'est  une  parenté  et  j'ai  été  un  filleul  terriblement 
ingrat.  Il  est  brave,  loyal,  généreux,  d'un  commerce...  Mais  je  dis 
donc  des  choses  absurdes...  Vous  souriez...  je  vous  parais  naïf, 
peut-être  même  très  bête... 

MADAME  DE  MALMOXT 

Non,  mais  je  vous  croyais  mieux  renseigné...  En  vérité  vous  ne 
me  surpren.^z  pas,  vous  me  st  ipéftez.  Vous  me  parlez  de  remords. 
Mais  s'il  y  a  quatre  personnes  qui  puissent  en  être,  affranchies,  c'est 
bien  nous  quatre,  j'imagine... 

DAXGY 

Qui  ça,  nous  quatre  ? 

MADAME  DE  MALMOXT 

Eh  bien,  nous  quatre,  vous,  moi,  Mme  Dangy  et  mon  mari. 
LA  DUCHESSE  DE  LivERPooL,  entrant aubrtts  de  Sargé. 

Une  cigarette,  mon  cher...  {Allumant  la  cigarette  que  vient  de 
lui  offrir  Sargé.)  Je  suis  sùre  que  ces  messieurs  sont  de  mon  avis. 
Le  général  eit  un  vieil  mazelte,  n'est-ce  pas,  Dangy  ? 

SARGÉ 

Vous  pouvez  parler,  il  n'est  plus  votre  invité... 

DAXGY 

Une  baderne... 

SARGÉ 

Oh  !  oh!  vous  exagérez... 

LA  DUCHESSE 

oi...  oL... 

Ils  vont  vers  le  groupe  des  fumeurs. 

MADAME  DE   MALMOXT 

Enfin  si  je  fais  pour  votre  femme  ce  que  vous  demandez,  si  je  lui 
rends  son  mari,  j'aurai  droit  à  quelque  reconnaissance.  Que 
fera-t-elle  pour  moi? 
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DAXGY 

Je  pense  bien  qu'elle  ignorerace  service.  Que  voulez-vous  qu'elle 
fasse  ? 

MADAME  DE  Z^IALMONT 

Qu'elle  me  rende  le  mien. 

DANGY 

Qu'elle  vous  fasse  le  sacrifice  de  son  flirt  ?  Mais  ça  me  paraît   de 
toute  justice! 

MADAME  DE  MALMONT 

Ce  n'est  pas  que  j'y  tienne  beaucoup,  beaucoup...  seulement  j'ai 
besoin  de  lui.  Je  compte  passer  quelque  temps  à  Florence  chez  la 
princesse  WoronofT,  et  je  déteste  voyager  seule...  Jusqu'en   Italie, 
je  peux  me  passer  du  duc,  à  la  rigueur,  mais  si  elle  nous  eminène 
dans  ses  propriétés  en  Grimée,  ça  viendra  terrible. 

DAXGY 

Combien  de  temps  resterez-vous  à  Florence  ? 

MADAME  DE  MALMONT 

Une  quinzaine. 

DAXGY 

Eh  bien!  laissez-nous- le.   Nous  vous  renverrons  dans  quinze 
jours.  Je  m'en  charge. 

MADAME  DE  MALMOXT 

Ah  !  Ecoutez,  mon  cher,  j'aime  à  croire  que  ceci  est  de  la  mys- 
tification... ou  alors... 

D.\XGY 

Mais  non...  ma  parole...  Je  n'y  suis  pas...  mais  pas  du  tout. 

MADAME  DE  MALMOXT 

Sérieusement?... 

DAXGY 

Sérieusement. 

MADAME  DE  MALMOXT,  Hunt. 

Voyons,  voyons,  vous  le  grand  psychologue?  l'observateur  si 
clairvoyant,  l'analyste  si  subtil!... 

DAXGY 

Je  vous  en  prie. 

MADAME  DE  MALMOXT 

Oh!  non,  mon  cher,  ça  me  fait  trop  de  peine.  Je  ne  peux  oublier 
ce  que  vous  avez  été  pour  moi.  Non,  je  ne  veux  pas  vous  voir 
ridicule... 

LA  DUCHESSE,  DE  LivERPooL,  elle  sovt  accompagnvc  de  Sargé. 
W  n'a  pas  voulu  répéter.  Tout  vient  de  là. 

SARGÊ 

Dangy  lui-même  l'avait  prévenu... 
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DANGV.  5e?  9'€tournani 

Mais  certainement.  (A  Mme  dé  Malmont  tandis  que  la  duchesse 
et Sargé  s*éloiffnenf).iion^\ous  le  \oyez  vous-même,  c'est  impos- 
sible de  causer  ici.  Venez  demain,  trois  heures,  chez  nous. 

MADAME  DE  MALMONT 

Ohl  non,  non,  non.  Je  vois  que  vous  ne  me  connaissez  pas.  Je 
n'irai  jamais  plus  là-bas...  Notre  conversation  doit  être  définitive. 

DAXGY 

Eh  bien,  alors,  expliquons-nous,  tout  de  suite  et  clairement.  Vous 
procédez  par  insinuations,  par  sous-entendus  que  je  n'ai  pas 
voulu  d'abord  approfondir.  Mais  votre  persistance  m'oblige  à  vous 
demander  He  parler  net.  Vous  portez  sur  ma  femme  une  accusation 
que  je  ne  veux  pas  qualifier,  que  je  veux  encore  moins  admettre, 
et  si  vous  refusez  de  la  préciser,  je  vous  opposerai,  moi, un  démenti 
respectueux,  mais  catégorique,  le  seul  que  je  puisse  formuler  de- 
vant vous... 

MADAME  DE  MALMONT 

Pas  plus  tard  qu'hier,  une  de  mes  amies  m'a  conté  qu'on  avait 
vu,  ces  jours  derniers,  Mme  Dangy  sortir  de  chez  mon  mari...  fur- 
tivement... 

D.\XGY 

Furtivement? 

MADAME  DE  MALMONT 

J'ai  dit  :  c  de  chez  mon  mari  »  ..  un  petit  appartement  que  vous 
gnorez  peut-être...  un  rez-de-chaussée...  tout  ce  qu'il |y  a  de  plus 
classique...  avant  la  loge  du  concierge,  me  Lincoln... 

DANGY,  vivement 
Rue  Lincoln?  vous  dites  rue  Lincoln  ? 

MADAME  DE  MALMONT 

Dix-huit. 

DANGY 

Une  infamie!... 

MADAME  DE  MALMONT 

Ce  matin,  on  m'apportait  des  orchidées  que  j'avais  remarquées  à 
l'exposition  des  Tuileries.  J'ai  voulu  consulter  le  duc.  En  entrarl 
chezlui,  je  m'aperrus  qu'il  dissimulait  vivement  une  feuille  dans 
son  buvard.  Ce  mouvement  m'intrigua.  Il  faut  vous  dire  que,  moins 
confiante  que  vous,  j'avais,  depuis  quelque  temps,  pas  mal  de  soup- 
i;ons...  Le  reste,  vous  le  devinez.  Sous  le  prétexte  d'un  ordre  à 
donner,  je  pus  le  laisser,  un  instant,  dans  la  serre  où  il  m'avait 
accompagnée...  Deux  minutes  suffisaient,  n'e.stce  pas...  i)Our 
explorer  le  buvard... 

DAN(iY 

Cette  lettre? 
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UkUkMV.  VK  MALMONT 

AN  î  ^éfOuU^  fftott  eM^r,  j'nîrru;  k  croire  qae  c#^ci  esl  de  la  mys- 
Vf  mIh  non  ,,  um  parolir,.  Je  n'y  «uis  pan...  mais  pas  du  toat. 

MAIMMK  IiKMALMOXT 
I>\N<iV 

'^Ai'IcuNMfiM'nl. 

MAhAMK  l)K  MALMONT,  nûn^ 

VoMHiK,   viivoiiN,   voiiH  U*'  u^iuul  psychologue?  l'observateur  si 
rliiliviiviinUriititilyMli^  h\  Hiihlil!,.. 

l)AN<iY 

lin  voUH  iMi  pi'ln. 

MAMAMK  hK  MALMONT 

(  Hi  I  uoii,  inott  rlinr,  ru  inc  lull.  Irop  do  poino.  Je  ne  peux  oublier 
^H^  \\\uy  viMiH  iiyn/  «Mi^  pour  inol.    Non,jone  vimix  pas    vous  voir 

I  \  \\v\\\\  >iHi\  WK  t.nKiUMHu.,  c7/f»  soii  accompagnf'e  de  Sargé. 

W  \\\\  \\\\^  voulu  n^ptMor,  Toul  vlnU  delà, 

s\u<<c 
V\\\\\'\  lut  UhMuo  r«vull  prt^vonu  » 
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DAXGY.  se  retournani 

Mais  certainement.  [A  Mme  dé  Malmont  tandis  que  la  duchesse 
et  Sargé  s* éloignent).  Non,  vous  le  voyez  vous-même,  c'est  impos- 
sible de  causer  ici.  Venez  demain,  trois  heures,  chez  nous. 

MADAME  DE  MALMONT 

Ohl  non,  non,  non.  Je  vois  que  vous  ne  me  connaissez  pas.  Je 
n'irai  jamais  plus  là-bas...  Noire  conversation  doit  être  définitive. 

DAXGY 

Eh  bien,  alors,  expliquons-nous,  tout  de  suite  et  clairement.  Vous 
procédez  par  insinuations,  par  sous-entendus  que  je  n'ai  pas 
voulu  d'abord  approfondir.  Mais  votre  persistance  m'oblige  à  vous 
demander  de  parler  net.  Vous  portez  sur  ma  femme  une  accusation 
que  je  ne  veux  pas  qualifier,  que  je  veux  encore  moins  admettre, 
et  si  vous  refusez  de  la  préciser,  je  vous  opposerai,  moi, un  démenti 
respectueux,  mais  catégorique,  le  seul  que  je  puisse  formuler  de- 
vant vous... 

MADAME  DE  MALMONT 

Pas  plus  tard  qu'hier,  une  de  mes  amies  m'a  conté  qu'on  avail 
vu,  ces  jours  derniers,  Mme  Dangy  sortir  de  chez  mon  mari...  fur- 
tivement... 

DANGY 

Furtivement? 

MADAME  DE  M.VLMONT 

J'ai  dit  :  «  de  chez  mon  mari  »  ..  un  petit  appartement  que  vous 
gnorez  peut-être...  un  rez-de-chaussée...  tout  ce  qu'il  |y  a  de  plus 
classique...  avant  la  loge  du  concierge,  rue  Lincoln... 

DANGY,  vivement 
Rue  Lincoln  ?  vous  dites  rue  Lincoln  ? 

MADAME  DE  M.ALMOXT 

Dix-huit. 

DANGY 

Une  infamie!... 

MADAME  DE  MALMONT 

Ce  matin,  on  m'apportait  des  orchidées  que  j'avais  remarquées  ù 
l'exposition  des  Tuileries.  J'ai  voulu  consulter  le  duc.  En  entracl 
chezlui,  je  m'aperrus  qu'il  dissimulait  vivement  une  feuille  dans 
son  buvard.  Ce  mouvement  m'intrigua.  Il  faut  vous  dire  que,  moins 
confiante  que  vous,  j'avais,  depuis  quelque  temps,  pas  mal  de  soup- 
çons... Le  reste,  vous  le  devinez.  Sous  le  prétexte  d'un  ordre  à 
donner,  je  pus  le  laisser,  un  instant,  dans  la  serre  où  il  m'avait 
accompagnée...  Deux  minutes  suffisaient,  n'est-ce  pas...  pour 
explorer  le  buvard... 

DAN(iY 

Cette  lettre? 
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MADAME  DE  MALMONT 

Je  l'ai. 

DANGY 

Chez  vous. 

MADAME  DE  MALMONT,  montrant  son  gant. 

Là.  Je  l'avais  prise  pour  la  rendre  à  mon  mari.  Réflexion  faite, 
je  crois  bien  que  c'est  à  vous  que  je  la  dois.  La  voulez-vous  ? 

DANGY 

Non...  cette  lettre,  vous  n'avez  pas  plus  le  droit  de  me  la  donner 
que  je  n'ai  celui  de  l'accepter.  Elle  n'est  ni  à  moi  ni  à  vous. 

MADAME  DE  MALMOXT 

Oh  I  les  trésors  sont  à  ceux  qui  les  trouvent.  La  propriété,  c'est 
le  vol.  Nous  avons  les  textes  pour  nous... 

EfANGY 

Vous  m'excuserez  de  n'en  pas  profiter. 

MADAME  DE  MALMONT,  86  levant. 

Soit,  je  la  remettrai  à  mon  mari. 

DANGY,  il  s'est  levé.  Ils  font  quelques  pas,  Vun  à  côté  de  Vautre.  A 
la  porte j  Dangy  s'efface^  puis  arrêtant^  au  passage^  son  domes- 
tique Léon. 
Allez  me  chercher  M.  Juillan.  Il  est  chez  lui,  on  vous  dira  qu'il 

est  couché.  Vous  insisterez. 

LÉON 

Bien,  monsieur. 
Tous  deux  sortent.  Dangy  et  Mme  de  Malmont  ont  été  longuement 
suivis  du  regard  par  Noiz  ay . 

SCÈNE  VI 
NOIZAY,  ROZEL,LAVIAL 

NOIZ.\Y 

Pas  gai,  le  patron  ! 

ROZEL 

De  quoi  se  plaint-il?  Très  réussie  sa  soirée!  Les  ambassades, 
les  princes,  les  ducs,  les  lettres,  les  arts.  Quoi  ?  Neurasthénie?  Le 
duo  qui  ne  passe  pas  ? 

NOIZAY,  haussant  les  épaules^ 
Il  s'en  fiche  un  peu  du  duo  !  ïu  n'as  pas  remarqué,  là,  avec  la 
duchesse. (Ge^to.)  Fini  tous  deux. 

ROZEL 

Non?  Et  juste  au  moment  oùsa  femme...  Ahîelle  est  bien  bonne  l 
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XOIZAY 

Deux  mois  qu'ils  marchaient...  côte  u  côte...  Le  double  tandem  ! 
Et  c'est  lui  seul  qui  ramasse  la  pelle. 

ROZEL 

Dieu  existe  ! 

NOIZAY 

Ah  !  Il  y  a  un  joli  livre  à  faire  avec  tout  ça  ! 

ROZEL 

A  quel  chapitre  en  es-tu  ? 

NOIZAY,  rtant. 

Non,  non,  mais  j'y  pense  quelquefois...  et  je  collectionne  des 
titres...  Ménage  moderne...  Académie...  (Sans  voir  Dangy  qui 
vient  de  rentrer.)  Ou  simplement  rue  Lincoln...  Ah  I  Tu  l'as  voulu, 
Georges  Dangy!... 

SCÈNE  VII 

DANGY,  LES  MÊMES. 

Dangy  est  entré  sans  voir  le  groupe.  Brusque  arrêt  en  entendant 
V exclamation  de  Noizay. 

DANGY,  se  reprenant. 

Ah  ça  !  vous  n'allez  pas  bientôt  filer,  vous  autres  î 

ROZEL 

C'est  vrai,  il  doit  être  des  heures  folles  ! 

NOIZAY,  regardant  sa  montre. 
Trois  heures  ! 

LAVIAL 

C'est  l'alouette  ! 

ROZEL 

On  ferme. 

NOIZAY,  serrant  la  main  de  Dangy. 
Très  bien,  votre  soirée,  mon  cher. 

DANGY 

Vous  êtes  l'indulgence  et  l'amitié  mêmes. 

ROZEL 

Tout  à  fait  bien. 

LAVIAL 

Vous  devez  êtes  très  content  ? 

DANGY,  nerveux. 
Enchanté. 
Poignées  de  main.  Dangy  les  accompagne  jusqu'à  la  porte  de  V ate- 
lier. 
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HÉLÈNE,  dans  téloignementj  sans  qu'on  la  voie. 
Ah  !  c'est  bien  de  partir  les  derniers I... 

VOIX  DIVERSES 

Ravis!  Soirée  délicieuse  !  Merci...  Gentils...  Au  revoir...  A  bien- 
tôt. 

On  entend  les  pointes  se  fermer.  Lesilence  s'est  fait.  Les  lampes 
sont  éteintes.  Une  seule  2)osée  sur  la  table  de  Dangy  reste  allu- 
mée. La  baie  de  Vatelier  encadre  les  teintes  graduées  du  jour 
naissant. 

SCÈNE  VIII 

DANGY,  HÉLÈNE. 

HÉLÈNE,  entrant  vivement. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  vous  avez  une  singulière  façon  de  laisser 
partir  vos  invités... 

LÉON,  entrant. 

M.  Juillan  s'habille.  11  sera  ici  dans  cinq  minutes. 

DANGY 

Attendez-le  en  bas.  Vous  le  ferez  monter  directement. 

{Le  domestique  sort) 

HIsiLENE 

Juillan  ?  Pourquoi?  Que  se  passe-t-il? 

DANGY,  après  avoir  fei^mé  la  porte. 

Vous  êies  la  maîtresse  de  Malmont,  (Mouvement  d'Hélène)  Ce 
n'est  pas  une  question.  C'est  une  affirmation,  une  accusation.  Vous 
êtes  la  maîtresse  de  Malmont.  Ne  niez  pas.  Ne  protestez  pas.  Ne 
m'interrogez  même  pas. 

HÉLÈNE 

Mais  enfin,  je  veux  savoir... 

DANGY,  V interrompt. 

Vous  voulez  que  je  vous  dise  le  lieu  de  vos  rendezrvous.  Voulez- 
vous  que  je  précise?  Un  rez-de-chaussée,  à  droite.  Exigez-vous 
une  description?  Vous  faut-il  d'autres  preuves  ? 

HÉLÈNE 

Non. 

DANGY 

A  la  bonne  heure.  Voilà  quî  supprime  toute  explication.  Cela 
vaut  mieux.  Eh  bien,  nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Une 
séparation  s'impose,  immédiate,  avant  tout,  à  l'instant  même... 

HÉLÈNE 

Je  vous  préviens  que  je  n'accepte  ni  le  divorce  ni  la  séparation. 
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DAXGY 

Vous  niez  donc  ? 

HÉLÈNE 

Non. 

DANGY 

Eh  bien,  alors?  Allons,  abrégeons...  en  deux  mots... 

HÉLÈNE 

Non,  non.  je  vous  le  dis... 

DANGY 

M'expliquerez-vous  pourquoi? 

HÉLÈNE 

Parce  que  si  nous  en  sommes  lu,  c'est  vous,  entendez-vous,  c'est 
vous  qui  Favez  voulu... 

DANGY 

Moi? 

HÉLÈNE 

Oui,  VOUS,  VOUS  seul...  Oh  !  vous  n'avez  pas  exigé,  pas  même  sou- 
haité, ni  seulement  prévu... 

DANGY 

Et  vous  m'excusez?  Et  vous  voulez  bien  m'accorder  un  certificat 
de  probité?  Vous  consentez... 

HÉLÈNE 

Mais  laissez-moi  donc  parler...  Gela  vous  enchantait,  cela  vous 
amusait,  cela  vous  flattait  que  Malmont,  le  duc  de  Malmont,  me  fit 
lacour.  Moi  j'en  étais  humiliée,  j'en  souffrais,  .je  voyais  ledanger.,. 
je  vous  ai  prévenu,  n'est-ce  pas  ?  Jq  vous  ai  supplié  de  m'arracher 
à  ce  monde  qui  devait  finir  pour  nous  prendre  l'un  et  l'autre. 
Comment  m'avez-vous  reçue?  Avec  votre  esprit,  avec  vos  plaisante- 
ries, avec  des  sourires  et  des  mots  sur  mon  inexpérience.  Vous 
m'avez  rassurée,  vous  m'avez  encouragée... 

DANGY 

Et  vous  avez  l'audace... 

HÉLÈNE 

Je  veux  parler,  je  veux  dire  ce  que  j'ai  à  dire.  Est-ce  que  vous 
m^avez  jamais  aimée,  vous  qui  m'avez  refusé  même  un  peu  de 
jalousie,  vous  qui  avez  sacrifié  mes  sentiments  les  plus  chers,  mes 
délicatesses  de  femme  à  votre  vanité.  Ce  n'est  pas  vous  qui  disiez 
que  Malmont  était  un  galant  homme,  un  homme  de  goût,  que  vous 
étiez  fier  d'une  distinction  qu'il  ne  prodiguait  pas?... 

DANGY 

Oui,  c'est  moi,  parfaitement... 

HÉLÈNE 

Et  maintenant  que  j'ai  suivi  vos  conseils,  vous  vous  indignez, 
vous  m'injuriez,  vous  m'accablez.  Ah  !  non,  par  exemple  !  Je  me 
révolte,  moi  aussi... 
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DANGY 

Vous  VOUS  révoltez... 

HÉLÈNE 

Oui,  je  me  révolte.  Comment!  vous  êtes  arrivé  à  me  faire  aimer  ce 
que  je  détestais.  Vous  avez  voulu  que  je  sois  femme  à  la  mode.  Je 
vous  ai  obéi.  Je  me  sens  plus  jolie  que  jamais.  On  me  dit  élégante. 
J'imite  les  unes,  je  suis  copiée  par  les  autres.  J'ai  droit  à  toutes  vos 
félicitations  .. 

DANGY 

Et  de  ce  que  je  vous  demandais  de  plaire,  c'est-à-dire  défaire 
valoir  les  qualités  que  je  vous  attribuais,  de  servir  nos  intérêts  que 
je  ne  séparais  pas,  de  faciliter  nos  relations  par  cette  grâce  qui  est 
nécessaire,  par  cette  souplesse  qui  est  permise,  de  ce  que  je  vous 
demandais,  en  somme,  de  fairii  votre  devoir  de  lemme,  d'honnête 
femme  du  monde,  vous  ayez  conclu  que  je  vous  engageais  à  prendre 
un  amant?  Vous  êtes  folle  !  folle  !  folle  !  Vous  avez  droit  à  1  excuse 
de  la  folie.  C'est  la  seule  que  vous  puissiez  invoquer.  Et  il  faut  que 
je  vous  la  reconnaisse,  car  vous  m'avez  cru  capable  d'une  infamie... 

HÉLÈNE  vivement 
Non!  non! 

DANGY 

Delà  plus  odieuse  de  toutes  et  vous  n'avez  même  pas  le  courage 
de  l'affirmer.  Et  moi  qui  ai  eu  l'ingénuité  de  vous  associer  à  mon 
œuvre,  à  mes  projets,  à  ma  vie  Non,  ça  n'est  pas  possible!  Et  puis, 
que  vous  vous  soyez  autorisée  de-prétendus  encouragements,  pré- 
textes merveilleusement  commodes,  en  vérité,  qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  me  faire?  Le  fait  est  là,  n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE 

Et  vous  ne  voyez  que  lui  ? 

DANGY 

Absolument  que  lui. 

HÉLÈNE 

Et  il  annule  tout  un  passé  d'affection,  de  dévouement car  je 

vous  ai  aimé,  moi,  aimé,  comme  il  me  semble  qu'on  n'a  jamais 
aimé. 

DANGY 

Allons,  en  voilà  assez.  Il  y  a  une  situation  à  établir  entre  nous. 
Je  ne  peux  vous  imposer  un  départ  subit.  C'est  donc  moi  qui  m'en 
irai.  Je  serai  parti  dans  deux  heures.  Je  vous  laisse  ici  le  temps 
nécessaire  pour  vous  assurer  d'un  appartement 

HÉLÈNE 

Non,  non,  non  !  Tout  cela  est  inutile.  Nous  avons  toujours  été 
l'un  près  de  l'autre,  nous  resterons  toujours  l'un  près  de  l'autre 

DANGY 

Vous  n'acceptez  pas  de  gré,  vous  accepterez  de  force,  c'est  moi 
qui  vous  le  dis 
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Ni  de  gré,  ni  de  force.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  punir,  pas 
même  celui  d'accuser 

DAN  G  Y 

Pourquoi?  Mais  parlez  donc.  Pourquoi? 

HÉLÈNE 

Parce  que  vous  êtes  Tamant  de  madame  de  Malmont. 

DANGY 

Qu'en  savez -vous?  Qu'est-ce  qui  vous  permet  cette  accusation? 
Des  preuves  l  Allons,  des  preuves...  Vous  voyez  bien  ?  Vous  n'en 
savez  rien.  Je  vous  mets  au  défi  de  produire  quoi  que  ce  soit  qui 
m'oblige  à  l'aveu.  Vous  l'ignoreriez  même  toujours  si  je  ne  voulais 
vous  l'apprendre.  Eh  bien,  oui,  là,  c'est  vrai.  N'en  doutez  plus. 
Sachez-le  bien  maintenant. 

HÉLÈNE 

Eh  bien,  vous  avez  une  maîtresse  ;  moi,  j'ai  un  amant. 

DANGY,  prêt  à  s'élancer  sur  elle 
Ah  !...  tu  oses  me  le  dire  en  face? 

HELbNE 

Tu  oses  bien,  toi... 

DANGY 

Ah  I  malheureuse  !  malheureuse  1  Mais  tu  ne  sais  donc  pas  ce  que 
tu  as  fait?  Tu  ne  sais  donc  pas  que  tu  as  brisé  ma  vie  ? 

HÉLÈNE 

Tu  as  bien  brisé  la  mienne,  toi  I  Quand  on  a  été  ce  que  nous 
fûmes  l'un  pour  l'autre...  il  n'y  a  pas  de  différence... 

DANGY 

L'égalité  de  la  faute?  Allons  donc!  Mais  vous  n'avez  même  pas 
iroit  à  cette  misérable  excuse,  puisque  vous  étiez  coupable  avant 
même  de  savoir  si  je  Tétais... 

HÉLÈNE,  vivement 
Non... 

DANGY 

Et  voilà  où  nous  en  sommes  î  après  cinq  ans  d'affection,  de  luttes, 
de  travail  passionné...,  après  tout  ce  que  nous  avons  rêvé,  espéré, 
souffert  ensemble... 

HELENE 

C'est  toi  qui  l'as  voulu... 

DANGY 

C'est  vous.  C'est  vous  seule  qui,  pour  vous  justifier,  osez  invo- 
quer je  ne  sais  quels  ignobles  encouragements...  Oui,  voilà  où 
nous  en  sommes!  A  cette  saleté,  à  celte  abomination,  à  cette  honte... 
à  nous  mépriser,  à  nous  haïr,  à  nous  séparer  enfin,  car  nous  allons 

3 


Id4  LA   R£VU£   BLAKGHE 

nois  séparer,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  nous  allons  nous  séparer 
à  l'instant  même,  et  pour  toujours,  c'est  moi  qui  vous  en  réponds, 
pour  toujours!... 

Il  se  dirige  vivement  vers  la  poiHe. 
HÉLÈNE,  affolée  ^s' avançant  vers  Jacques  et  lui  barrant  le  passage 
Jacques!  Jacques!  ça  n'est  pas  vrai!  Je  te  jure  que  ça  n'est  pas 
vrai. 

DANGY 

Quoi  ?  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  vrai  ? 

HÉLÈNE 

Je  te  le  jure.  J'ai  voulu  te  faire  souffrir  parce  que  je  souffrais  trop, 
moi!  Tu  m'as  dit  une  chose  affreuse.  J'ai  perdu  la  tête.  J'ai  menti. 
Ça  n'est  pas  vrai.  Je  ne  suis  pas  sa  maîtresse... 

DANGY 

Vous  n'êtes  pas  allée  rue  Lincoln? 

HÉLÈNE 

Si... 

DANGY,  la  repoussant, 
Éh  bien,  alors... 

HÉLÈNE,  s' accrochant  à  lui. 
Mais  écoute-moi,  je  t'en  supplie.  Jacques...  non...  ça  ne  se 
peut  pas...  tu  ne  peux  pas  refuser  de  me  croire...  Je  n'ai  pas  de 
preuve...  Tout  est  contre  moi...  mais  tu  m'entends...  Tu  m'entends 
bien,  n'est-ce  pas?  Je  suis  innocente...  crois-moi...  Il  faut  que  tu 
me  croies... 

DANGY 

Vous  mentez... 

HÉLÈNE 

Ah! 

DANGY 

Oui,  VOUS  mentez.  Je  refuse  de  vous  croire.  Je  le  refuse  absolu- 
ment. Et  puis  ça  m'est  égal.  Il  n'y  a  pas  î\  discuter.  Vous  êtes  allée 
rue  Lincoln,  on  vous  a  vue.  Pour  tout  Paris,  vous  êtes  la  maltresse 
de  Malmont... 

HÉLÈNE 

Eh  !  qu'est-ce  que  c'est  que  Paris?  Qu  est-ce  que  c'est  que  le 
monde  à  côté  de  nous  deux!  Il  n'y  a  que  nous  deux  et  je  te  jure,  je 
te  jure... 

DANGY 

Taisez-vous  donc  !  Et  vous  parlez  de  mes  torts  !  Mais  j'ai  su  garder 
le  secret,  moi.  Je  n'ai  pas  compromis  votre  dignité,  tandis  que  vous 
avez  fait  (le  moi  le  personnage  qui  fait  rire,  le  mari  complaisant.  Vous 
n'aviez  donc  pas  d'yeux  pour  voir  les  sourires  dont  on  me  criblait. 
Vous  n'entendiez  pas  les  blagues  habituelles  ?  Vous  ne  recueilliez 
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pas  les  mot»  qui  pleuvaient  sur  moi?  Vous  m'avez  rendu  odieuse- 
ment ridicule,  peut-être  pire.  On  me  bafouait.  On  m'insultait,  au 
club,  dans  le  monde,  dans  les  journaux,  sans  doute,  car  je  n'ai  pas 
tout  lu.  Et  vous  le  saviez,  et,  jusque  chez  moi,  ici,  tout  à  l'heure, 
quelqu'un  qui  ne  me  voyait  pas,  quelqu'un  m'a  nommé  Georges 
Dangy...  ah!         ' 

/  HÉLÈNE 

Jacques I  Jacques! 

Dahgy  la  repousse  violemment  et  va  ouvHr  la  porte  quand 
Juillan  parait. 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  JUILLAN 

JUILLAN,  entrant  vivement 
Eh  bien  quoi?  Qu'est-ce  que  c'est? 

DANGY 

Toi?  Ah  !  oui,  je  t'ai  fait  appeler...  Madame  t'expliquera. 

JUILLAN 

Mais  non. ..  tu  vois  bien...  n 

DANGY 

Une  minute...  Donne-moi  une  minute...  Je  reviens... 

(//  entre  dans  sa  chambre.) 

SCÈNE  X 
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HELENE,  JUILLAN 

JUILLAN 

Hélène,  voyons,  que  s'est-il  passé? 

HÉLÈNE 

Je  ne  sais  pas...  J'étais  eatrée  ici...  Qu'est-ce  que  je  lui  disais... 
je  ne  me  lappelle  plu?...  Tout  de  suite,  il  m'a  dit  :  Malmont...  vous 
comprenez?  Malmont...  ohl  c'est  affreux!  affreux I... 

JUILLAN 

Malmont?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ? 

HÉLÈNE 

Oui,  on  m'a  vu  entrer  chez  Malmont... 

JUILLAN 

Chez  les  Malmont? 

HÉLÈNE 

Non,  chez  lui. 
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JUILLAN 

Vous?  Oh!...  Mais  comment? 

HÉLÈNE 

Est-ce  que  je  sais?  J'étais  sûre  que  Jacques  me  trompait.  J'étais 
folle.  Il  me  semblait  que  je  courais  droit,  devant  moi,  les  yeux 
fermés...  oui,  j'ai  été  chez  Malmont...  oui,  c'est  vrai...  mais  je  n'ai 
pas  trompé  Jacques.  Je  vous  l'affirme,  je  puis  vous  donner  ma 
parole  d'honnête  femme...  % 

JUILLAN 

Et  vous  ne  le  lui  avez  pas  dit  ? 

HÉLÈNE 

Si,  mais  il  n'a  pas  voulu  me  croire.  Il  m'a  répondu...  l'opinion 
du  monde  et  que  tout  Paris  le  savait...  Et  pourtant  il  faut  qu'on  me 
croie  !  c'est  atroce!  Il  y  a  autre  chose  que  des  preuves  matérielles... 
Ça  n'est  pas  possible  !  Il  y  a  la  parole,  un  cri,  je  ne  sais  pas...  enfin 
quelque  chose  dans  la  voix,  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  tromper... 
Vous  me  croyez  bien  ? 

JUILLAN 

Mais  oui,  ma  pauvre  Hélène,  mais  oui,  je  vous  crois,  mais 
comment  le  convaincre  ? 

HELENE 


Vous,  vous  seul... 


Comment  voulez-vous? 


JUILLAN 


HELENE 

Oui,  je  sais,  il  ne  peut  pas,  il  ne  doit  pas  comprendre,  lui.  Mais 
dites-lui,  vous.  Dites-lui  que  je  l'aimais  plus  qu'on  ne  peut  aimer, 
que  j'ai  eu  seulement  tort  d'être  jalouse  de  tout  ce  qui  l'approchait, 
de  ses  amis,  de  son  art,  de  son  talent,  de  son  succès,  de  tout,  de 
toutl...  Et  que  je  l'aime,  que  je  l'aime  plus  que  ma  vie  !...  Juillan! 
vous  êtes  son  ami...  {Elle  tombe  à  genoux.)  Je  vous  en  supplie... 
à  genoux...  Parlez-lui.  Il  vous  écoutera...  Si!  si!  si... 

{Elle  se  renverse  comme  évanouie  sur  le  canapé.) 

JUILLAN 

Hélène  ?  Hélène?  Je  vous  en  supplie...  oui,  je  lui  parlerai...  je 
vous  le  promets...  Rentrez  chez  vous...  dans  votre  chambre...  vous 
n'aurez  pas  la  force  ? 

Il  se  lève  pour  aller  sonner • 

HÉLÈNE,  le  retenant 

Non,  non...  j'aurai  la  force... 

Elle  se  relève. 

JUILLAN 

Bien  sûr  ? 
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HÉLÈNE 

Oui...  voyez.  (Il  C accoinpagne au  moment  de  sortir).   Vous  lui 
parlerez?... 

JUILLAN 

Je  vous  le  promets  ! 

HÉLÈNE,  lui  prenant  lesmainSy 

Oui,n'est-ce  pas,dites-lui,  au  moins...  dites-lui  bien...  Ah!  je  ne 
sais  pas...  je  ne  sais  pas. . . 

Elle  le  quitte  brusquement  au  moment  où  Dangy  rentre. 

SCÈNE  XI 

JUILLAN,  DANGY. 

DANGY,  pardessus j  chapeau  prêt  à  sortir. 
Je  n'ai  plus  sien  à  Rapprendre  ? 

JUILLAN 

Rien. 

DANGY 

Alors  voilà.  Je  demande  à  ton  amitié  de  rester  ici,  encore  un  mo- 
ment... Quant  à  moi,  je  m*en  vais.  . 

JUILLAN 

Où  ça? 

DANGY 

Chez  toi  où  je  f attendrai... 

JUILLAN 

Voyons,  Jacques,  tu  n'as  pas  le  droit... 

DANGY 

Comment  ?  quoi  ?  Ah  !  Je  t'en  prie... 

JUILLAN 

Je  l'ai  entendue.  Je  t'affirme  qu'il  n'y  a  rien.. .Si  je  te  l'affirme.. 
oui,je  sais,  mais  moi  je  certifie  qu'il  y  a  des  accents  qui  ne  trom- 
pent pas... 

DANGY 

C'est  tout  ? 

JUILLAN 

Tu  ne  vois  que  l'opinion  du  monde,  toi  .  Eh,  sapristi,  c'est  ab- 
surde, à  la  fin  !  ce  sont  là  des  raisons  pour  lâcher  une  maltresse... 
Ce  n'est  pas  suffisant  pour  briser  une  existence. 

DANGY 

Mais  ravi  !  Enchanté  !  c'est  la  délivrance  !  Enfin  I  Enfin!  me  voilà 
libre  I  Et  bien  libre,  cette  fois  !  Et  bon  voyage  !  Je  vais  retrouver 
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mes  bouquins  I  Je  vais  pouvoir  travailler  !  ...  Quand  je  m'asseoirai 
là,  je  n'aurai  plus  à  craindre  l'invasion  des  raseurs... 

JUILLAN 

Mon  pauvre  vieux  ! 

DANGY 

Et  ce  tourbillon  de  jupes  !  et  cette  voix  qui  me  narguait  :  c  N'ou- 
bliez pas,  ce  soir,  dîner  chez  les  Lieuran,  opéra,  souper,bal  costumé 
bal  rose,  bal  mauve,  et  garden-party,  »  et  tout  un  café-concert,  un 
chahut  de  Moulin-Rouge  déchaîné  dans  mon  cerveau...  Ah  !  Oui 
que  je  suis  content!  Ah  !  Oui  ! 

JUILLAN 

Mon  pauvre  vieux  I 

DANGY 

Ah  I  non  !  non  !  Trouve  autre  chose . 

JUILLAN 

Et  que  diable  veux-tu  que  je  trouve  ? 

DANGY 

Sais-tu  ce  qu'elle  a  trouvé  à  me  dire,  elle,  quand  je  lui  parlais  de 
cet  écroulement  de  toute  notre  existence...  de  cette  mort,  pire  que 
la  mort:  c  Vous  êtes  l'amant  do  la  duchesse,  je  suis,  moi,  la 
maltresse...  >  Voilà...  Et  maintenant  qu'on  ne  m'en  parle  plus. 

Il  so7*t  violemment 
JUILLAN,  grand  geste  désolé. 

Ah  !  pauvres  enfants  I 

Rideau. 


ACTE  QUATRIÈME 

Chez  les  Dangy.  Château  de  Mazeran^  prèsEvreuœ,  V  après-midi  y 

sur  la  terrasse. 

SCÈNE    PREMIÈRE 
HÉLÈNE,  SARGÈ 

xiKLENE 

Eh  bien,  comment  trouvez- vous  Mazeran  ? 

SARGÉ 

Superbe!...  Cédez-le  moi. 

HÉLÈNE 

Demandez-moi,  tout  de  suite,  ma  vie. 
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SARGÉ 

Mais  comment  avez-vous  eu  ça? 

HÉLÈNE 

Juillan!  C'est  Juillan  qui  qous  a  déniché  ce  rêve.  Il  y  a  déjà  huit 
ans  de  ça.  Nous  avons  loué  à  bail,  avec  promesse  de  vente  ;  et  vous 
pensez  si  nous  achetons  !  L'affaire  doit  se  conclure  aujourd'hui. 
Jacques  veut  m'en  faire  la  surprise.  Il  est  d'un  mystérieux  !  Vous 
pensez  si  j'ai  l'air  d'ignorer  ! . .. 

SARGÉ 

Et  vous  achetez...  pas  trop  cher  ? 

HÉLÈNE 

Un  morceau  de  pain... 

SARGÉ 

Ce  que  je  suis  tenté  de  faire  comme  vous  ! 

HÉLÈNE 

Mariez-vous  d'abord.  Nous  vous  trouverons  ensuite  quelque 
chose  tout  près. 

SARGÉ 

Ohl  faites  donc  ça,  je  vous  en  prie!  Cherchez  et  trouvez,  car  j'en 
ai  assez  du  cercle  et  des  dîners,  et  des  petits  amis,  et  des  petites 
amies  !  J'en  ai  ma  claque,  et  j'aspire  à  l'enterrement  dans  un  trou, 
fût-il  même  fort  cher  ! 

HÉLÈNE 

Mais  ça  n'est  pas  l'enterrement  !  C'est  la  résurrection  I  la  vraie 
vie!  Vous  verrez  celle  que  nous  nous  sommes  faite!  Et  si  elle  est 
bien  à  nous,  celle  là  !  Ah!  mon  cher,  si  vous  saviez  ce  que  c'estbon, 
la  terre  !  Ce  que  ça  débarrasse  des  vilaines  choses,  et  des  perfidies, 
et  des  trahisons!  La  sensation  de  respirer  de  l'air  propre!  Figurez- 
vous  ça  ! 

SARGÉ 

Et  Dangy?  Aussi  emballé  que  vous? 

HÉLÈNE 

Lui?...  Vous  vous  rappelez  que  nous  avons  passé  quelque  temps 
à  Paris,  l'hiver  dernier,  au  moment  de  sa  réception  à  l'Académie?. .. 
Eh  bien,  voulez-vous  savoir  ses  premiers  mots,  quand  nous  nous 
sommes  retrouvés  après  la  séance  ?...  —  c  Les  malles  sont  prêtes? 
Vite,  filons.  >  Et  si  je  l'avais  laissé  faire,  il  partait,  comme  ça,  en 
habit  vert  et  l'épée  au  côté. 

SARGÉ 

C'est  admirable  I 

HÉLÈNE 

Et  il  n'y  a  pas  de  matin  qu'il  ne  me  dise,  quand  j'entredans  l'ate- 
lier où  il  est  en  train  d'écrire  :  c  Ça  va,  ça  val  Jamais  je  n'ai  mieux 
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travaillé  !  »  Oui,  n'est-ce  pas,  vous  comprenez,  on  se  lasse  de  vivre 
pour  les  autres...  pour  des  autres  qu'on  méprise  le  plus  souvent, 
qu'on  déteste  même  !  Non,  c'est  vraiment  trop  bête  !  Le  cœur  finit 
par  se  soulever.  On  se  dit  qu'il  serait  bon  de  vivre  pour  son  pauvre 
compte.  Et  l'on  file  dare,  dare,  à  la  cloche  de  bois,  et  on  va  se  terrer 
dans  de  la  verdure.  Savez-vous  l'effet  que  ça  produit  ?  On  a  l'im- 
pression d'être  sauvé  d'un  grand  naufrage,  d'être  les  Robinsons  d'une 
île  qui  est  bien  à  vous  et  où  on  ne  recevra  plus  que  des  amis,  — 
ceux  qui  seront  assez  dévoués,  non  plus  pour  monter  au  cinquième, 
mais  pour  risquer  la  traversée... 

sàrgê 

Et  je  suis  le  hardi  navigateur  !  Bien  content,  je  vous  jure,  de  vous 
voir  heureux  ! 

HÉLÈNE 

Vous  savez  que  Juillan  nous  arrive  tout  a  l'heure?  La  voiture  est 
allée  le  prendre  àla  gare.  Jacques  ne  vous  Ta  pas  dit? 

SARGÉ 

Si...  Et  le  plaisir  que  j'aurais  à  le  revoir,  ce  brave  Juillan. 

HELENE 

Oh!  celui-là  !  Et  la  fête  que  nous  oublions!...  Il  faut  que  nous 
paraissions  à  Mazeran. 

Ils  se  dirigent  vers  la  sortie.  Sargé  sort  seul.  Dangp  paraît, 

SCÈNE  II 
DANGY,  HÉLÈNE 

DANGY 

Âh!  toi!  Tiens,  lis... 

HÉLÈNE 

Titre  de  propriété...  Acte  de  vente...  Ah  !  c'est  signé? 

DANGY 

Regarde.  J'avais  prévenu  le  propriétaire  à  l'expiration  du  bail,  il 
y. a  huit  jours.  En  réponse,  j'ai  reçu  de  lui,  une  lettre  recommandée 
me  donnant  rendez-vous  chez  le  notaire.  J'en  viens,  c'est  fait... 

HÉLÈNE 

Et  la  maison  est  à  nous  ? 

DANGY 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  à  nous. 

HÉLÈNE 

Et  le  jardin?  Le  parc?  L'herbage  qu'il  se  réservait?  Tout  ? 
Absolument  tout  ! 
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HÊLÈXE,  (embrassant 

Ah  I  mon  chéri  1  mon  chéri  1  Quel  bonheur!  Que  je  s  Js  heureuse  ! 
Que  je  suis  heureuse.,. 

DANGY 

Et  moi  donc?  Crois-tu  qu'on  va  l'être,  heureux  1 

HÉLÈNE 

Tu  verras  ce  que  j'en  ferai  de  notre  maison  !  Et  moi  qui  avais  si 
peur  qu'elle  nous  échappât  1  II  me  seml)lait  que  nous  n'étions  pas  en 
sûreté.  Maintenant,  je  sens  que  plus  rien  ne  peut  nous  atteindre. 
Ahl  c'est  bien  la  plus  grande  joie  de  ma  vie!  Que  je  suis  heureuse! 
Jamais  je  ne  te  le  dirai  assez  !... 

DANGY,  Vembrassant 
Ma  chérie  I  Maehérie  ! 

HÉLÈNE 

Maintenant,  viens  à  Mazeran... 

Un  domestique  remet  une  carte  à  Dangy. 

DANGY 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  plaisanterie...  (A  Hélène.)  Je  le 
rejoins. 

HÉLÈNE 

Qu'est-ce  que  c'est? 

DANGY 

Rien... 

HÉLÈNE 

Si... 

DANGY 

Tu  veux  savoir.  C'est  Juillan...  Il  désire  me  voir  seul... 

HÉLÈNE 

Pourquoi? 

DANGY 

Moi  non  plus... 

HÉLÈNE 

EnûQ  ne  sois  pas  longtemps.  Ça  ne  va  pas  être  drôle  sans  loi.  On 
sera  tout  triste... 

DANGY 

Qui  ça? 

HELENE 

Pas  Sargé,  bien  sûr... 

{Elle  sort.) 
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SCÈNE  III 

DANGY,JUILLAN 

Dangy  rentre  dans  la  maison  et  reveint  presque  aussitôt  avec 

Juillan. 


Tu  es  seul? 


JUILLAN 


DANGY 


Mais  oui...  Pourquoi? 

JUILLAN 

Sais- tu  qui  je  viens  de  rencontrer  à  la  gare  ? 

DANGY 

Comment  veux-tu  ? 


Noizay  ! 

Noizay  !  Où  allait-il  ? 

Ici. 

Chez  moi  ? 

Oui. 


JUILLAN 

DANGY 
JUILLAN 

DANGY 
JUILLAN 


DANGY 

Oh!  ça,  c'est  fabuleux!  C'est  le  toupet!  C'est  le  cynisme!  C'est 
l'impudence!...  Ce  drôle,  ce  polisson  qui,  sans  l'excuse  du  talent  ou 
de  la  pauvreté,  nous  traîne,  Hélène  et  moi,  dans  les  quatre  cents 
pages  d'ordures  de  son  livre  !  {Gestes  approbateurs  de  Juillan.)  Ce 
parasite  dont  l'œuvre  est  nulle,  sans  «utres  reliefs  que  ceux 
ramassés  sous  les  tables  de  travail  les  mieux  fréquentées  !  Ce  faux 
ami  qui,  pendant  quatre  ans,  s'est  fait  notre  espion,  flairant  les 
bons  tuyaux,  chapardant  nos  secrets,  l'oreille  collée  à  toutes  les 
portes,  l'œil  à  toutes  les  serrures!  C'est  ce  répugnant  monsieur  qui 
vient  chez  moi,  sans  s'annoncer,  en  joyeux  voisin,  le  vieux  cama- 
rade de  régiment!  Et  tu  ne  trouves  pas  ça  stupéfiant,  toi?  Mais  où 
est-il  ?  Où  est-il  donc  que  j'y  coure  ! 

JUILLAN 

Ne  te  dérange  pas.  C'est  moi  qui  y  vais. 

DANGY,  le  retenant 
Où  ça? 

JUILLAN 

Tout'près,  là...  à  la  petite  auberge,  c  Au  rendez-vous  des  che- 
mins de  fer.  » 
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DANGY 

Qu'est-ce  qu'il  y  fait? 

JUILLAN 

II  attend  que  je  vienne,  ou  plutôt  que  je  ne  vienne  pas.  Tu  com. 
prends,  nous  avons  voyagé  dans  le  même  train,  sans  nous  en  douter- 
Rencontre,  et  fichtre  pas  drôle  pour  moi,  —  à  la  gare  de  Lineuil,  où 
ta  voiture  m'attendait.  Il  m'a  demandé  une  place.  Pas  la  moindre 
carriole.  Impossible  de  refuser.  Je  lui  ai  fait  prévoir  un  accueil 
plutôt  frais.  Il  a  paru  surpris... 

DANGY 

Merveilleux  ! 

JUILLAN 

Bref,  il  a  été  convenu,  qu'au  bout  de  dix  minutes,  s'il  ne  me 
voyait  pas,  il  s'amenait.  Je  n'ai  que  le  temps... 

DANGY,  le  retenant. 
Ah  !  non,  par  exemple  ! 

JUILLAN 

Tu  le  reçois  ? 

DANGY 

Avec  transport! 

JUILLAN 

Merci  du  choc.  J'aime  mieux  autre  chose.  Je  ne  fais  qu'un  saut. 

DANGY 

Non,  non,  mille  fois  non  ! 

JUILLAN 

C'est  absurde.  J'ai  lu  Ménage  moderne  avec  autant  d'atten- 
tion que  toi.  Je  t'ai  écrit  ce  que  j'en  pensais,  n'est-ce  pas?  Noizay 
est  un  inconscient... 

DANGY 

Lui?  Un  inconscient?  Lui  qui,  dans  Ménage  moderne,  écni 
que  Glagny  favorisait  les  relations  de  sa  femme  avec  le  duc  de 
Lémont  pour  obtenir  le  parti  des  ducs  à  l'Académie.  Il  y  a  des  pas 
sages  d'une  netteté  dans  la  calomnie  !  Mais  tout  le  livre,  parbleu, 
c'est  bien  simple,  tout  le  livre  !  Ah  I  ce  qu'il  m'a  fallu  de  raison, 
l'hiver  dernier,  quand  ce  sale  bouquin  a  paru,  ce  qu'il  m'en  a  fallu 
pour  m'empêcher  d'aller  flanquer  à  ce  drôle  la  correction  qu'il 
méritait  I... 

JUILLAN 

Et  ce  que  tu  as  bien  fait  de  rester  tranquille,  de  n'accorder  que 
ton  mépris!  Ah!  là!  là!  Mais  c'était  l'affichage,  le  scandale,  et 
pourquoi  ? 

DANGY 

Et  puis,  je  ne  le  pouvais  pas.  Je  n'avais  pas  le  droit  de  compro- 
mettre publiquement  celle  dont  l'innocence  ne  faisait  plus  de  doute 
pour  moi.  La  preuve  matérielle  devait  m'échapper,  mais  la  preuve 
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morale,  je  l'ai  conquise...  Au  prix  de  quelles  souffrances,  de  quels 
sacrifices  d'amour-propre,  tu  le  sais...  et,  d'ailleurs,  cela  ne  regarde 
que  moi  seul.  Mon  scepticisme  a  désarmé.  Mon  orgueil  de  raison- 
neur a  plié  bagage.  J'ai  acquis  la  certitude...  la  foi... 

JUILLAN 

Hélène  a-t-elle  lu  le  livre  ? 

DANGY 

Je  l'ignore.  Elle  ne  m'en  a  rien  dit.  Pourtant,  eUe  doit  avoir  lu, 
car  elle  ne  m'a  jamais  parlé  de  Koizay. 

JUILLAN 

Mais  comment  a-t-il  publié  cette  infamie  ? 

DANGY 

Il  espérait  faire  échouer  mon  élection.  Serteux,  qui  a  des  ailes 
quand  il  s'agit  d'une  gaflFe,  m'a  écrit,  là-dessus,  une  lettre...  défini- 
tive. Tu  comprends.  Le  manuscrit  était  remis  quand  le  succès  de 
ma  candidature  s'annonça  tout  i  coup.  Alors,  tu  vois  ça  d'ici  : 
désespoir,  terreur,  supplications,  menaces  même,  à  l'éditeur  pour 
le  faire  renoncer  à  la  publication.  Rien  n'y  fit.  Le  commerçant 
tenait  son  scandale,  et  tu  penses  s'il  allait  le  lâcher!  —  Hein? 
Gomment  le  trouves-tu,  l'inconscient? 

JUILLAN 

Ignoble  !  Et  tu  ferais  rudement  mieux  de  l'expédier  tout  de  suite. 
Laisse-moi  faire.  Veux-tu?  Eh  bien,  tu  as  tort.  Qu'est-ce  que  ça  va 
être,  cet  entretien? 

DANGY 

Je  l'ignore.  La  chose  pénible  ou...  la  gifle... 

JUILLAN 

Ah!  ça,  non,  tu  ne  peux  pas.  La  gifle,  c'est  trop  tard.  N'oublie 
pas  pourtant  qu'il  sera  chez  toi. 

DANGY 

Par  violation  de  domicile,  presque,  ce  qui,  i  la  rigueur,  dispense 
de  toute  courtoisie.  D'ailleurs,  toute  discussion  est  inutile.  J'ai 
arrangé  ma  vie  comme  j'ai  voulu,  n'est-ce  pas?  Tu  le  sais,  nous 
sommes  heureux,  très  heureux  ici.  J'ai  payé  ma  tranquillité  assez 
cher  et  je  ne  reconnais  à  personne  le  droit  de  la  troubler.  Et  pais, 
tiens,  je  suis  enchanté  de  cette  visite.  Nous  allons  enfin  liquider 
ça,  une  bonne  fois  pour  toutes  1  Je  me  suis  un  peu  emballé  tout  à 
rheure.  Maintenant  je  suis  calme.  Tout  va  bien.  AU  right  !  On  va 
causer.  {Le  domestique  présente  une  carte  à  Dangy,  qui  la  regarde 
un  instant.  —  A  Juillan.)  Oh  1 

JUILLAN 

Qu'est-ce  que  tu  as  f 

DANGY 

J'avais  oublié  son  prénom. 
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JUILLAN 

Qui  est? 

DANGY 

Evariste  !  Quelle  folie  !... 

JUILLAN 

Dis  donc,  si  je  filais  à  Mazeran? 

DANGY 

C'est  ça.  Je  ne  veux  pas  qu'Hélène  soupçonne  môme  cette  visite 
Reste  là-bas  jusqu'à...  {Regardant  sa  montre)  cinq  heures...  et 
demie. 

JUILLAN 

Entendu...  Et  pas  de  bêtises,  hein? 

DANGY 


Oh!  non... 


(//  va  c?iercher  Noizay,) 


SCÈNE  IV 

DANGY,  NOIZAY 
(Ils  rentrent  ensemble.) 

NOIZAY 

Et  comment  ça  va?  Trois  ans  qu'on  ne  s'est  aperçu  !  Hein  t 
comme  ça  file!...  Voyons...  (Le  prenant  familièrement  par 
Fépaule  et  le  dévisageant.)  Ah  !  quelle  splendeur  !... 

DANGY 

Et  VOUS  donc  !  Vous  en  avez  une  santé  ! 

NOIZAY 

Je  me  défends...  Aurai-je  le  plaisir  de  saluer  madame  Dangy  ? 

DANGY 

Non...  non...  vous  ne  verrez  pas  madame  Dangy  qui  est  souf- 
frante. 

NOIZAY 

Rien  de  grave? 

DANGY 

La  migraine...  Et  je  vous  prierai,  moi-même,  de  vouloir  bien 
m'excuser...  car  j'ai  un  rendez-vous...  dans  un  moment... 

NOIZAY 

Ah!  quel  contre-temps  fâcheux!  Mais  je  m'incline.  Les  affaires 
avant  tout. 

DANGY 

Oh  !  ça  n'est  pas  une  araire!  Voulez-vous  que  nous  causions? 
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NOIZAY 

Causons...  Ah!  auparavant,  mon  cher,  que  je  vous  dise  toute 
mon  admiration  pour  Mazeran.  Parlez  moi  de  ça!  Voilà  comment 
j'entends  la  propriété  !  Château,  grands  bois,  étang  et  du  pâturage  ! 
du  pâturage  !  C'est  merveilleux  î  Et  comme  je  comprends  que  vous 
soyez  devenu  Tamateur  de  campagne  ! 

DAN  G  Y 

Le  campagnard  !  Celui  qui  se  lève  avec  le  soleil  et  se  couche  fort 
peu  de  temps  après  lui  ! 

NOIZAY 

Veinard  ! 

DANGY 

Oh!  oui,  veinard!  Voyez-vous,  moi,  au  fond,  je  n'ai  jamais  eu  le 
goût  de  jouer  les  vieux  Parisiens...  ces  boule vardiers  centenaires 
qui,  à  rheure  de  l'absinthe,  pleurent  les  cafés  disparus,  évoquent 
l'ombre  du  docteur  Véron  et  ressuscitent  les  mots  de  Tinsuppor- 
table  Roqueplanî  Et  croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas  quelque  chose 
d'être  délivré  des  Le  Meneur,  des  Rozel,  des  Moussan,  des  snobs, 
des  batteurs,  et  des  rosaes  de  la  littérature?...  Ah  !  les  rosses  1... 

KOIZAY 

A  qui  le  dites-vous  ! 

DAKGY 

C'est  vrai,  au  fait,  vous  les  connaissez  encore  mieuk  que  moi, 
n'est-ce  pas? 

NOIZAY 

Hélas  !  (Après  une  brève  pause  )  Eh  bien,  mon  cher  maître  et 
ami... 

DANGY 

Oh!  non,  non!  Voulez-vous  me  faire  un  plaisir,  mon  cher 
Noizay?  Gardez-donc  le  c  cher  maître  »  pour  votre  notaire.  Quant 
à  l'ami...  le  cœur  parle...  allons-y. 

NOIZAY 

Eh  bien,  sans  préambules.  Voilà.  Vous  savez  que  je  me  présente 
aux  prochaines  élections  académiques?  Je  suis  candidat  au  fauteui 
de  Larmier  et  j'ai  l'honneur,  mon  cher  Dangy,  de  solliciter  votre 
suffrage  qui  me  serait...  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  dire...  des 
plus  flatteurs... 

DANGY 

Je  suis  moi-même  très  honoré  de  l'estime  en  laquelle  vous  voulez 
bien  tenir  mon  chétif  suffrage  et  je  suis,  je  vous  prie  de  le  croire, 
très  sensible  à  ce  témoignage  de  considération... 

NOIZAY 

Mon  cher  Dangy  Je  ne  pouvais  mieux  attendre  de  votre  amitié... 
{Lui  tendant  la  main.)  Et  je  vous  remercie  de  tout  cœur. 
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DAN  G  Y 

Mais  c'est  la  moindre  des  choses,  mon  cher!  Je  voudrais  vous 
exprimer  avec  plus  de  force,  le  regret  où  je  suis,  le  regret  sincère... 
très  vif  de  ne  pouvoir  vous  accorder  ma  voix... 

NOIZAY 

Ah  !  vous  en  avez  donc  disposé  ? 

DANGY 

Non...  du  moins,  pas  encore... 

NOIZAY,  ancvieux 
Alors?... 

DANGY 

Mais...  c'est  tout  comme... 

NOIZAY 

Pourquoi? 

DANGY 

Je  voterai...  peut-être  pour  Moisson. 

NOIZAY 

Moisson!...  Vous  voulez  rire? 

DANGY 

Pas  le  moins  du  monde. 

NOIZAY 

Mais  c'est  le  candidat  ridicule  !  La  négation  même  du  talent! 

DANGY 

Je  ne  suis  pas  de  votre  avis  du  tout.  Moisson  a  du  talent...  Du 
génie?  Non...  Mais  du  talent,  et  surtout  ces  qualités  de  tact,  de 
délicatesse  que  l'Académie  prise  si  fort!  Il  est  la  correction  même... 

NOIZAY 

Est-ce  à  dire  ? 

DANGY 

Oh  !  je  ne  fais  pas  la  moindre  comparaison  ! 

NOIZAY 

J'aime  à  le  croire,  car,  vraiment,  Moisson!  Non!  Ça  n'est  pas 
possible!  Voyons, Dangy,  laissez-moi  espérer  que  votre  refus  n'est 
pas  définitif? 

DANGY 

Parole  d'honneur. 

NOIZAY 

Mais  enfin,  Moisson  n'est  pas  votre  ami,  tandis  que  moi... 

DANGY 

Non,  je  vous  en  prie,  n'insistez  pas. 

NOIZAY 

Pourtant,  camaraderie  oblige!...  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on 
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se  connaît,  qu'on  s'estime  et  qu'on  s'aime,  j'ose  le  dire.  Lors  même 
que  quelques  légers  nuages... 

DANGY 

Des  nuages  ?  Quels  nuages?  Votre  livre  que  vous  ne  m'avez  pas 
envoyé?  Simple  oubli  qui  m'a  privé  de  trois  lignes  de  votre  écri- 
ture. Un  regret,  mais  pas  un  grief. 

{Il  sonne.) 

NOIZAY 

A  la  bonne  heure  ! 

DANGY 

Et,  puisque  nous  en  parlons  de  votre  livre,  voulez-vous  que.  je 
vous  dise  mon  sentiment?...  (Au  domestique  qui  vient  (f  entrer,) 
Dites  à  Victor  qu'il  attelle  la  petite  charrette  pour  cinq  heures  un 
quart. 

LE   DOMESTIQUE 

Faudra-t-il  qu'il  se  tienne  prêt? 

DANGY 

Oui...  cinq  heures  un  quart... 

NOIZAY 


Vous  disiez?... 


Quoi  donc? 


Votre  sentiment... 


DANGY 


NOIZAY 


DANGY 

Ah!  oui,  votre  livre...  Oh!  c'est  pas  bon!  Ohl  Quels  ignobles 
individus  que  vos  personnages! 

NOIZAY 

Mais  je  ne  me  présente  pas  au  fauteuil  de  Berquin.  Et  c'est  mon 
droit  d'écrivain  d'étudier  les  êtres  et  de  les  dépeindre  tels  qu'il 
sont  ou  tels  que  je  les  vois. 

DANGY 

D'accord.  Je  ne  fais  pas  la  critique  de  votre  ouvrage.  Je  vous 
signale  une  tendance  à  l'horrible  qui  compromet  vos  chances... 
gravement.  Oui,  mon  cher,  vos  personnages  sont  bien  les  coquins 
les  plus  bas,  les  plus  répugnants  qu'on  puisse  imaginer.  Oh!  là! 
quelle  collection!  Tous  dans  le  même  sac...  dans  la  même  poêle! 
Une  friture  ! 

NOIZAY 

Friture  n'est  guère  académique  ! 

DANGY 

Ça  m'est  égal.  La  sauce  ne  saurait  les  faire  passer.  Ce  Glagny 
qui  jette  sa  femme  dans  les  bras  du  duc  de  Lémont  pour  s'assurer, 
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à  r Académie,  le  parti  des  ducs,  est-il  assez  écœurant!  Mais  c'est 
la  honte  des  trottoirs  I  Une  terreur  de  la  Villette  !  La  gloire  de  nos 
aquariums  nationaux!... 

NOIZAY 

Pardon,  pardon... 

DANGY 

Et  votre  madame  Glagny?  Une  fille,  une  gigolette,  pas  drôle, 
sinistre,  une  pierreuse,  comme  la  duchesse  est  une  grue  avec  des 
façons  de  marchande  à  la  toilette...  et  quant  au  marquis...  c'est 
celui  de  Sade,  un  marquis  de  Sade  qui  exercerait  dans  les  massifs 
des  squares,  au  pied  desstatues^  le  profanateur  des  grands  hommes, 
le  satyre  des  bureaux  d'omnibus!... 

NOIZAY 

Vous  les  arrangez. 

DANGY 

C'est  comme  votre  dénouement,  cette  reprise  finale  par  néces- 
sité, tel  un  ménage  pensionné  du  bureau  de  bienfaisance!...  Oh! 
non!  non!  Ne  me  dites  pas  que  cfela  est  vrai.  Je  vous  affirme,  moi, 
que  c'est  artificiel,  que  c'est  du  chiqué,  du  chiqué  de  pauvre... 

NOIZAY 

Mais  pas  du  tout,  ce  ne  sont  pas  des  personnages  faits  de  chic. 
Ce  sont  des  êtres  humains,  qu'on  voit,  qu'on  rencontre... 

DANGY 

Au  coin  d'un  bois  ? 

NOIZAY 

Sur  le  boulevard,  des  Parisiens. 

DANGY 

D'où  çà?  De  la  Glacière?  De  Ménilmontant? 

NOIZAY 

Du  boulevard,  vous  dis-je.  Je  me  suis  documenté. 

DANGY 

Pas  possible  ! 

NOIZAY 

A  fond. 

DANGY,  se  rapprochant 

Et  vous  les  connaissez  ? 

NOIZAY 

Comme  je  vous  connais. 

DANGY,  posant  sa  main  sur  le  bras  de  Noizay 
Alors,  nommez-les  moi. 

NOIZAY 

A  quoi  bon... 

DANGY,  très  pressant 

N'hésitez  pas.  Mais  si,  allez,  allez,  leurs  noms... 
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NOizAY,  se  dégageant 
Mais  ce  sont  des  anonymes  ! 

DANGY 

Ah!  très  bien!  Vous  voyez  bien  que  j'avais  raison!  Le  roman 
anonyme  !  Vous  avez  inventé  vos  types  et  leur  ignominie  impli- 
quait une  littérature  en  harmonie  avec  leur  abjection.  C'est  bien 
ce  que  je  pensais.  Aussi,  je  me  disais  en  lisant  votre  livre:  «  Tiens, 
le  voilà  qui  patauge  dans  des  ordures...  D'abord  je  vous  ai  plaint 
comme  d'un  accident,  d'une  chute  dans  des  horreurs.  Ensuite  la 
colère  m'a  gagné,  une  véritable  fureur.  Je  vous  ai  injurié  :  Ah  île 
misérable  !  le  gredin  !  > 

NOIZAY 

La  crapule  ? 

DANGY 

L'imbécile!  et  toujours  par  sympathie.  Et  j'ajoutais:  «  Il  passe 
à  côté  d'une  action  très  bien.  Il  ne  la  voit  pas  !  Il  ne  la  fera  pas  !  > 
Et  vous  ne  l'avez  pas  faite  ! 

NOIZAY 

Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait,  vous  ? 

DANGY 

Ah  !  moi,  j'aurais  fait  Glagny  adorant  sa  femme  et...  la  trompant 
quand  même  —  cela  se  voit  tous  les  jours,  n'est-ce  pas?  —  dans 
une  sorte  de  griserie  du  succès,  dans  un  vertige?  Et  non  seulement 
la  trompant,  mais  la  poussant,  lui-même,  à  la  faute,  par...  inexpé- 
rience, sans  savoir,  sans  voir  le  danger.  Et  le  réveil  de  ces  deux 
êtres  faits  pour  s'aimer,  s'aimant  même  de  toutes  les  forces  de 
leurs  cœurs  et  arrachés  l'un  de  l'autre  par  une  de  ces  folies  bar- 
bares de  la  vie,  hein,  ce  réveil  en  pleine  réalité...  qu'est-ce  que 
vous  me  dites  de  ça,  mon  cher  confrère  ?  Et  leur  stupeur!  leurs 
souffrances!  leurs  déchirements!  c'était  de  la  belle  copie,  ça? 

NOIZAY 

Oui,  mais  un  tout  autre  point  de  vue. 

DANGY 

Oh!  oui,  tout  autre!  Surtout  dans  la  reprise.  Vos  Glagny  se 
reprennent,  pourquoi  ?  parce  qu'ils  ne  peuvent  vivre  matérielle- 
ment l'un  sans  l'autre.  C'est  la  question  d'argent  qui  les  réunit. 
Pourquoi,  par  exemple,  n'auraient-ils  pas,  tout  simplement,  obéi 
à  la  loi  d'amour  qui  les  faisait  inséparables,  à  jamais  ?  Et  c'était 
aussi  vrai  que  la  combinaison  des  intérêts...  car,  enfin,  ce  Glagny, 
le  vôtre,  est  une  banale  fripouille,  vous  ne  trouvez  pas  ? 

NOIZAY 

Peut-être.  Mais  voilà  dix  bonnes  minutes  que  vous  m'éreintez 
avec  une  sympathie  qui  touche  à  la  tendresse.  Ne  croyez  pas  que  je 
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perds  une  seule  de  vos  paroles.  Allez  donc  jusqu'au  bout  de  vos 
conseils. 

DANGY 

J'y  vais.  J'aurais  fait  dire  encore  à  Glagny,  je  lui  aurais  fait  dire  : 
«  Je  ne  peux  me  faire  justicier  !  Est-ce  que  j'ai  le  droit  de  refuser 
à  celle  qui  a  supporté  avec  moi  les  mauvais  jours,  sa  part  com- 
plète des  jours  heureux?  Allons  donc  !  Nous  nous  sommes  attribué 
tous  les  droits,  nous  autres  :  la  femme  doit  fidélité  et  obéissance  à 
son  mari,  le  suivre  partout  où  il  voudra. . .  C'est  admirable  !  Mais 
quel  devoir  nous  imposons-nous  ?  Pas  le  plus  léger  !  »  Eh  bien,  il 
soulevait  une  question,  votre  Ménage  moderne.  Là,  voyez-vous 
là,  était  l'intérêt.  Et  il  fallait  l'affirmer,  cette  question,  la  discuter, 
—  C'est  que  nous  avons  la  charge  morale,  la  tutelle  de  celle  qui 
s'est  confiée  à  nous  1  Parfaitement  !  Il  faut  que  nous  la  protégions, 
non  pas  seulement  contre  le  danger  physique,  mais  contre  les  mille 
périls  du  monde.  Il  faut  savoir  la  défendre  contre  les  autres  et  plus 
encore  contre  elle-même.  C'est  le  devoir  de  tous  nos  instants.  Et 
tant  pis  pour  celui  qui  n'a  pas  su  comprendre  sa  responsabilité.  Il 
doit  payer  ses  différences  en  honnête  homme,  en  beau  joueur  dont 
l'attitude  découragerait,  —  du  moins  il  me  semble,  —  la  blague  du 
plus  déterminé  voyou.  Il  ma  donné  beaucoup  à  réfléchir  votre  livre, 
et  j'ensuis  arrivé  à  cette  véhémente  conclusion  que  les  sentiments 
exprimés  par  la  voix  de  votre  héros,  sont  ceux  d'an  mufle,  oui, 
monsieur,  d'un  mufle,  et  j'ajoute...  {Regardant  sa  mon/r^).  Mais 
vous  n'avez  plus  que  vingt-cinq  minutes  pour  prendre  six  heures 
moins  le  quart. 

KOizAY,  regardant  sa  montre. 

Vous  avancez...  de  j^ept  minutes.  C'est  plus  qu'il  ne  m'en  faut, 
pour  vous  remercier  de  votre  accueil. 

DANGY 

Il  n'y  a  pas  de  .quoi. 

XOIZAY 

Et  j'ai  encore  vingt-deux  visites  à  faire  !  Bah  !  Il  faut  être  philo- 
sophe quand  on  est  candidat  î  N'est-ce  pas  ?  {Dangy  incline  la 
têtey  gravement).  Décidément,  mon  livre  vous  a  déplu,  et  je  com- 
prends que  vous  votiez  pour  Moisson. . .  Puis-je  au  moins  compter 
sur  votre  neutralité  ? 

DANGY,  après  un  regard. 

Sur  ma  plus  large. . .  indifférence  dans  toute  cette  affaire. . . 

NOIZAY 

Le  mot  ne  fait  rien  à  la  chose. 

LE  DOMESTIQUE 

La  voiture  est  avancée. 
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SCÈNE    V 

Les  mêmes,  HÉLÈNE 

HÉLÈNE,  rentrant  vivement. 
Enfin,  pourquoi  n'es-tu  pas. .  .(Voyant Noizay)  kh  ! 

NOIZAY,  s' avançant  vers  elle. 

Madame,  je  vous  présente. . . 

DANGY,  l'arrêtant  du  geste. 
Vous  allez  manquer  votre  train. 

NOIZAY 

Mes  regrets.  (A  Dangy).  Et  sans  adieu. 

DANGY 


Au  contraire. 


Noizay  sort. 


SCÈNE  VI 

HÉLÈNE,  DANGY 

DANGY,  allant  vers  Hélène. 

Pourquoi  ne  m*as-tu  pas  dit  que  tu  avais  lu  le  livre  de  Noizay  ? 
{Silence  cP Hélène).  Allons  réponds,  réponds-moi  donc...  {Hélène, 
qui  s'est  approchée^  laisse  tomber  sa  tête  sur  V épaule  de  Dangy) 
Eh  bien,  quoi  donc,  ma  pauvre  petite,  tu  pleures.  Mais  ça  n'est 
rien.  Sais-tu  ce  que  c'est  ?  Un  symbole.  L'opinion  du  monde  qui 
vient  de  me  faire  visite.  Tu  as  vu  comme  je  l'ai  reçue  ?. . .  Allons, 
allons,  je  ne  veux  plus  que  tu  pleures. . . 

Rideau 


FIN 
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Lettres  inédites  de  Richard  Wagner 

[Le  directeur  du  théâtre  allemand  de  Prague,  M.  Angelo  Neumann,  a  été  en 
correspondance  avec  Richard  Wagner,  de  1876  à  1883.  Cette  correspondance  se 
compose  d'enviroo  cent  lettres  que  M.  Angelo  Neumann  se  propose  de  réunir  et 
d'éditer  prochainement.  Il  a  bien  voulu  permettre,  par  anticipalioo,  la  repro- 
iluction  de  quelqaes-unes  de  ces  lettres. 

M.  Neumann  avait  été,  avec  Auguste  Fôrster,  directeur  du  Stad  Théâtre  de 
Leipzig.  L'Opéra  fit  de  tels  progrès  sous  cette  direction  que  le  maître  de  Bayreuth 
fc'adiressa  de  confiance  à  M.  Neumann. 

Un  incident  survenu  pendant  les  préparatifs  de  la  représentation  de  V Anneau 
du  Nibelung  provoqua  la  première  lettre.  V Anneau  devait  être  représenté  pour 
la  première  fois  à  Berlin  au  Victoria-Théâtre,  sous  la  direction  de  M.  Neumann, 
lorsque  celui-ci  apprit  que  Wagner  donnait  dans  le  mouvement  antisémite. 
Wagner,  interrogé  à  ce  sujet,  lui  répondit  :] 

Bayreuth,  23  février  1881. 
Cher  ami  et  protecteur, 

Je  suis  bien  loin  de  participer  au  mouvement  c  antisémite  >.  Je 
ferai  paraître  prochainement  dans  la  Gazette  de  Bayreuth  un 
article  (1)  le  prouvant  de  telle  façon,  qu'il  sera  impossible  aux  gens 
intelligents  de  croire  que  j'y  suis  mêlé. 

Croyez-moi  :  quittez  Berlin  et  allez  à  Londres  pendant  les  mois 
de  mai  et  de  juin.  Cependant  faites  comme  vous  l'entendrez;  c'est 
votre  affaire.  Il  serait  vraiment  drôle  que  notre  commune  entre- 
prise tombât  par  suite  des  absurdités  qui  fleurissent  actuellement 
à  Berlin. 

Avoir,  par  des  malentendus  stupides,  les  courtisans  et  les  juifs 
sur  le  dos,  ce  ne  doit  pourtant  pas  être  la  destinée  de  nos  Nibe- 
lungs. 

Je  suis 

absolument  pour  Londres 

de  suite  ! 

Votre  bien  dévoué, 

Richard  Wagker. 


[On  est  souvent  indécis  sur  la  façon  dont  il  faut  interpréter  Ilagen  dans  le  Cré^ 
puscule  des  Dieux.  Voilà  Topinion  authentique  du  Maître.] 

Pour  Seidl  (2). 

Je  suis  très  content  de  la  démarche  lourde  de  Hagen.  Quand,  au 
deuxième  acte  du  Crépuscule  des  Dieux^  il  se  tourne  rapidement 
de  Brunnhilde  vers  Gunther,  il  doit  le  faire  avec  la  plus  grande 
vivacité,  ce  qui  de  par  la  démarche  lourde,  sera  d'autant  plus  hor- 

(1)  Cet  article  est  reproduit  dans  les  œuvres  complètes. 

(2)  Le  célèbre  chef  d'orchestre  allemand. 
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rible.  Ne  pas  oublier  de  prendre  à  partir  de  cet  endroit  le  mouve- 
ment beaucoup  plus  vite  (que  la  dernière  fois).  La  douleur  de 
Gunther  doit  éclater  d'une  façon  bien  plus  terrible.  —  Hagen  se 
tiendra  toujours  auprès  de  lui.  Félicitations. 

R.  Wagner 


[On  s'occupait  en  1881  de  bâtir  &  Berlin  un  théâtre  de  Richard  Wagner  dont  la 
direction  devait  être  remise  h  Ângelo  Neumann.  Wagner  écrit  à  ce  sujet:] 

Mais,  mon  cher  et  bon  ami,  pourquoi  m'assaillir  ainsi? 

Comment  puis-je  prendre  si  subitement  une  aussi  importante 
décision?  J'ai  mis  vingt  ans  h  fonder  Bayreuth  parce  que  de  très 
puissantes  considérations  m*y  poussaient. 

Un  théâtre  Wagner  à  Berlin?  Rien  ne  m'aurait  été  plus  facile. 
On  m'en  a  donné  les  moyens  il  y  a  neuf  ans.  Mais  ce  que  je  voulais 
faire  pour  le  monde  entier,  n'était  pas  praticable  là  bas. 

Ce  que  j'ai  créé  ici,  dans  la  solitude  où ilfaut venir  cliezmoi^xine 
fois  clairement  mis  en  évidence,  pourra  se  répandre  partout.  Cette 
entreprise  sera  l'œuvre  d'un  autre.  Soyez  cet  autre.  Vous  savez  que 
j'ai  confiance  en  vous. 

Mais  ce  sera  exclusivement  votre  affaire  ;  je  ne  puis  y  participer 
qu'en  vous  cédant  mes  œuvres  et  en  vous  donnant  la  préférence  sur 
tout  autre. 

Il  ne  vous  faut  pas  mon  argent,  mais  mon  nom  ?  Comme  je  vous 
donne  mes  œuvres  vous  donnez  aussi  à  votre  théâtre  mon  nom,  mais 
à  l'exclusion  de  toute  question  d'autre  intérêt.  Il  faut  que  Berlin 
soit  votre  entreprise  et  non  la  mienne.  C'est  encore  bien  plus  néces- 
saire si  pour  la  fondation  de  ce  théâtre  vou«?  vous  entendez  avec  une 
autre  Société  artistique,  ce  qui  me  parait  fort  juste  comme  idée 
commerciale,  mais  ce  qui  empêche  absolument  ma  partici- 
pation. 

Très  cher  ami,  si  vous  ne  pouvez  pas  arriver  à  faire  un  théâtre 
Wagner  pur,  ce  que  je  crois  réellement  très  difficile,  renoncez -y 
plutôt  tout  à  fait. 

Parsifal  ne  peut  se  jouer  autre  part  qu'à  Bayreuth,  pour  des 
raisons  particulières  qui  parurent  si  fortes  à  mon  auguste  protec- 
teur le  roi  de  Bavière,  qu'il  renonça  à  une  reprise  des  représen- 
tations de  Bayreuth  sur  le  théâtre  de  Munich.  Comment  pourrais-je, 
après  cela,  accepter  votre  proposition  pour  Parsifal  ?  Je  ne  puis 
plus  le  laisser  jouer  sur  un  autre  théâtre,  â  moins  que  Ton  ne  fonde 
un  véritable  théâtre  Wagner,  un  «  théâtre  de  sacre  >  qui,  en  se 
propageant,  répande  dans  le  monde,  entièrement  et  fidèlement,  ce 
que  j'ai  fait  sur  mon  théâtre  de  Bayreuth. 

Tenons-nous  en  à  cette  idée,  et  le  jour  viendra  peut-être  où  je 
remettrai  Parsifal  non  à  un  théâtre  de  cour  ou  à  un  théâtre  muni- 
cipal, mais  à  une  tournée  Wagner. 

Recevez  encore  tous  mes  remerciments  pour  votre  acquiescement 
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si  prompt  et  aimable  à  ma  demande  d'une  avance.  —  Dès  demain 
vous  aurez  la  lettre  pour  le  ministre  Ferry. 

Ne  soyez  pas  fiché  de  mes  avis,  mais  soyez  plutôt  content,  alors 
tout  ira  bien. 
Je  vous  salue  de  tout  cœur, 

Votre  tout  dévoué, 

Richard  Wagner. 
Bayreath,  16  octobre  1881. 


(En  janvier  1B83  Wagner  éiait  avec  sa  familla  à  Palerrae. 

Il  ne  dédirait  paa  qu'on  joufit  Tristan  et  Yseull,  <  ceuvre  problëmaliqae  >,  selon 
lui,  sana  sa  partidpalion  personnelle.  Plus  lard  cependant  il  cMù  aux  demandes 
pre'Banles  d'Angelo  Neumann  et  lorsque  le  sueccs  lui  fut  tigoalÉ,  il  l«l  écrivit 
la  lettre  suivante  :) 

Païenne,  16  janvier  1882, 

Hôtel  des  Palmes. 
Excellent  ami  et  protecteur, 

J'ai  trouvé  bien  aimable  de  votre  part  de  m'avoir  annoncé  le 
bon  résultat  de  Tristan  sur  votre  théâtre;  mais,  que  pouvais  je 
vous  répondre?  M'aviez-vous  adressé  une  seule  question?  Par 
contre,  une  question  que,  moi,  jo  me  posais,  ne  fut  pas  prononcée 
et  resta  donc  sans  réponse  ;  c'est  que  moi-même  je  serais  bien 
embarrassé  d'y  répondre.  Vous  savez  que  je  ne  voulais  pas  faire 
représenter  celte  œuvre  problématique  sans  m'en  occuper  moi- 
même.  Voilà  qu'elle  a  réusai  sans  moi  et  cela  m'élorine.  Eh  bien  ! 
bonne  chance!  Certes,  je  devine  dans  Seidl  un  talent  caché  auquel 
il  ne  faudra  qu'un  peu  plus  de  chaleur  pour  étonner  même  moi. 
C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  lui  céder,  dans  l'intérêt  de  l'œuvre 
loul  entière,  plus  de  pouvoir  (même  pour  la  mise  en  scène)  qu'il 
n'en  revient  d'habilude  aux  chefs  d'orchestre.  Car  voilà  la  chose 
principale  qu'il  a  apprise  de  moi. 

Comme  je  suis  toujours  souffrant,  et  que  j'ai  besoin  de  rcpoa,  je 
n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  répondre  au  directeur  du  théAlre  de 
Kœnigsberg.  Il  va  sans  dire  que  je  ne  peux  lui  donner  qu'une 
réponse  négative.  Je  vous  croyais,  après  nos  derniers  arrange- 
ments, parfaitement  assuré  que  je  ne  donnerais  pas  d'autres  droits 
de  représentation  pour  VAimeau  du  Nibelung.  du  moins  aussi 
longtemps  que  durera  l'entreprise  difficultueuse  pour  laquelle  nous 
nous  sommes  entendus.  (L'affaire  de  Francfort  a  été  faite  avant 
notre  traité.)  Je  crois  la  signature  que  vous  désirez  absolument 
superflue,  mais  pour  vous  tranquilliser  entièrement,  vous  la  trou- 
verez ci-jointe. 

Soyez  assuré,  aussi,  de  tout  mon  appui  pour  Londres. 

Quant  à  Paris,  vraiment,  Je  désirerais  vous  voir  abandonner 
cette  affaire.  Je  ne  comprends  pas  comment  j'ai  pu  vous  écouter 
pour  cela. 


i 
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Si  VOUS  n'aviez  eu  déjà  des  dépenses  à  faire,  ou  si  je  savais  que 
vous  puissiez  vous  dédommager  de  vos  frais,  je  vous  prierais 
sérieusement  d'annuler  notre  traité. 

De  mon  côté,  j'annoncerais  à  la  «  Commission  d'auteurs  dra- 
matiques »  dont  je  suis  membre,  que,  une  fois  pour  toutes,  je 
refuse  mon  autorisation  à  la  représentation  de  mes  œuvres,  dans 
quelque  langue  que  ce  soit.  Vous  êtes  trop  jeune,  et  malgré  tout, 
vous  n'avez  pas  assez  d'expérience  pour  bien  comprendre  ce  que 
sont  mes  relations  avec  ce  centre  arrogant  de  culture  qu'est  Paris. 
Pour  ma  part,  j'en  suis  dégoûté,  rien  que  d'y  penser. 

Je  crains  que  vous  ne  soyez  de  mon  avis  qu'après  une  expérience 
désagréable. 

Contentez-vous,  cher  ami,  de  ce  léger  signe  de  vie,  et  que  cette 
prière  vous  dise  tout  ! 

Tous  mes  compli  ments  à  Seidl  et  à  son  excellente  garde. 
Votre  bien  dévoué, 

Richard  Wagneb 


P,  crc. 
Alfred  Kaiser 


Fragments  d'Oriane 


A  mon  cher  Gabriel  Faire. 


IL  ÉTAIT  UNE  FLEUR... 


—  //  ma  quiltéCy  ô  bon  berger^  malgré  mes  pleurs, 

—  //  était  une  fleur  entre  toutes  les  fleurs.,. 
Une  fleur  bleue.,. 

On  la  trouvait  près  des  fontaines. 
Un  baiser  la  fanait.  Elle  avait  la  couleur 
Douce  de  tes  grands  yeux,  et  le  parfum  du  miel 
Que  jadis  les  marchands  rapportaient  d'Orient, 
Dans  des  bottes  d'ivoire  incrusté  de  santal, 
Ai^ec  des  huiles  pour  guérir ^  et  des  essences. 
Les  files  la  cueillaient  pour  garder  leurs  amants. 
Car  les  vieilles  contaient  qu'une  reine  ancienne 
Souffrant  d'amour  déçue  avait  guéri  son  cœur 
Au  souffle  qui  montait  des  guirlandes  de  ciel 
Que,  fleur  â  fleur  et  soupirante,  elle  tressait. 

On  ne  croit  plus  aux  bons  récits  de  mon  enfance; 
L'espoir  s'en  va;  le  bien  s'oublie;  on  fait  le  mal... 
L'heure  en  lambeaux  entoure  d'ombre  les  cyprès  ! 

Toi  qui  pleures  d'aimer,  cherche  autour  de  la  source, 
Entre  les  joncs,  parmi  les  feuilles  et  la  mousse, 
I^  fleur  de  grâce  â  qui  les  vierges  amoureuses 
Se  confiaient  avec  des  baisers  et  des  larmes. 
Que  la  ronce  et  l'ortie  épargnent  tes  pieds  nus! 
Qu'un  souvenir  de  rose  embaume  ta  présence  ! 
Que  la  voix  de  ton  âme  enchante  le  silence 
Des  nuits,  en  murmurant  des  paroles  heureuses. 
Et  que  ta  foi  survive  au  malheur  advenu. 

Si  la  fleur  idéale  est  morte  avec  son  charme^ 
Coupe  la  tige  sèche  et  le  calice  pâle. 

Et  crois  en  elle Et  si,  pétale  par  pétale, 

La  pluie  avec  le  vent  d'hiver  l'ont  déchirée, 
Comme  le  Temps  la  vie  et  les  jours  de  l'année, 
Que  ton  geste  pieux  rassemble  ses  reliques. 
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Si  rien  n'est  plus,  qu'un  peu  de  neige  sur  la  terre. 
Couvrant  sa  pauvreté  d'uu  manteau  de  lumière, 
Crois  pourtant,  et  lajleur  dont  la  vertu  magique 
Faisait  naître  l'espoir  des  cendres  du  bonheur , 
Revivra  pour  toi  seule  au  profond  de  ton  cœur. 


CHANSON  MAUVAISE 

Cueille  les  aubépines, 
L'hiver  a  trépassé. 
Elle  était  la  plus  belle.,. 
L'agneau  pascal  brodé  de  fils  d'or  sur  l'étole  : 
Les  anges  bleus  chantent  pour  elle. 

Cueille  le  romarin. 
L'avril  brillant  est  né. 
Les  nuages  s'en  vont,,. 
L'anneau  d'argent,  la  robe  blanche  et  le  voile  blanc  : 
Son  fiancé  la  baise  au  front. 

Cueille  les  doigts-dc-morts. 
Les  œillets  sont  fanés. 
On  a  cloué  la  bière.,. 
La  croix  et  les  cinq  plaies  saignant  sur  la  bannière  : 
Les  hommes  noirs  creusent  la  terre. 

Cueille  les  asphodèles. 
Les  lauriers  sont  coupés. 
Jésus,  la  Sainte  Vierge, 
Le  cercueil  et  le  drap,  l'eau  bénite  et  les  cierges  : 
Les  anges  lui  ont  tnis  des  ailes. 


MON  CŒUR  s  OUVRE... 

Mon  cœur  s'ouvre  comme  un  calice  à  la  rosée. 
Il  semble  qu'une  main  sttr  mon  front  s'est  posée. 
Plus  légère  qu'une  aile,  et  tout  au  fond  de  mot 
Je  me  sens  toute  heureuse  obéir  à  des  voix 
Qui  me  firent  pleurer  les  mortes  avec  vous. 
Et  qui  me  font  sourire  à  des  mots  caressants. 
Je  n'ose  les  redire  .*  ils  me  laissent  troublée, 
Car  ils  ont  d'étranges  musiques  et  sont  doux. 
Car  ils  dressent,  au  lieu  de  ma  peine  en  allée. 
Le  clair  mirage  d'un  bonheur  que  je  pressens. 
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—  Akj  parle  encore  parle  longtemps,  l'heure  est  bénie  ! 
Ta  parole  en  coulant  comme  une  huile  de  palme 

Sur  des  blessures  qui  ne  devaient  pas  guérir. 
En  a  fermé  les  plus  profondes  dans  nos  âmes. 
A  sa  douceur,  toute  tristesse  évanouie 
Cède  à  r ancienne  joie  où  naissaient  nos  désirs. 
Leur  foule  revenue  à  ta  voix  nous  convie 
Comme  autrefois,  et  nous  tendons  nos  mains  ouvertes, 
Jaloux  d'y  recevoir  V offrande  que  la  vie 
Mûrit  pour  ceux  qui  l'aiment  : 

dans  les  feuilles  vertes. 
Les  fruits  de  pourpre  et  ceux  que  colore  un  sang  d'or  ; 
La  transparence  des  agates  oii  s'éveillent 
De  mobiles  clartés  dans  de  l'ombre  qui  dort  ; 

—  Dans  les  insectes,  pareils  à  des  pierreries  : 
Les  libellules  d'émeraude,  les  abeilles, 

Qui  sont  des  topazes,  et  les  lourds  scarabées, 
Eclatants  comme  des  saphirs  ;  —  dans  la  féerie 
Eternelle  de  l'eau  :  dans  les  sources  jaillies  ; 
Les  fontaines  au  fond  des  grottes  scintillantes  ; 
Les  chutes  que  Von  voit,  d'arc-^n-ciel  couronnées, 
Ruisseler  de  rocher  en  roc  ;  dans  les  eaux  lentes 
Qui  suivent  en  chantant  l'inclinaison  des  plaines  ; 
Les  golfes  bleus  qui  bercent  des  îles  lointaines  i 
Et  dans  la  floraison  d'anémones  pâlies. 
De  coraux  rutilants  et  noirs,  de  varechs  glauques  ; 
Dans  les  perles,  la  nacre  laiteuse  des  conques, 
Le  vol  des  grands  oiseaux,  si  hrge,  qu'ils  projettent 
Une  ombre  sur  la  mer  ;  —  dans  la  splendeur  des  fêtes 
Perpétuelles,  que  le  ciel  donne  à  la  terre  ; 

—  Dans  l'oraison  des  bois  palpitants,  la  lumière 
Que  les  vieilles  forêts  retiennent  au  fond  d'elles; 

—  Dans  l'infini  prolongement  des  déserts  plats 
Ole  l'oasis  paraît  un  point,  et  oit  le  pas 

Des  longues  caravanes  soûl è%*e  les  sables  : 

—  Dans  les  plateaux  glacés,  les  marais  â  l'haleine 
Tiède,  soufflant  la  fièvre  qui  donne  des  songes;^ 

—  Dans  les  pics  et  les  lacs  immobiles,  où  plongent, 
Blocs  d'azur  dans  l'azur,  les  cîmes  souveraines !.,. 


J*IRAIS  CUEILLIR... 


— f  irais  cueillir  les  fruits  plus  doux  que  le  baiser 
Des  vierges,  et  les  ficurs  plus  tendres  que  leurs  yeux,. 
Et  j'irais,  parmi  les  délices  du  verger 
Dont  naguère  on  me  fit  un  conte  merveilleux  - 
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Il  y  a  cent  terrasses  dont  chacune  inspire 
Une  volupté  différente,  et  toutes  ont 
Un  charme  plus  puissant  que  le  penchant  du  cœur  : 
Il  y 'a  celle  où  dort,  dans  l'espoir  du  sourire 
Qui  doit  la  délivrer  du  sommeil,  l'Illusion, 
-  L'Illusion  que  tous  les  faibles  ont  aimée. 
Dont  la  robe,  filée  au  fuseau  du  Bonheur. 
Mêle   à  l'ombre  des  nuits  les  nacres  de  l'aurore; 
Il  y  a  la  terrasse  de  jaspe,  embaumée 
Par  les  soufjles  de  l'Orient;  et  celle  encore 
Où  le  silence  est  tel  qu'on  entend  la  lumière 
Flotter  ;  celle  des  danses,  qui  est  de  cristal  : 
On  y  voit  toutes  les  images  de  l'amour  ; 
Sur  une  autre,  on  est  si-  loin  de  toute  la  terre 
Qu'on  surprend  un  écho  des  musiques  du  ciel  ; 
Une  surtout,  qui  est  d'ivoire,  avec  des  vasques 
D'ambre  odorante  et  claire,  où  coule  une  eau  toujours 
Parfumée,  avec  des  bassins  d'albâtre  où  vivent 
Des  poissons  bleus,  parmi  la  souplesse  des  algues 
De  mer,...  une,  surtout,  est  si  calme  qu'on  rêve 
D'y  suivre  au  fil  du  temps  toute  sa  destinée... 

Et  j'en  s.-iis  d'autres...  Elles  sont  mystérieuses  : 

On  y  entend  les  chants  d'invisibles  sirènes  ; 

On  y  voit  galoper  des    troupeaux  de  licornes. 

Et  le  Cheval  d'azur  aux  ailes  lumineuses. 

Et  la  Chimère  d'or  et  de  feu  couronnée 

Qui  est  plus  vieille  que  le  monde  et  toujours  jeune  1. . . 

J'irais  même  sur  h  terrasse  supérieure 
Qui  supporte  d'immenses  jardins  :  on  y  trouve 
Les  fruits  où  dort  la  froide  clarté  de  la  lune. 
Et  qui  empruntent  la  s.iveur  que  l'on  préfère  ; 
El  ily  a  des  nuits  si  câlines  d'amour 
Que  l'ombre  y  garde  un  peu  de  la  blondeur  du  jour... 

Ak,  j'irais  par  de  telles  nuits,  tenter  l'épreuve 
De  ces  enchantements,  qu'ils  n'égaleraient  pas 
Mon  bonheur  d'avoir  vu,  aux  pleurs  que  tu  versas. 
Renaître  à  h  pitié  ton  âme  consolée 
El  la  beauté  renaître,  à  mes  yeux  dévoilée! 

LA  JETEDSE  DE  SORT 

Tii:ns,  cette  fleur  !  Elle  est  la  reine  des  marais... 

Elle  guérit  la  lèpre  et  se  nourrit  Je  frai... 

Les  crapauds  lourds,  qui  sont  des  âmes,  l'ont  baisée  l 
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Les  aulnes  et  les  feux-follets  Vont  courtisée  ! 
Les  cygnes  sont  moins  blancs  et  les  touffes  de  thym 
Ni  les  roses  de  mai,  n  égalent  son  parfum... 
Prends  donc  ! 

—  Ahf  pauvre  femme! 

—  Et  toi,  beau  damoisel. 
Veux-tu  savoir  pourquoi  le  pain  pétri  de  fiel 
De  couleuvre,  et  qu'on  cuit  pendant  la  lune  rousse, 
Fait  parler  les  muets  ?  Pourquoi  l'herbe  qui  pousse 
Les  nuits  de  gel,  et  qui  se  fourche,  a  la  vertu. 
Mêlée  au  sang  de  coq,  de  rajeunir  ?  Veux-tu, 
Comme  un  psylle,  savoir  endormir  les  brucolaques, 
Uaspiole  et  les  vampires  dont  les  ailes  claquent  ? 
Savoir  le  signe  et  les  sept  mots  pour  faire  l'or? 
Le  sens  du  nombre  y  ?  Voir  ton  visage  mort  ? 
Connaître  l'avenir  et  l'enfer  qui  rougeoie  ? 
Voir  souffrir  qui  tu  hais  et  te  pâmer  de  joie  ! 
Veux-tu...  ?  —  Prends  cette  fi  eur,  et  garde-la  centjans  ! 

Je  sais  la  cause  des  malheurs..,  et  je  surprends 

Les  messages  de  mort  charriés  par  l'orage^  I 

Jai  veillé  des  pendus  pour  enfermer  leur  rage 

Dans  des  fiacotis  d'onyx,  avec  les  œufs  d'aspic 

Qui  rendent  fou  !  J'ai  pris  des  venins,  efje  suc 

Des  iris  noirs  et  des  mandragores  qui  pleurent, 

PourfairCy  avec  du  lait  de  licorne^  des  philtres  ! 

•     ••  •      •••      •••••      ••■•••      •» 

Charles-HenryjHirbch 


Les  Livres 


Romain  Coolus  :  L'Enfant  malade 

Je  ne  prétends  plus  donner  autre  chose  ?aivY Enfant  Malade  que 
ma  réflexion  attentive  do  spectateur  et  de  lecteur.  Ce  qu'il  y  a  de 
plus  rare  et  de  plus  émouvant  dans  ce  drame,  c'est  qu'au  lieu  de 
nouer  et  de  résoudre  une  difficulté  de  mœurs,  il  agite  un  problème 
de  morale.  Ce  problème^st  fortement  posé  par  l'action,  animé  par 
des  personnages  cohérents  et  vraisemblables,  et,  si  j'incline, 
comme  l'auteur,  à  le  juger  insoluble,  je  voudrais  profiter  d'un 
concours  si  favorable  pour  m'y  arrêter  après  lui. 

L'idée  qui  a  inspiré  le  drame  de  Coolus  est  forte  et  doit  sembler 
claire.  Sans  doute  aucun  lecteur  ne  s'y  est  mépris.  Mais  une  pièce 
de  théâtre  est  un  organisme  délicat,  aisément  faussé  par  les  hasards 
de  la  scène  ou  les  préjugés  du  public,  de  sorte  que  beaucoup  de 
spectateurs  et  de  critiques  ont  inexactement  compris  celle-ci.  Cer- 
tains, se  méprenant  à  un  titre  qui,  en  effet,  pouvait  égarer,  ont 
applaudi,  dans  VEnfant  Malade,  une  œuvre  misogyne,  ont  cru 
sentir  dans  ce  drame  apitoyé  et  presque  trop  tendre,  une  volonté 
de  peindre  et  de  rabaisser  l'éternelle  jalousie  que  nourrit  l'amour 
contre  l'esprit,  la  haine  involontaire  de  la  femme  contre  la  pensée. 
Il  est  vrai  qu'au  premier  acte,  Jeap  pense  et  s'exprime  ainsi.  Mais 
tous  le  progrès  du  personnage  de  Jean,  n'est-ce  pas  d'avancer  chaque 
jour  en  abandon  et  en  tendresse?  Est-ce  qu'il  ne  finit  pas  par  com- 
prendre la  passion,  par  la  désirer,  par  la  préférera X\x  dénoùment, 
ne  donnerait-il  pas  toute  sa  science,  toute  son  intelligence  pour  un 
moment  ds  passion  forte  et  vraie?  Comment  dès  lors  a-t-on  pu 
vouloir  voir,  dans  VEnfant  Malade^  l'amère  revanche  d'un  intel- 
lectuel? 

D'autres  ont  dit,  et  parmi  ceux-ci  on  est  surpris  de  compter 
M.  Lugné-Poé,  qui  nous  a  donné  d'autres  surprises  depuis  lors: 
Toute  la  pièce  est  entre  Jean,  Henri  et  Germaine,  entre  le  mari, 
la  femme  et  l'amant.  M.  Coolus  a  voulu  nous  montrer  une  fois 
de  plus  le  mari  dernier  modèle,  le  mari  des  morales  nouvelles 
et  des  esthétiques  à  la  mode,  le  mari  qui  laisrse  i)artir  et  qui  au 
besoin  conseille  de  partir,  le  mari  indulgent,  intelligent,  indiflérent, 
encourageant.  On  a  cité  le  Ménage  Brésile  et  le  3«  acte  de  Raphaël. 
Et  dans  cette  opinion,  on  a  objecté  avec  une  grande  justesse  que  la 
pièce  étant  achevée  quand  Germaine  part,  ou  tout  au  moins  quand 
elle  revient,  la  scène  finale  élait  déconcertante  et  obscure.  Sans 
doute,  mais  le  vrai  sujet  de  la  pièce  est  ailleurs.  Il  fallait  se  persuader 
que  l'aventure  de  Germaine  et  d'Henri  n'est  pas  le  fond  et  la  lin  de 
l'œuvre,  mais  simplement  un  incident,  une  péripétie.  C'est  une 
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aventure  importante,  caractéristique,  qui  nous  permet  de, pénétrer 
plus  à  fond  dans  les  personnages  de  Jean  et  de  Germaine,  les 
seuls  essentiels.  Mais  ce  n'est  pas  toute  la  pièce.  Pour  soutenir  cette 
interprétation  il  faudrait  supprimer  deux  actes  entiers,  le  premier 
et  le  quatrième.  C'est  trop  demander. 

Qu'a  donc  voulu  montrer  Coolus  ?  Ceci  :  que  la  femme  et 
rhomme  sont  deux  êtres  profondément,  essentiellement  différents, 
qui  ne  sont  régis  ni  par  les  mêmes  lois,  ni  parles  mêmes  nécessités 
psychologiques,  qu'en  particulier  certains  caractères  d'homme, 
comme  celui  de  Jean,  certaines  natures  de  femme,  comme  celle 
de  Germaine,  sont  inconciliables,  antithétiques,  et  que  leur  union 
ne  peut  pas,  ne  pourra  jamais,  créer  de  la  paix  et  du  bonheur.  Jean 
et  Germaine  ne  sont  pourtant  pas  des  caractères  extrêmes,  singuliers 
ou  rares.  Jean  est  un  homme  tranquille,  aimant  la  conversation,sen- 
sibleauxcamaraderies,  capable  d'affectioù,  de  pitié  et  de  dévoùment, 
mais  qui  n'a  jamais  aimé  et  n'a  jamais  désiré  l'amour.  Germaine 
n'est  nullement  une  malade,  ou  du  moins,  comme  le  dit  Coolus, 
c'est  f  la  malade  normale  »,dont  le  mal  est  inné  et  atavique.  C'est  la 
femme  passionnée,  non  pas  amoureuse  des  hommes,  mais  amou- 
reuse de  l'amour,  la  femme  à  qui  les  soins, l'adoration, la  passion — 
et  la  passion  qu'elle  inspire  plutôt  que  la  passion  qu'elle  ressent  — 
sont  aussi  nécessaires  que  la  chaleur  ou  la  nourriture.  Quoi  qu'on  en 
puisse  penser,  il  y  a  beaucoup  de  Germaine.  Je  dirai  même  qu'il 
n'y  a  peut-être  pas  une  femme  qui  ne  soit  Germaine  k  de  certains 
moments  de  sa  vie  ou  par  quelques  exigences  de  son  cœur.  Voilà 
donc  deux  personnages  exacts,  fréquents  et  presque  ordinaires.  Eh 
bien!  leur  vie  commune  ne  sera  jamais,  nécessairement,  que  dis- 
corde et  souffrance.  Tous  deux  aiment  le  bonheur,  le  veulent,  le 
cherchent.  Mais  la  Fatalité  agira  toujours  avec  eux  comme  ces 
oracles  antiques  qui  prévoyaient,  qui  escomptaient,  comme  une 
cause,  la  crédulité  ou  la  détiance  du  questionneur.  Le  malentendu 
fatal  triomphera  toujours  de  leurs  volontés. 

Ils  ont  été  unis  par  les  plus  favorables  circonstances.  Germaine 
aime  Jean,  et  Jean  voudrait  aimer  Germaine.  Cependant,  au  bout 
de  huit  mois,  les  voici  déliants,  presque  hostiles.  Germaine  a  déjà 
renoncé  à  faire  naître  chez  Jean  l'amour  absent.  Jean  a  déjà 
accepté  l'idée  que  Germaine  pourrait  le  quitter,  vivre  ailleurs, 
vivre  avec  un  autre.  Germaine  part  alors  avec  Henri,  et  encore  une 
fois  ce  départ  n'est  pas  le  sujet,  le  but  de  la  pièce,  mais  seu- 
lement un  épisode,  une  péripétie,  un  exemple.  Germaihe  et  Jean 
sont  séparés.  Désormais,  ils  pourront  se  regretter  et  s'aimer,  car  ils 
peuvent  bien  s'aimer  dès  qu'ils  ne  vivent  plus  l'un  près  de  l'autre. 
C'est  dans  le  détail  de  l'existence,  dans  les  menus  propos,  dans  les 
gestes,  dans  l'accent  des  voix  que  nait  et  que  se  révèle  le  malen- 
tendu, l'invincible  différence  qui  divisaient,  après  tant  d'autres, 
Germaine  et  Jean.  Mais  leur  mémoire,  ne  leur  montre  plus 
qu'une    vie    simplifiée,   dont   les   grands   courants,  les  grandes 
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circonstances  semblent,  au  contraire,  se  disposer  pour  le  bon- 
heur. Ils  se  retrouvent,  ils  se  réunissent,  ils  croient  s'aimer. 
N'ont-ils  pas  le  droit  de  penser  que  Texpérience  aura  servi,  qu'ils 
vont  se  retrouver,  avec  une  bonne  volonté  mieux  avertie  et  vrai- 
ment cordiale,  l'un  plus  aimant  et  plus  attentif,  l'autre  plus  souple 
et  plus  confiante?  Cette  joie  de  se  revoir,  après  une  douloureuse 
absence,  n'est-ce  pas  la  plate-forme  enfin  aplanie  où  pourra 
s'asseoir  leur  bonheur  fragile,  encore  timide,  mais  si  anxieux  de 
vivre  et  de  grandir?  Non,  la  nécessité  est  plus  forte.  Et  ainsi 
s'explique,  ainsi  s'impose  la  poignante  scène  qui  conclut  l'ou- 
vrage et  la  phrase  désolée  qui  l'achève.  Enfin!  nous  nous  aimons, 
ce  sera  notre  force,  pent-ètre  un  jour  nous  comprendrons-nous. 
On  voit  donc  à  quel  point  la  scène  finale,  où  certains  ont  voulu 
voir  une  outrance,  un  paradoxe,  ou  du  moins  un  luxe,  était  la 
conclusion  nécessaire  de  1  ouvrage.  Elle  seule  le  complète,  l'explique, 
le  justifie.  Il  ne  s'agissait  pas  en  eff'et  de  faire  accepter  et  applaudir 
la  générosité  exceptionnelle  d'un  mari  trompé,  mais  bien  moderne. 
Il  fallait  faire  sentir  qu'il  y  a  dans  la  vie  des  êtres  si  différents 
qu'entre  eux  l'harmonie  et  le  bonheur  ne  sont  pas  concevables.  A 
cela,  M.  Mendès  objecte  :  C'est  la  faute  de  Jean.  Comment,  ne 
l'aimant  pas  et  la  connaissant,  fut-il  assez  fou  pour  épouser  Ger- 
maine? Il  valait  mieux  mille  fois  la  laisser  mourir,  d'autant  qu'elle 
ne  serait  pas  morte.  A  un  point  de  vue  théorique  et  moral,  je 
crois  qu'il  n'y  a  pas  de  réponse  possible  au  raisonnement  si  pro- 
fond, si  vrai  de  M.  Mendès.  Et  pourtant  Jean  croit  bien  faire.  Il 
est  ému.  La  mort  de  Germaine  pèse  sur  lui  comme  une  responsa- 
bilité plus  prochaine.  D'ailleurs  il  vient  d'éprouver  une  émotion, 
une  sensation  si  vive,  si  neuve,  qu'il  en  espère  déjà  le  retour. 
Ennuyé,  sceptique  et  plus  très  jeune,  il  court  sans  regret  sa  der» 
nière  chance  de  bonheur.  D'ailleurs,  il  a  bien  d'autres  torts  avec 
Germaine.  Il  lui  montre  maladroitement  de  la  supériorité,  du 
dédain.  Il  joue  avec  elle,  il  comprend  tout,  il  a  toujours  raison. 
«  Décidément,  mon  ami,  vous  êtes  trop  fort.  »  Surtout  il  la  laisse 
partir  sans  en  éprouver  une  vraie  douleur.  Il  était  facile  de  retenir 
ta  femme,  dit  Georges,  au  quatrième  acte.  —  Sans  doute,  répond 
Jean;  je  le  sais  bien,  mais  je  ne  l'aimais  pas. 

C'est  le  sujet  le  plus  vrai  et  le  plus  profond  qu'on  ait  pu  ja- 
mais porté  au  théâtre.  Et  si,  quatre  heures  durant,  une  salle 
entière  s'est  sentie  émue  ou  touchée  au  plus  profond  de  sa  sen- 
sibilité et  de  sa  raison,  c'est  qu'on  venait  de  lui  montrer  quelques 
unes  de  ces  vérités  de  l'âme,  si  certaines,  si  générales,  si  trou- 
blantes, que  nous  ne  pouvons  même  pas  les  concevoir  sans  souffrir. 
Il  est  vrai,  le  désir  d'aimer  ne  suffit  pas  pour  qu'on  aime,  la 
volonté  d'être  heureux  ne  suffit  pas  au  bonheur.  Les  amours  ne 
sont  pas  toujours  partagés.  Les  formes  de  l'amour  sont  variées; 
elles  ne  se  commandent  et  ne  se  répondent  pas  toujours.  On  peut 
aimer  l'amour  sans  aimer  personne  ;  on  peut  aimer  un  être  sans 
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aimer  Tamour.  L'amour,  parfois,  est  exigeant  et  tyrannique,  con- 
seiller de  vengeance, d'injustice  et  de  colère;  d'autres  savent  aimer 
sans  jalousie  et  sans  haine,  et  on  croit  alors  qu*ils  n'aiment  point. 
Voilà  des  pensées  que  j'énonce  confusément,  qui,  toutes,  sont 
belles,  fortes  et  neuves,  que  je  tire  l'une  après  l'autre  de  t Enfant 
malade^  et  que  je  pourrais  appuyer  d'une  scène,  d'un  trait,  d'un 
mot,  comme  d'une  preuve  ou  d'un  exemple.  La  louange  que 
mérite  M.  Coolus,  une  louange  rare  et  qui  est  la  plus  belle  des 
récompenses,  c'est  qu'il  a  compris,  qu'il  a  senti,  qu'il  a  fait  sentir 
la  vérité.  Il  a  vu  clair  dans  des  cœurs. 

La  vérité  est  toujours  neuve  et  difficile.  Les  brouillards  qui 
l'obscurcissent  se  reforment  sitôt  déchirés.  La  conception  de  V  Enfant 
Malade  estune  vérité  indiscutable  et  aveuglante.  Par  lousles  points 
cependant  elle  choque  une  idée  admise,  une  convention  reçue  qui 
sitôt  atteinte  et  rompue,  reprendra  patiemment  ses  fils  brisés. 

On  peut  faire  des  objections  fortes,  et  quelques  objections  justes 
sur  la  composition  et  Texécuti on  de  l'œuvre;  on  peut  relever  des 
fautes  de  détail,  des  hésitations  de  facture  dans  toute  la  partie 
d'exposition  et  d'explication.  Mais  dès  qu'on  touche  à  la  substance 
même  de  l'œuvre,  aux  scènes  explicites  et  essentielles  qui  la  consti- 
tuent, tont  ce  que  je  puis  en  penser,  c'est  qu'elles  sont  égales  à  la 
conception  qui  les  créa,  égales  à  la  vérité  qu'elles  expriment.  Elles 
sont  parfaites  de  forme;  elles  sont  parfaites  de  force,  d'intelligence, 
de  tranquille  et  continue  simplicité.  Elles  sont  ce  qu'il  fallait  qu'elles 
fussent. 

M.  Mendès  a  beaucoup  blâmé  qu'il  fût  si  fort  question  à! idées, 
Qu'a-t-il  blâmé?  que  Germaine  en  fût  jalouse?  Mais  rien  n'est  plus 
vraisemblable.  Que  Jean,  ayant  des  idées,  les  citât  souvent,  sans 
d'ailleurs  les  exposer?  Mais  il  était  nécessaire  d'apprendre  au  public 
que  Jean  est  un  intellectuel,  car,  sans  ce  renseignement,  on  eût  trouvé 
inintelligibles  ses  manières  de  penser  et  d'agir.  Fallait-il  pour  cela 
que  Jean  fût  tenu  de  nous  confier  les  articles  principaux  de  son 
catéchisme  philosophique?  La  critique  de  M.  Mendèb  me  parait 
sans  portée,  mais  elle  pourrait  conduire  à  une  considération  plus 
grave.  On  pourrait  dire  que  M.  Coolus  a  fait  de  Jean  un  carac- 
tère trop  particulier,  et  de  Germaine  un  caractère  trop  général.  Il 
est  évident  que  Jean  est  localisable  dans  un  milieu,  dans  un  temps, 
tandis  que  Germaine  est  la  plus  universelle,la  plus  générale  des  abs- 
tractions. Cette  asymétrie  fortifie-t-elle  ou  afiaiblit-elle  la  thèse  de 
M.  Coolus?  Je  n'en  sais  rien.  Peut-être  pourtant  Taff'aibiit-elle 
Peut-être  eût-il  mieux  valu  faire  de  Jean  un  caractère  plus  général. 

Ce  qu'on  peut  dire  aussi,  c'est  que  le  sujet  de  VEnfant  Malade 
est  trop  large,  trop  profond,  et  presque  trop  beau  pour  le  théâtre, 
d'abord  parce  que  l'esthétique  théâtrale  ne  permet  d'exprimer  les 
idées  générales  que  par  des  cas  très  particuliers,  surtout  parce 
qu'on  ne  peut  porter  sur  la  scène  que  les  crises,  les  moments 
extrêmes,  les  résultats,  et  ici  l'essentiel  était  dans  la  pénombre 
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même,  dans  rincertain,  dans  le  fugitif.  La  rampe  éclaire  d'une 
lumière  trop  crue  ces  régions  délicates  de  Tâme.  Un  beau  roman 
eût  serré  de  plus  près  la  vérité  que  ce  beau  drame.  Elle  déborde  à 
chaque  instant  son  armature  scénique,  l'enveloppe,  la  dépasse.  Ou 
plutôt,  par  cette  forme,  M.  Coolus  s'est  condamné  à  n'ouvrir  que 
de  profondes  tranchées  dans  le  trop  vaste  champ  de  son  sujet.  Mais 
du  moins  a-t-il  gagné  en  profondeur  ce  qu'il  perdait  en  étendue.  Et 
quand  je  me  rappelle  les  scènes  finales  des  deux  premiers  actes,  le 
troisième  dans  son  ensemble,  les  trouvailles  scéniques  du  dernier, 
en  vérité  je  ne  puis  plus  regretter  rien. 

Léon  Blum 
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La  justice  n'est  rien  qu'une  aspiration  et  tous  les  magistrats  ten- 
dent à  croire  qu'elle  existe  en  fait  ou  plutôt  qu'elle  pourrait  exister, 
dans  telles  et  telles  conditions  impossibles  d'ailleurs  à  déterminer, 
et  sur  la  nature  desquelles  chacun  a  aussi  le  droit  d'avoir  son  sen- 
timent. 

D'ailleurs  M.  Ferriani,  que  l'on  pourrait  prendre  comme  type  du 
mafîistrat  sincère,  n'a  pas  le  sentiment  des  nuancos  et  des  valeurs, 
il  vise  à  une  restauration  de  l'éthique  insuffisamment  déterminée 
et  ne  s'embarrasse  aucunement  des  €  beautés  désintéressées  »  qui 
sont  les  fleurs  illogiques  de  la  vie. 

Il  dit  que  la  partie  n'est  pas  égale  entre  les  honnêtes  gens  et  les 
criminels.  J'imagine  que  si  les  délinquants  dressaient  leur  réqui- 
sitoire contre  les  honnêtes  gens,  ils  auraient  aussi  quelque  chose  à 
dire,  et  cela  ne  se  rencontre  pas  dans  la  bouche  de  leurs  avocats, 
ni  sous  la  plume  de  M.  Ferriani. 

Les  poètes  tragiques  et  les  acteurs  de  l'histoire  ont  seuls  affirmé 
d'une  façon  acceptable  et  rcjjue  des  conflits  moraux  qui  ne  relèvent 
pas  d'un  système  répressif.  Mais,  dirait  notre  auteur,  la  fa'ulilé 
n'est  pas  une  excuse,  et  sans  doute  aurait-il  raison. 

On  s'étonnera  cependant  qu'il  ait  admis  sans  discussion  le  prin- 
cipe de  la  lutte  des  individus  dans  la  société  et  qu'il  n'en  ait  pas 
accepté  tous  les  corollaires  avec  plus  de  philosophie.  Incidemment 
il  a  feuilleté  pour  nous,  à  grand  renfort  de  statistiques  et  de  cita- 
tions parfois  étranges,  le  dictionnaire  des  mensonges  sociaux  : 
c'est  dire  qu'il  a  fait  un  groslivre.  Eh!  sans  doute,  hypocrisie  de  la 
femme,  hypocrisie  des  pouvoirs,  hypocrisie  de  la  presse,  hypocri- 
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3ie  de  la  fortune,  hypocrisie  de  la  mode,  etc.  C'est  entendu,  et  ce 
soir  nous  pourrons  relire  PEcclésiaste. 

D'un  livre  comme  celui  de  M.  Ferriani,  il  résulre  que  nous  avons 
besoin  d'une  religion,  d'une  religion  pénale  très  scrupuleuse. 

Napoléon  y  avait  pensé  et  l'on  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'ait  rien 
fait  en  ce  sens,  il  fat  le  pape  d'un  concile  de  légistes  et  M.  Ferriani 
n'est  qu'un  humble  desservant  de  sa  grande  Eglise,  et  cependant 
Napoléon  est  un  singulier  professeur  de  morale  :  il  enchaîna  le 
monde  aux  roues  vivantes  de  son  char  —  sur  quoi  quelques  pro- 
fesseurs de  gloire  tombent  du  haut  mal  de  l'admiration  —  et  cela 
ne  Tempêcha  pas  d'être  populaire,  mais  on  se  lasse  de  tout  même 
de  la  tyrannie.  D'ailleurs  il  faisait  lever  par  son  exemple  toute  une 
légion  de  justiciables  et  c'était  pour  longtemps  de  la  besogne 
assurée  à  sa  magistrature.  Devant  ces  contradictions  de  la  reli- 
gion de  l'autorité,  M.  Ferriani  n'éprouve  cependant  aucun  embarras 
et  c'est  ici  qu'il  faut  admirer  sa  foi.  Suivant  l'aphorisme  d'Hippo- 
crate  il  veut  en  matière  criminelle,  guérir  par  le  fer  ce  à  quoi  la  mé- 
decine ne  peut  remédier,  et  assainir  par  le  feu  ce  que  le  fer  ne  peut 
guérir.  Il  nous  faut  des  remèdes  radicaux,  déclare-t-il,  contre  le 
vice  et  contre  le  crime  et  tout  d'abord  un  intelligent  et  énergique 
système  préventif.  Et  dire  que  ce  beau  zèle  s'inspire  au  fond  des 
intentions  les  plus  humanitaires!  Lisez  le  livre  de  M.  Ferriani  et 
vous  verrez  que  cet  impitoyable  magistrat  est  en  même  temps 
un  philanthrope,  un  brave  homme,  victime  de  sa  profession  ;  il 
appelle  le  règne  de  la  justice;  il  veut  préparer  un  âge  d'or  où  dispa- 
raîtront les  lâches  transactions  et  les  pardons  achetés.  «  Plus  de 
cette  morale  à  double  fond,  soucieuse  seulement  des  apparences, 
s'écrie-t-il  en  conclusion  ;  cette  morale  a  trop  d'autels  dans  les 
familles  modernes,  il  nous  faut  lui  substituer  une  règle  inspirée 
par  un  haut  et  profond  amour  pour  tout  ce  qui  est  beau,  bon,  vrai, 
et  par  les  souffrances  humaines.  Sous  l'empire  d'une  telle  esthé- 
tique éducatrice  s'affinera  le  sentiment  et  mourra  l'indifférence 
pour  tout  ce  qui  ne  nous  touche  pas.  Tous  les  jours  s'accomplis- 
sent des  faits  graves,  de  sang,  de  terribles  drames  domestiques,  des 
martyres  d'enfants,  des  duels  féroces  pour  des  causes  ignobles, 
des  suicides,  des  empoisonnements,  des  faillites,  des  escro- 
queries colossales  sous  le  couvert  de  la  politique.  Quelle  se- 
cousse cela  communique-t-il  à  l'âme  moderne?  Rien  qu'une 
curiosité  maladive  de  lire  dans  les  journaux  le  fait  scandaleux.  » 
Certains  moralistes  ne  manqueront  pas  de  faire  observer  à 
M.  Ferriani  que  l'appareil  judiciaire  contribue  à  entretenir  le  public 
dans  son  indolence  morale  en  lui  laissant  croire  que  la  justice  est 
une  chose  légale  ;  dès  qu'il  peut  croire  qu'elle  réside  dans  les  Codes 
et  qu'elle  est  suffisamment  représentée  par  des  magistrats,  il  ne 
s'embarrasse  pas  d'en  avoir  un  personnel  souci. 

Du  reste  la  magistrature  et  la  police  s'accommoderaient  mal 
de  toute  usurpation  de  fonctions.  Reste  l'autorité  du  père  de  famille. 
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Mais  si,  comme  le  fait  remarquer  Tauteur,  à  telle  autre  page  de  son 
livre,  ce  sont  le  plus  souvent  les  pères  qui  dépravent  leurs  enfants, 
il  n'y  a  peut-être  pas  lieu  d'encourager  sans  contrôle  l'éducation 
familiale. 

Ce  livre  est  intéressant,  je  le  répète,  encore  qu'il  soit  écrit  d'une 
façon  indigeste.  On  pourrait  en  dégager  une  conclusion  qui  n'est 
pas  celle  de  l'auteur,  c'est  que  la  vie  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  se 
baisse  pour  la  ramasser  et  que  ceux  qui  se  débarrassent  par  le 
suicide  d'une  société  qui  ne  les  intéresse  pas  attestent  aussi  une 
moralité. 

Au  point  de  vue  d'une  justice  étroite  et  religieuse,  l'existence 
du  monde  suffit  à  prouver  l'immoralité  divine,  mais  si  l'on  repousse 
cette  façon  de  simplifier  le  problème,  il  faut  bien  accepter  que  la 
nature  manifeste  des  intentions  contradictoires  à  notre  sens.  Et 
qu'y  pouvons-nous,  sinon  corriger  par  la  sympathie  élue  l'an- 
tagonisme des  forces-mères? 

On  ne  peut  prêcher  que  d'exemple  :  toutes  les  législations,  toutes 
les  mesures  préventives  ou  répressives  n'empêcheront  pas  l'huma- 
nité de  se  traîner  dans  les  voies  de  mensonge  et  de  stupidité,  qui 
sont  comme  les  conditions  nécessaires  de  sa  durée. 

Il  est  bien  fâcheux  pour  la  réputation  de  la  justice  qu'on  n'en 
parle  jamais  que  pour  avoir  le  droit  de  punir. 

Victor  Barrugand 


Les  poètes 


Henri  Ghéon  :  Chansons  d'Aube. —  Sébastien-  Charles  Legonte  : 
L'esprit  qui  passe.  —  Tristan  Klingsor  :  Filles-Fleuris  et  Sque- 
lettes fleuris.  —  Albert  Boissière  :  L'Illusoire  Aventure. 

Au  moment  même  de  cette  année,  ou  Tété,  comme  toute  autre 
année,  est  venu  disperser  les  Parisiens,  les  persuadant  à  rudes 
rayons  qu'il  était  temps  de  fuir  leur  nombre  même,  M.  Henri 
Ghéon  leur  apportait  un  petit  livre  qui  est  une  ode  aux  plaisirs  de 
la  campagne,  aux  joies  des  paysages  matineux,  un  madrigal  à 
l'aurore  ;  c'est  le  premier  recueil  de  M.  Henri  Ghéon;  il  se  présente 
sous  les  riants  auspices  de  la  na'ure  fraîche  et  tendre  qu'il  chante  ; 
il  est  fort  probable  que  l'accueil  qu'il  rencontrera  sera  très  aimable, 
et  ce  sera  justice  car  ces  Chansons  d'Aube  sont  souriantes, 
sonnent  juste  et  de  bonne  foi. 

La  campagne  qu'évoque  M.  Henri  Ghéon  doit  tout  son  pittoresque 
aux  jeux  réguliers  de  la  lumière,  de  l'ombre,  et  aux  gestes  ordi- 
naires de  ses  habitants.  Elle  est  pittoresque  parce  qu'existante  et 
perçue  avec  finesse  et  plutôt  avec  abandon.  On  lit  entre  les  strophes 
que  cela  se  passe  en  un  gros  village,  presque  petite  ville,  de  pays 
assez  plat  (quoiqu'à  des  collines  des  pâtres  paissent  des  moutons). 
Il  y  a  là  des  propriétés  blanches  avec  des  grilles,  des  perrons,  des 
vases  décoratifs,  des  parterres,  et  les  chambres  où  nous  pouvons 
jeter  les  yeux,  nous  n'en  apercevons  que  des  murs  tendus  d'un 
papier  flore  de  roses,  et  il  y  a  du  chèvrefeuille  aux  fenêtres.  C'est  un 
village  propret,  à  qui  le  matin  on  fait  sa  toilette,  on  y  vaque  à  tous 
les  soms  de  la  vie,  sans  hiératisme,  mais  au  contraire  avec  le  plus 
parfait  naturel  et  la  plus  grande  simplicité. 

Du  moins  cela  apparaît-il  ainsi  aux  strophes  de  M.  Henri  Ghéon 
et  c'est  là  leur  qualité  principale.  —  Lisez  la  chanson  : 

Devant  ma  maison  close 

tout  le  village  ca  matin  est  passé. 

Vous  entendez  les  voitures  des  maraîchers  qui  partent  pour  le 
marché,  puis  les  maçons  dont  le  pas  «  sonnait  haut  et  clair,  et  les 
murailles  ont  tremblé  de  toutes  leurs  pierres  »,  puis  ce  sont  les 
charrues  et  les  chansons  sifflées  des  laboureurs  qui  annoncent  que 
l'aube  est  enfin  née,  puis  les  enfants  qui  mènent  les  troupeaux  et 
frappent  de  leurs  bâtons  contre  les  volets  du  citadin  encore  endormi, 
et  qui  peut  croire  que  l'aurore  elle-même  est  venue  frapper  à  sa  fe- 
nêtre, et  cette  chanson  vous  donnera  une  bonne  caractéristique  du 
.  talent  de  M.  Ghéon  et  vous  indiquera  comme  à  moi  que  ce  talent 
fait  de  sincérité  consiste  beaucoup  en  cette  élégante  concision,  en 
cette  façon  de  chanter  la  nature,  les  champs,  la  maison  rustique, 
ses  servantes  agiles,  ses  enfants  bmyants,  rusés,  naïfs  si  facile- 
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ment  étonnables  et  pour  si  peu  de  temps,  et  toute  cette  petite  vie 
simple,  ou  plutôt  de  les  dire  très  sobrement. 

Car,  expliquer  la  nature  et  s'attacher  à  en  traduire  la  poésie,  ce 
n'est  certes  pas  ambition  neuve,  mais  c'est  travail  difficile;  l'écueil 
est  pour  la  plupart  de  tomber  en  un  ?nalheureux  étalage  de  sensi- 
bilité, lequel  ne  signifie  pas  autrement  que  l'auteur  ait  ressenti  une 
émotion  profonde. 

Cette  éloquence  pastorale  n'est  pas  sans  solliciter  en  ce  moment 
de  jeunes  cerveaux  très  aptes  à  la  littérature  et  l'on  se  reprend  un 
peu  beaucoup  à  nous  reparler  de  l'allée  de  peupliers  de  la  Prin- 
cesse de  Clèves  et  aussi  des  Harmonies  de  la  Nature  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  dont  nous  n'étions  pas  sans  quelque  notion.  C'est 
peut-être  une  petite  fausse  note  en  une  tentative  d'ailleurs  accep- 
table. Mais  enfin  quand  M.  Ghéon  s'exclame  sur  l'extraordinaire 
beauté  qu'il  trouve  à  une  fenêtre  qui  s'ouvre  brusquement  sur  la 
campagne,  nous  Técoutons,  car  il  appuie  pour  nous  sur  un  fait 
connu,  il  nous  le  rappelle  en  excellents  termes,  il  touche  ainsi  au 
général,  ceci  dû  surtout  à  la  sobriété  de  son  petit  poème,  allure  et 
ton.  Il  eût  à  perte  de  vue  verbalisé  et  décrit,  il  est  fort  peu  probable 
que  le  plaisir  littéraire  de  ses  lecteurs  l'eût  suivi.  Et  encore  une 
objection,  je  crois  que  deux  vers  de  notre  jeune  poète  (page  20)  : 

Mais  que  sont  les  rêves  et  les  légendes 
auprès  d'un  peu  de  vraie  clarté  blonde? 

« 

irréprochables  d'ailleurs  en  leur  place,  portent  un  peu  plus  loin 
que  leur  sens  strict,  et  cela  de  par  la  volonté  du  poète. 

Or,  sans  doute,  rien  ne  vaut  un  peu  de  cette  clarté,  mais  nous  ne 
pouvons  que  la  goûter,  et  littérairement  que  la  traduire,  si  possible. 
Cette  lumière  a  l'évidence  d'un  fait  bienfaisant,  l'évidence  physique... 
le  rêve  et  la  légende,  sans  doute,  c'est  moins  précis,  moins  éclatant, 
mais  c'est  en  rapport  au  cerveau  humain  un  fait  aussi  évident  qu'une 
belle  aube.  Dirai-je  que  la  création  d'une  belle  légende,  d'un  beau 
mythe,  d'un  beau  drame,  qui  devra  beaucoup,  j'en  tombe  d'accord,  à 
l'existence  des  beautés  naturelles,  me  paraîtra  encore,  même  après 
la  plus  aimable  vision  de  nature,  la  plus  belle  chose  qui  soit  au 
monde,  et  que  le  repliement  méditatif  de  l'homme  sur  lui-même 
me  parait  un  phénomène  plus  profond,  moins  près  des  simples 
apparences  que  les  plus  beaux  décors  terrestres,  et  que  ceux-ci 
sont  même  peu  de  chose  en  eux-mêmes,  qu'ils  sont  en  sorte  un 
théâtre  préparé  pour  qu'il  s'y  joue  une  des  minutes  de  l'homme, 
une  minute  de  sa  sagesse,  ou  une  minute  de  sa  passion,  et  que  ce 
sont  là  les  deux  phénomènes  du  monde  moral  qui  priment  de  haut, 
toute  l'importance  du  monde  physique.  Mais  cela  nous  entraîne- 
rait bien  loin  et,  quand  j'aurais  démontré  qj^e  j'ai  raison,cela  n'ùte- 
rait  rien  au  charme  du  livre  de  Ghéon,  qui  d'ailleurs  me  montre- 
rait sa  chanson  si  alertement  pensive  c  Dans  le  jardin  de  la  Vie  » 
pour  me  montrer  qu'il  y  a  réfléchi. 
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On  ne  saurait  trouver  contraste  plus  complet  à  Tart  de  M.  Ghéon^ 
esthétique  et  procédés,  qu*en  celui  de  M.  Sébastien-Charles  Leconte 
dont  le  poème  l'Esprit  qui  passe  est  le  début  non  sans  éclat. 
Pour  M.  Leconte  tout  est  littérature,  dans  le  plus  noble  sens  du 
mot;  c'est-à-dire  que  tous  les  phénomènes  ambiants  ne  Tintéres- 
sent  qu'autant  qu'ils  sont  contingents  à  Thomme,  qu'ils  ont  été 
réfractés  par  Tintelligehce  humaine,  et  sont  devQnus  matière  d'art. 
M.  Leconte  semble  de  ceux  pour  qui  tout  n'est  qu'un  reflet  de 
l'intelligence. 

L'homme  crée  le  paysage  où  il  respire;  il  influe  sur  lui  beaucoup 
plus  qu'il  n'en  ressent  les  influences.  —  Théorie  respectable  si  elle 
n'est  point  excessivement  poussée.  M.  Leconte  déclare  voir  les  cho- 
ses à  la  clarté  de  la  renaissance  ésotérique,  —  Renaissance  ésoté- 
rique,  c'est  un  bien  gros  mot. 

Mais  enfin,  cette  façon  de  voir,  si  elle  n'a  pas  l'avantage  d'imposer 
d'incontestables  vérités,  ne  fait  pas  défaut  à  un  artiste  en  quête 
d'hypothèses  élevées  el.  intéressantes  à  développer.  Naturellement 
il  y  a  deux  sortes  d'ésotérisme,  un  qui  court  les  rues,  voisine  avec 
des  spiritismes  quelconques  et  fait,  de  concert  avec  eux,  le  boni- 
ment, et  il  y  a  celui  des  poètes,  qui,  si   1  on  ne  veut  point  nous  le 
présenter  comme  une  science  nouvelle,  peut  être  charmant  d'illu- 
sions voulues  et  de  raccourcis  synchroniques  imprévus.  J'ai  goûté 
beaucoup,  malgré  un  luxe  peut-être  trop  apparent  d'indications, 
typographiques,  la  préface  de  M.  Leconte.  Elle  dit  ce  qu'elle  veut 
dire  —  quoi?  —  que  les  poètes  sont  dans  le  monde  des  Autres,  qu'ils 
en  sont  les  rois,  -  et  cette  phrase:  «Elleest,cette  royauté,  plus  affir- 
mée encore  par  la  haine  qui  monte  versle  voyant  inconnu,  pauvre  et 
méprisé  que  par  l'acclamation  qui  salue  le  maître  dompteur  du 
verbe  et  vainqueur  de  l'indifférence  et  de  l'ignorance  humaines  », 
cette  phrase  est  juste,  fière  et  noble,  et  bien  d'un  poète.  Evidem- 
ment d'autres  artistes  la  diraient  en  d'autres  termes,  mais  tout  le 
monde,  je  crois,  en  admettra  le  fond.  C'est  le  cas  de  plusieurs  des- 
phrases  de  préface  et  desstrophesdu  poètne  de  M.  Leconte. 

Le  sujet  de  ce  poème,  car  V Esprit  qui  passe  est  bien  une  sorte 
d'épopée  à  la  fois  enchaînée  et  variée,  c'est-à-dire  composée  de- 
poèmessimplement  juxtaposés  d'après  une  unité  de  sujet,  de  rythme 
et  de  mouvement,  en  somme  la  forme  actuelle  du  poème,  ce  serait 
la  vie  en  un  poète  de  l'Esprit,  se  cherchant  dans  le  Passé  pour 
prendre  conscience  d©  lui-môme. 

Et  cet  Esprit,  qui  est  celui  du  poète,  généralisé  autant  que  pos- 
sible et  restant  en  même  temps  très  particulier  et  celui  propre  du 
poète  qui  nous  occupe  (comment  pourrait-il  en  être  autrement?) 
parcourt  des  cycles  de  mémoire,  les  mythes  de  l'Edda  ou  des   Ni- 
belungen,  vus  d'après  une  influence  wagnérienne  franchement 
reconnue  d'ailleurs  au  liminaire  du  livre,  mais  aussi  d'après  une- 
interprétation  personnelle,  puis  la  Méditerranée  avec  une  théorie- 
brillante  de  reines  et  d'impératrices,  puis  les  fastes  et  les  puis- 
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sances  de  Babylone,  et  le  livre  s'apaise  presque  en  renoncement ^ 
en  tout  cas  en  hymne  fataliste  en  un  court  poème,  TAbdication  sur 
les  Paryis,  ces  parvis  étant,  selon  le  langage  de  Tauteur,  la  seule 
partie  visible,  même  pour  le  Voyant,  des  Temples  de  lumière  où 
se  trouverait  sans  doute  toute  connaissance  du  présent  et  du 
futur.  Le  poème  n'analyse  ou  ne  chante  que  du  passé.  Il  le  fait 
d'une  voix  harmonieuse,  un  peu  trop  sonore,  uu  peu  monotone- 
ment  éclatante;  M.  Leconte  est  reslé  fidèle  à  la  technique  du  Par- 
nasse; mais  si  parfois  on  peut  lui  reprocher  d'utiliser  des  expres- 
sions qui  sont  devenues  des  clichés,  comme  la  «  magnificence  hor- 
rible des  crinières  »,  il  a  souvent  des  strophes  heureuses  comme  ; 

Aux  pays  oit  le  toit  adamantin  du  monde 
S'abaisse  comme  un  arc  sous  le  doigt  de  Varcher 
Si  près  de  nous  qu'on  peut  de  la  main  te  toucher 
Et  qu*on  entend  venir  V aurore  comme  une  onde 

et  bien  d'autres  dignes  d'être  lues  en  c:^  livre  qui  est  certainement, 
malgré  ses  défauts,  un  considérable  effort. 

M.  Tristan  Klingsor  est  un  poète  très  doué.  Il  sait  beaucoup  de 
légendes,  et  il  ne  les  raconte  pas.  I!  se  borne  à  faire  allusion  en  de 
courtes  pièces  aux  principaux  personnages  qui  y  vivent  ;  mais  il 
les  présente,  quoique  si  bref,  dans  une  toilette  très  à  lui,  et  qui 
convient  si  bien  à  certains  moments  de  ces  pensées  concrétées  qui 
sont  les  anciens  pages  amoureux,  les  joueurs  de  viole,  les  fous  de 
la  cour  de  Trébizonde,  etc.,  qu'on  tombe  d'accord  avec  lui  pour  une 
minute,  très  persuadé  que  son  petit  monde  féerique  est  le  vrai 
quitte  à  se  reprendre  après.  Et  ce  petit  monde  féerique  circule  à 
travers  unjardin,  un  décor  dejardin,unpeu  mièvre,  un  peu  arrangé, 
un  peu  minutieux,  mais  qui  lui  sied  complètement.  On  y  rencontre  à 
côté  de  ces  fous  de  cour  et  de  ces  pages,  des  ânes  très  Watteau 
mâchant  des  roses,  et  aussi  des  anicureux  émus,  mais  ceux-là 
s'expriment  en  des  pièces  encore  plus  courtes  que  les  autres. 
On  y  verra  aussi  le  Petit  Chaperon  rouge  et  bien  d'autres  nobles 
personnages,  car  la  lanterne  magique  de  M.  Tristan  Klingsor 
a  bien  des  images  à  nous  montrer.  J'ajoute  qu'elle  est  fort  bien 
allumée,  car  M.  Tristan  Klingsor  est  très  clair,  très  précis,  pas 
sec,  mais  très  délimité,  très  linéaire,  et  ses  ornements  tiennent 
toujours  à  leur  motif  principal,  aussi  les  chansons  de  M.  Klingsor 
sont-elles  en  leurs  rythmes  nets  et  leurs  couleurs  claires,  trôe 
agréables  à  entendre  tant  dans  son  premier  livre  les  Filles-Fleurs 
qu'en  son  second,  les  Squelettes  fleuris,  tous  deux  très  chan- 
tants et  très  plastiques,  et  originaux,  ce  qui  est  encore  l'essentiel. 

Dansun  livre  de  M.  Albert  Boissière,  l'Illusoire  aventure,  d'une 
langue  très  cherchée,  pas  toujours  trouvée,  de  jolis  rythmes  et 
quelques  chansons  alertes  et  bien  venues. 

Gustave  Kàhn 


Notes  dramatiques 


Comédie-Française:  La  Vassale,  pièce  en  quatre  actes  de  M.  Jules 
€ase  ;  Les  deux  Palèmon,  comédie  en  un  acte  de  M.  Jules  Truffier. 

Il  est  très  certain  que  la  Vassale  de  M.  Case  a  été  écrite  avant 
les  Tenailles  ;  mais  si,  comme  on  le  prétend,  elle  a  été  reçue  avant 
la  pièce  de  M.  Hervieu,  il  est  inconcevable  qu'on  lui  ait  causé  le 
grave  préjudice  de  ne  la  faire  passer  qu'en  seconde  ligne.  Ces  deux 
œuvres,  si  différentes  d'esprit,  de  construction  et  de  style,  ont 
cependant  trop  d'analogies  pour  ne  passe  gêner  Tune  l'autre  ;  nous 
voulons  donc  espérer,  malgré  les  affirmations  très  catégoriques 
de  certains,  qu'on  n'a  pas  favorisé  l'une  au  détriment  de  l'autre  et 
qu'elles  ont  été  soumises  au  public,  comme  il  était  équitable, 
selon  leur  rang  de  réception. 

L'une  et  l'autre  en  effet  procèdent  du  même  esprit  de  révolte 
contre  l'organisation  actuelle  de  la  société  qui  fait  de  la  femme  la 
prisonnière  du  mariage  ou  la  vassale  du  mari.  Mais  M.  Case 
ne  se  contente  pas  d'établir  démonstrativement  et  selon  le  mode 
mathématique  que  la  conception  du  mariage  actuel  est  )»arbare  et 
gênante  ;  il  ne  part  pas  en  guerre  contre  le  Code  et  les  robins  ;  il 
ne  lui  suffit  pas  de  protester  contre  le  formulaire  apache  de  nos 
lois  qui  permettent  au  mari  de  torturer  légalement  sa  femme  et  à 
la  femme  de  tirer  vengeance  légale  de  son  mari.  Il  va  plus  loin,  plus 
avant  ;  son  effort  n'est  pas  juridique,  mais  essentiellement  psycho- 
logique. Il  discerne,  avec  une  grande  perspicacité  d'analyste,  les 
raisons  profondes  par  qui  se  sont  aggravées  les  vieilles  querelles 
des  sexes.  Le  duel  antique  de  l'homme  et  de  la  femme  en  est  à 
son  période  aigu;  la  crise  immine  que  hâtera  la  propagande  fémi- 
niste et  la  société  de  ce  fait  subira  prochainement  des  secousses 
profondes. 

Le  mal  apparent  est  dans  les  Codes  qui  sont  iniques  et  consacrent 
des  injustices  chenues  ;  le  mal  véritable  est  dans  les  âmes  en  qui 
les  abominables  conditions  de  la  vie  moderne  tuent  le  désintéres- 
sement, l'amour,  l'élan.  Voilà  ce  que  M.  Case  a  senti  en  artiste  et 
en  artiste  doué  à  un  très  haut  degré  du  précieux  don  de  sympa- 
thie. C'est  parce  qu'il  était  capable  de  sympathiser  avec  des  âmes 
que,  pourlui,  le  débat  s'est  élevé  et  s'éstprésenté  comme  un  angois- 
sant problème  psychologique.  Il  nous  a  montré  quels  bourreaux 
inconscients,  mais  non  irresponsables,  pouvaient  être  d'honnêtes 
messieurs  qui  se  croient  honnêtes  pour  s'en  être  fidèlement  tenus 
à  de  traditionnels  et  respectables  préjugés.  Il  faut  enfin  comprendre 
que  notre  conception  de  la  vie  de  la  femme  tenue  en  tutelle,  asser- 
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vie,  de  qui  nous  exigeons  obéissance  et  soumission  et  dont  nous 
déformons  systématiquement  la  personnalité  morale  comme  les 
Chinois  déformentpar  esthétisme  très  céleste  les  pieds  de  leurs 
futures  épouses,  est  une  conception  suranriée,  sotte  et  incompatible 
avec  les  exigences  de  la  pensée  moderne.  Il  est  certain  que  le  siècle 
prochain  recueillera  de  nous  une  morale  individualiste  où  les  droits 
des  individus  seront  reconnus  hautement  et  avant  tous  le  droit  de 
Tôtre  humain  à  disposer  de  soi,  à  ne  relever  qub  de  soi,  à  se  faire 
son  existence  selon  sa  volonté  consciente.  Ce  jour-là,  la  femme 
telle  que  nous  Font  présentée  les  grandes  tragédies  intimes  d'Ibsen 
(Nora,  Hedda  Gabier,  Ellida,  etc.)  existera  vraiment,  libre  enfin, 
maltresse  de  sa  destinée  et  du  don  de  soi,  être  moral,  Tégale  et  non 
plus  rinf«Tieure;  et  des  œuvres  généreuses,  comme  la  pièce  de 
Jules  Case,  auront  le  très  grand  honneur  d'avoir  contribué  à  cette 
émancipation. 

Sa  Louise  est  intelligente  et  renseignée,  trop  renseignée  peut-être, 
car  on  peut  lui  reprocher  de  pousser  trop  souvent  son  cas  à  la  thèse 
et  d'exposer  des  raisons  au  lieu  d'exprimer  des  sentiments.  Mais 
elle  a,  par  moments,  de  beaux  cris  de  révolte  et  dit  à  son  médiocre 
mari  de  dures  vérités.  Je  regrette  un  peu  que  M.  Case  nous  ait 
donné  d'Henri  une  psychologie  si  sommaire!  Il  est  sacrifié  à  Louise; 
il  est  insignifiant  et  le  seul  aspect  sous  lequel  il  nous  apparaît  est 
déplaisant.  Dès  le  début,  avant  que  nous  sachions  où  nous  sommes 
et  ce  dont  il  s'agit.  Henri  Deschamps  se  conduit  en  malappris,  en 
homme  brusque,  presque  brutal;  il  manque  des  égar<ls  les  plus 
élémentaires  et  congédie  sa  femme  comme  il  renverrait  sa  bonne. 
C'est  là,  peut-être,  une  maladresse,  car  nous  sommes  inclinés  à 
penser  que  Louise  a  épousé  un  atrabilaire  qui  lui  rend  la  vie 
insupportable  et  que  son  malaise  provient  non  de  ce  qu'elle  a  un 
maître,  mais  de  ce  que  ce  maître  est  grincheux,  impatient  et  gros- 
sier. Henri  a  beau  nous  assurer  que  ce  sontlà  défauts  acquis  et  nés 
sous  l'influence  mauvaise  de  Louise  ;  comme  il  n'a  pas  un  seul  élan 
de  tendresse,  un  niot  de  gentillesse  ou  de  bonté,  nous  demeurons 
incrédules.  Et  il  en  résulte,  ce  qui  est  fâcheux,  que  l'on  se  trompe 
sur  la  portée  de  la  pièce  et  que  le  débat  soulevé  paraît  dispropor- 
tionné au  cas  étudié. 

Louise  et  Henri  sont  simplement  mal  mariés,  mais  il  n'est  pas 
évident  qu'elle  n'eût  pas  pu  être  la  vassale  très  heureuse  d'un  autre 
maître.  Louise  n'est  pas  une  révoltée-née;  elle  n'a  pas  la  vocation; 
elle  se  plaît  simplement  à  généraliser  les  raisons  très  particulières 
de  sa  misère  morale;  quand  elle  réclame  de  son  mari  le  droit  à  la 
liberté,  on  ne  sait  pas  trop  de  quelle  liberté  il  s'agit,  à  moins  que 
ce  ne  soit  simplement  la  liberté  du  travail.  En  un  mot,  Louise  est 
une  détraquée,  une  victime  des  nerfs,  qui  fait  servir  à  ses  rancunes 
et  à  ses  rancœurs  des  arguments  généraux  et  revendique  comme 
elle  reproche;  mais  elle  donne  rarement  l'impression  d'être  la  vraie 
femme  de  demain,  la  compagne  dont  le  cœur  serait  sûr,  incapable 
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de  mensonge  et  de  trahison  parce  qu'elle  aurait  disposé  de  soi  en 
toute  liberté  et  qu'elle  aurait  apporté  dans  le  choix  de  sa  vie  de  la 
gravité,  de  la  loyauté  et  quelques  qualités  viriles. 

Mais  cette  réserve  faite,  et  tout  en  regrettant  aussi  la  scène  très 
artificielle  par  laquelle  s'ouvre  le  second  acte,  où  deux  dindons 
Juan  (Maubret  et  Larcena)  exposent  leurs  procédés  de  conquête,  il 
faut  remercier  M.  Case  d'avoir  abordé  ce  difficile  sujet  avec  une 
franchise,  une  décision,  une  crânerie  qui  lui  foni;  honneur. 

Toîiiesles  scènes  que  comportait  le  développement  logique  de  l'œu- 
vre sont  traitées,  et  quelques-unes  de  façon  supérieure.  Très  belle, 
haute  et  de  gande  émotion,  la  scène  initiale  du  troisième  acte 
entre  Mme  Doschamps  et  Louise,  scène  nécessaire  où  sont  confron- 
tées les  âmes  si  distantes  de  la  femme  d'hier  et  de  celle  de  demain. 
Très  forte  et  très  vigoureusement  menée,  la  douloureuse  scène  du 
quatrième  acte,  où  Louise  ne  revient  chez  Henri  que  pour  s'éloi- 
gner à  jamais,  chassée  par  cette  certitude  que  le  pardon  n'existe 
pas  et  que  les  lèvres  seules  le  consentent.  Nous  pouvons  mainte- 
nant.  attendre  beaucoup  de  M.  Case  ;  la  Vassale  est  un  début  rare 
et  qui  engage  l'auteur.  Il  est  de  ceux  sur  qui  l'on  est  en  droit  de 
compter  et  il  peut  être  sur  que  sa  prochaine  pièce  n'attendra  pas 
pour  être  jouée  les  horreurs  caniculaires. 

D'ailleurs,  celle-ci  le  fut  bien  et  par  moments  presque  très  bien, 
L'étrange  et  fringante  Mlle  Brandès  a  remporté  dans  le  rôle  d& 
Louise  un  succès  des  plus  vifs  et  des  mieux  justifiés  ;  elle  y  a  été 
excellente,  très  moderne,  passionnée,  fière,  incohérente,  séductrice, 
et  les  nuances  les  plus  délicates,  les  plus  subtiles  ont  été  Indiquées 
par  elle  d'une  façon  très  sûre  et  très  heureuse.  Dans  les  passages 
d'émotion, particulièrement  au  troisième  et  au  quatrième  actes,  elle 
a  été  d'une  mesure,  d'une  sobriété  vraiment  dignes  d'admiration  et 
elle  a  trouvé  un  très  beau  cri  pour  chasser  Mme  Gerboy-DuMinil. 
Et  Mlle  Brandès  a  créé  ce  rôle  avec  une  intensité,  une  fougue, 
une  puissance  dont,  n'en  déplaise  à  nos  salons  nationaux,  la 
divine  Bartet  était  tout  bellement  incapable.  Et  enfin  Mlle  Brandès 
sera,  d'ici  très  peu,  une  de  nos  meilleures  comédiennes.  A  côté  d'elle, 
ah!  que  Pierson  a  été  mélancoliquement  exquise  et  tendre  et  mater- 
nelle dans  le  rôle  délicieux  de  Mme  Deschamps.  Raphaël  Duflos, 
acteur  très  sûr  et  de  grand  talent,  n'a  pas  pu  donner  tout  ce  qu'il 
aurait  voulu  dans  le  rôle  maigrelet  et  sans  nuances  d'Henri.  Il 
a  été  cependant  tout  à  fait  remarquable  dans  les  deux  derniers 
actes.  Baillet  est  l'ami,  le  Chabonnas  traditionnel  et  il  Test  selon 
les  traditions.  Et  Truffier  fait  des  grâces  arlequines  dans  un  rôle 
assez  contestable  de  jeune  symbolard  lovelace.  Worms  joue  dans 
un  style  excellent  deux  scènes  terriblement  scabreuses  et  qui  sans 
lui,  dirait  notre  ami  Willy,  eussent  pu  faire  les  gens  s'cabrer. 

Et  que  ne  dirait-il  pas  de  la  petite  consommation  finale  servie 
par  la  Comédie  pour  rafraîchir  ses  invités  par  ces  températures 
abyssines?  C'est  léger,  ça  pétille,  ça  picote,  ça  émoustille.  Ça  ne 
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fait  de  mal  à  personne  !  c'est  un  peu  fade,  mais  enfin  ça  s'avale  avec 
une  toute  petite  grimace  :  vague  palémonade  gazeuse! 

COOLUS 

Madame  Eléonora  Duse  à  la  Renaissance 

Madame  Eléonora  Duse  est  une  de  ces  artistes  à  qui  ne  peuvent 
nuire  ni  le  silence  ni  sa  renommée,  non  plus  que  le  snobisme  ou 
la  malveillance.  —  On  finira  d'ailleurs  par  nous  réconcilier  avec  ce 
snobisme-là,  qui  menace  de  devenir,  pour  l'intolérance  agressive  de 
certains,  une  véritable  tête-de-Grec.  On  sait  quelle  fat  la  tactique 
des  malveillants,  comment  ils  s'affirmèrent  noblement  indignés  de 
la  prétendue  léclame  au  moyen  de  laquelle  Tactrice  italienne  aurait 
ingénieusement  amorcé  un  public  exigeant  et  jaloux  de  protéger 
ses  célébrités  nationales.  Jamais  un  tel  reproche  ne  fut  adressé  plus 
mal  à  propos  qu'à  celte  artiste  scrupuleuse,  farouche  et  à  ce  point 
réservée  qu'elle  avait  tenu  à  éviter,  même  à  Paris,  un  ridicule  que 
notre  Presse,  pour  avoir  fait  semblant  de  découvrir,  fut  unanime  à 
blâmer.  Oui  ce  fut  une  tactique,  et  presque  adroite,  car  ces  dispo- 
sitions hostiles  de  la  veille  facilitèrent  les  critiques  du  lendemain 
en  leur  donnant  une  sorte  d'apparence  légitime.  Et  l'on  s'obs- 
tina dans  un  aveuglement  qui  ne  dissimulait  rien  moins  que  de 
l'inclairvoyance.  On  alla  même  jusqu'à  s'irriter  contre  l'intruse, 
enfin  on  célébra  joyeusement  son  départ.  «  Gavalleriafrancese  !  »... 
Encore  une  fois  Madame  Duse  n'eut  pas  à  s'en  plaindre  ni  le  public 
à  en  souffrir,  et  la  magnifique  représentation  d'adieux  retentit  digne- 
ment de  bravos  protestataires. 

L'impression  produite  par  Eléonora  Duse  peut  se  résumer  en  un 
terme  unique  :  c'est,  mais  à  proprement  parler,  le  charme^  —  non 
pas  alangui  ni  lointain,  mais  clair,  immédiat,  robuste,  et  vivifiant 
comme  d'un  philtre;  car  il  convient  pour  louer  entièrement  cette 
artiste  rare  de  restituer  aux  mots  un  peu  de  cette  saveur  originelle 
dont  l'attrait  pour  nous  est  celui  d'un  brusque  retour  vers  quelque 
antique  et  rafraîchissante  source. 

Ce  charme  opère  dès  l'abord  et  persiste  en  la  moindre  attitude, 
jusqu'en  la  démarche,  capricieuse,  et  dans  toute  inflexion  d'une 
voix  sonore  puis  attendrie  et  l'on  dirait  parfois  silencieuse.  Si  bien 
que,  durant  ces  inoubliables  soirées,  malgré  l'obstacle  d'une  langue 
étrangère,  malgré  la  gêne  de  répliques  intégralement  perdues,  de 
lambeaux  de  phrases  trop  fréquemment  épars,  malgré  la  quasi-simi- 
litude, par  instants  comique,  de  vocables  souvent  apparentés,  l'émo- 
tion fut  intense,  et  de  plus  elle  fut  harmonique,  car  Mme  Duse  par- 
vint à  cet  ultime  résultat,  qui  est  inouï  :  la  communion  parfaite 
d'une  salle,  il  est  vrai  compacte,  mais  hétérogène,  où  la  plupart  ne 
put  que  recomposer  ce  que  comprirent  quelques-uns. 
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•k^  u*Ui  point  assisté  à  la  représentation  de  Maçda.  On  adit  que  ce 
lOlo  c\>iuptuit  parmi  les  créationsles  plus  remarquables  de ractrice 
\énitieiiîic;  je  le  crois  aisément,  et  Ton  saisira  sans  peine  quels 
rapports  intimes  et  nombreux  peuvent  identifier  Eléonora  Duse 
avec  l  hérome  indépendante,  sentimentale  et  bourgeoise  de  M.  Su- 
dennanii. 

Dans  la  Dame  aux  Camélias  Madame  Duse  réussit  à  recréer,  à 
travers  un  texte  souvent  médiocre  et  toujours  insuffisant,  une  figure 
admirable  et  vivante. Elle  imposa,  dès  rentrée,  la  réalité  de  son  per- 
sonnage, par  un  jeu  sobre  et  soutenu,  animant  çà  et  ià  la  scène  de 
lumineux  coups  de  théàtie,  non  point  factices,  mais  de  saisissante 
expression.  C'est  ainsi  qu'au  cours  de  la  première  entrevue  avec 
Armand  Duval.parmi  les  frivolités  anodines  d'un  flirt  teinté  d'indiffé- 
rente raillerie,  la  salle  tout  à  coup  frissonna  de  sentir,à  un  coup  d'œil, 
à  une  interjection,  à  un  geste  différents,  la  femme  soudain  conquise, 
passivement  et  à  jamais.  Quelques  critiques  ont  reproché  à  l'ar- 
tiste d'avoir  amoindri,  desservi  l'œuvre  française,  en  l'abaissant 
au  niveau  de  la  vie  quotidienne,  d'avoir  composé  son  rôle  d'après 
une  conception  trop  simpliste  et  trop  spécialement  individuelle. 
On  a  réclamé  les  grands  élans  tragiques  et  les  cris  de  passion 
suraiguë.  En  vérité  ce  reproche  vaut  qu'on  l'examine  —  briève- 
ment —  car  il  est  de  nature  à  généraliser  le  débat. 

A  moins  de  poser  en  principe  qu'Alexandre  Dumas  a  fixé  en 
Marguerite  le  type  de  la  courtisane  éternelle,  qui,  dégagé  de  toutes 
coDtingences,  doit  demeurer  intact  en  sa  généralité,  on  ne  peut 
nier  à  l'interprète  le  droit  de  substituer  au  modèle  primitif  une 
transposition  conforme  à  sa  nature.  La  tradition  ne  saurait  convenir 
aux  œuvres  éphémères  qui,  leur  heure  passée,  ne  jouissent  plus 
que  d'une  existence  toute  virtuelle  et  n'appartiennent  plus  à  l'auteur, 
mais  au  public.  La  Ba/tne  aux  Camélias  a  conservé  la  fortune, 
enviable,  après  un  demi-siècle,  de  demeurer  un  spectacle  dont  la 
simplicité  même,  dont  la  simplicité  seule  peut  encore  servir  de 
thème  à  l'improvisation  dramatique.  11  serait  plaisant  d'exiger 
davantage. 

Pour  la  Femme  de  Claude^  la  nécessité  d'une  semblable  substi- 
tution s'imposait  plusimpérieusement  encore.  Malgré  la  précaution 
d'une  relecture  préventive,  il  fut  impossible  d'écouler  sans  surprise 
la  traduction  de  cette  œuvre  niaise,  boursouflée,  surtout  odieuse, 
et  d'une  indigence  que  l'interprétation  contribua  à  mettre  en 
lumière,  en  la  pleine  et  implacable  lumière  de  la  rampe.  Ici  surtout 
la  part  de  collaboration  de  l'actrice  fut  considérable  et  de  supérieure 
qualité.  C'est  elle,  elle  seule,  et  non  pas  un  instant  Césarine,  dont 
rayonna  la  séduction  et  qui,  lors  du  second  acte,  nous  enthousiasma 
par  l'ardeur  véhémente  de  sa  fureur  et  de  sa  passion.  Il  est  des 
trahisons  salutaires. 
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Nous  n'avons  goûté  qu'à  demi  le  Songe  d'u7ie  matinée  de  prin- 
temps où  M.  Gabriel  d'Annunzîo,  avec  une  abnégation  peu  com- 
mune accumula  beaucoup  de  phrases  et  beaucoup  d'ennui  à  seule 
fin  de  fournir  à  son  interprète  Toccasion  de  triompher  glorieuse- 
ment d'une  périlleuse  victoire.  On  prête  à  Mme  Sarah  Bernhardt 
l'intention  d'interpréter  à  son  tour  la  Démente  de  M.  d'Annunzio, 
Elle  aurait  tort,  car  ne  possédant  pas  au  même  degré  que  sa  cama- 
rade vénitienne  la  faculté,  indispensable  en  l'occurrence,  de 
détailler  un  rôle  uniforme  jusqu'en  ses  plus  subtiles  expressions, 
cette  incomparable  artiste  risquerait  fort  d'échouer  là  où  Mme  Duse 
n'a  qu'à  grand  peine  réussi. 

Plus  heureux  fut  le  choix  des  deux  autres  pièces  italiennes.  Dans 
la  Locandîera^  de  cioldoni,  fantaisie  aimable  et  menue,  Mme  Duse 
nous  ravit  pnr  la  souplesse  de  sa  multiple  nature.  Une  seule  artiste, 
Mme  Ellen  Terry,  nous  donna  une  semblable  impression  de  travail 
joyeux  et  délibéré.  Il  est  impossible  d'être  plus  ingénument  espiè- 
gle, plus  discrètement  provocante,  plus  librement  audacieuse,  dans 
un  art  fait  de  sourires,  d'oeillades,  de  sursauts,  de  pirouettes  et  que 
le  seul  génie  peut  conduire  à  la  perfection.  Il*  est  remarquable  que 
Mme  Duse  a  soin  ici  de  conserver  intacte  la  tradition  d'un  théâtre 
résolument  conventionnel  qu'elle  se  garde  bien  de  moderniser  par 
quelque  scrupule  d'atténuation  ou  de  mesure.  Elle  va  allègrement 
jusqu'au  bout  de  sa  tâche  et  son  instinctive  fantaisie  restitue 
l'esprit  d  une  époque  et  l'expression  d'un  art  défunt. 

Cavalleria  rusticana  fut  un  exemple  encore  plus  frappant  de  la 
perfection  dans  un  genre.  Cette  œuvre  honorable  et  sans  génie, 
simple,  rapide,  émouvante  et  colorée,  qu'on  ne  saurait  mieux 
comparer  qu'à  quelque  nouvelle  de  Mérimée,  fut  pour  Mme  Duse 
l'occasion  d'un  pur  chef-d'œuvre  de  réalisation  scénique.  Quelle 
intense  signification  l'actrice  sut  donner  à  son  douloureux  person- 
nage, sans  le  secours  de  nul  trompe-l'œil,  sans  mise  en  valeur 
d'effets,  qui  surgissaient  d'eux-mêmes,  et  d'autant  plus  vigoureu- 
sement! La  troupe  entière  fut  légitimement  acclamée.  Il  nous  faut 
évoquer  certaines  soirées  du  Théâtre-Libre  pour  retrouver  d'aussi 
parfaites  impressions  d'ensemble. 

Les  comédiens  français  qui  applaudirent  Mme  Duse  ont-ils  com- 
pris, sauront-ils  profiter  de  l'exemple?  Certains  ont  prétendu  qu'une 
telle  influence  risquerait  d'être  dangereuse,  à  l'instar  de  toutes  les 
manifestations  rigoureusement  personnelles.  Elle  ne  peut  l'être 
en  aucune  façon,  car  il  ne  s'agit  pas,  cela  va  sans  dire,  d'imitation 
ou  de  copie.  Ce  qu'il  faut  souhaiter,  c'est  la  diffusion  sur  nos  scènes 
des  principes  mêmes  de  sincérité  et  de  foi —  ce  mot  n'est  pas  exa- 
géré —  qa'Eléonora  Duse  a  su  communiquer  aux  comédiens  qui 
l'accompagnent.  Plusieurs  d'entre  eux,  MM.  Mazzanti,  Rosaspina, 
Berti,  Mmes  Magazzari  et  Tescher,  méritèrent  de  particuliers 
éloges. 
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de  mensonge  et  de  trahison  parce  qu'elle  aurait  disposé  de  soi  en 
toute  liberté  et  qu'elle  aurait  apporté  dans  le  choix  de  sa  vie  de  la 
gravité,  de  la  loyauté  et  quelques  qualités  viriles. 

Mais  cette  réserve  faite,  et  tout  en  regrettant  aussi  la  scène  très 
artificielle  par  laquelle  s'ouvre  le  second  acte,  où  deux  dindons 
Juan  (Maubret  et  Larcena)  exposent  leurs  procédés  de  conquête,  il 
faut  remercier  M.  Case  d'avoir  abordé  ce  difficile  sujet  avec  une 
franchise,  une  décision,  une  crânerie  qui  lui  foni:  honneur. 

Toutes  les  scènes  que  comportait  le  développement  logique  del'œu- 
vre  sont  traitées,  et  quelques-unes  de  faron  supérieure.  Très  belle, 
haute  et  de  g-ande  émotion,  la  scène  initiale  du  troisième  acte 
entre  Mme  Doschamps  et  Louise,  scène  nécessaire  où  sont  confron- 
tées les  âmes  si  distantes  de  la  femme  d'hier  et  de  celle  de  demain. 
Très  forte  et  très  vigoureusement  menée,  la  douloureuse  scène  du 
quatrième  acte,  où  Louise  ne  revient  chez  Henri  que  pour  s'éloi- 
gner à  jamais,  chassée  par  cette  certitude  que  le  pardon  n'existe 
pas  et  que  les  lèvres  seules  le  consentent.  Nous  pouvons  mainte- 
nant, attendre  beaucoup  de  M.  Case  ;  la  Vassale  est  un  début  rare 
et  qui  engage  l'auteur.  Il  est  de  ceux  sur  qui  l'on  est  en  droit  de 
compter  et  il  peut  ôtre  sur  que  sa  prochaine  pièce  n'attendra  pas 
pour  être  jouée  les  horreurs  caniculaires. 

D'ailleurs,  celle-ci  le  fut  bien  et  par  moments  presque  très  bien, 
L'étrange  et  fringante  Mlle  Brandès  a  remporté  dans  le  rôle  de 
Louise  un  succès  des  plus  vifs  et  des  mieux  justifiés  ;  elle  y  a  été 
excellente,  très  moderne,  passionnée,  fière,  incohérente,  séductrice, 
et  les  nuances  les  plus  délicates,  les  plus  subtiles  ont  été  indiquée:? 
par  elle  d'une  façon  très  sûre  et  très  heureuse.  Dans  les  passages 
d'émotion,  particulièrement  au  troisième  et  au  quatrième  actes,  elle 
a  été  d'une  mesure,  d'une  sobriété  vraiment  dignes  d'admiration  et 
elle  a  trouvé  un  très  beau  cri  pour  chasser  Mme  Gerboy-DuMinil. 
Et  Mlle  Brandès  a  créé  ce  rôle  avec  une  intensité,  une  fougue, 
une  puissance  dont,  n'en  déplaise  à  nos  salons  nationaux,  la 
divine  Bartet  était  tout  bellement  incapable.  Et  enfin  Mlle  Brandès 
sera,  d'ici  très  peu,  une  de  nos  meilleures  comédiennes.  A  côté  d'elle, 
ah  I  que  Pierson  a  été  mélancoliquement  exquibC  et  tendre  et  mater- 
nelle dans  le  rôle  délicieux  de  Mme  Deschamps.  Raphaël  Duflos, 
acteur  très  sûr  et  de  grand  talent,  n'a  pas  pu  donner  tout  ce  qu'il 
aurait  voulu  dans  le  rôle  maigrelet  et  sans  nuances  d'Henri.  Il 
a  été  cependant  tout  à  fait  remarquable  dans  les  deux  derniers 
actes.  Bailiet  est  l'ami,  le  Chabonnas  traditionnel  et  il  l'est  selon 
les  traditions.  Et  Truffier  fait  des  grâces  arlequines  dans  un  rôle 
assez  contestable  déjeune  symbolard  lovelace.  Worms  joue  dans 
un  style  excellent  deux  scènes  terriblement  scabreuses  et  qui  sans 
lui,  dirait  notre  ami  Willy,  eussent  pu  faire  les  gens  s'cabrer. 

Et  que  ne  dirait-il  pas  de  la  petite  consommation  finale  servie 
par  la  Comédie  pour  rafraîchir  ses  invités  par  ces  températures 
abyssines?  C'est  léger,  ça  pétille,  ça  picote,  ça  émouslille.  Cane 
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fait  de  mal  à  personne  !  c'est  un  peu  fade,  mais  enfin  ça  s'avale  avec 
une  toute  petite  grimace  :  vague  palémonade  gazeuse! 

COOLUS 

Madame  Eléonora  Duse  à  la  Renaissance 

Madame  Eléonora  Duse  est  une  de  ces  artistes  à  qui  ne  peuvent 
nuire  ni  le  silence  ni  sa  renommée,  non  plus  que  le  snobisme  ou 
la  malveillance.  —  On  finira  d'ailleurs  par  nous  réconcilier  avec  ce 
snobisme-là,  qui  menace  de  devenir,  pour  l'intolérance  agressive  de 
certains,  une  véritable  tête-de-Grec.  On  sait  quelle  fut  la  tactique 
des  malveillants,  comment  ils  s'affirmèrent  noblement  indignés  de 
la  prétendue  léclame  au  moyen  de  laquelle  l'actrice  italienne  aurait 
ingénieusement  amorcé  un  public  exigeant  et  jaloux  de  protéger 
ses  célébrités  nationales.  Jamais  un  tel  reproche  ne  fut  adressé  plus 
mal  à  propos  qu'à  cette  artiste  scrupuleuse,  farouche  et  à  ce  point 
réservée  qu'elle  avait  tenu  à  éviter,  même  à  Paris,  un  ridicule  que 
notre  Presse,  pour  avoir  fait  semblant  de  découvrir,  fut  unanime  à 
blâmer.  Oui  ce  fut  une  tactique,  et  presque  adroite,  car  ces  dispo- 
sitions hostiles  de  la  veille  facilitèrent  les  critiques  du  lendemain 
en  leur  donnant  une  sorte  d'apparence  légitime.  Et  l'on  s'obs- 
tina dans  un  aveuglement  qui  ne  dissimulait  rien  moins  que  de 
rinclairvoyance.  On  alla  même  jusqu'à  s'irriter  contre  l'intruse, 
enfin  on  célébra  joyeusement  son  départ.  «  Gavalleriafrancese  !  »... 
Encore  une  fois  Madame  Duse  n'eut  pas  à  s'en  plaindre  ni  le  public 
à  en  souffrir,  et  la  magnifique  représentation  d'adieux  retentit  digne- 
ment de  bravos  protestataires. 

L'impression  produite  par  Eléonora  Duse  peut  se  résumer  en  un 
terme  unique  :  c'est,  mais  à  proprement  parler,  le  charme^  —  non 
pas  alangui  ni  lointain,  mais  clair,  immédiat,  robuste,  et  vivifiant 
comme  d'un  philtre;  car  il  convient  pour  louer  entièrement  cette 
artiste  rare  de  restituer  aux  mots  un  peu  de  cette  saveur  originelle 
dont  l'attrait  pour  nous  est  celui  d'un  brusque  retour  vers  quelque 
antique  et  rafraîchissante  source. 

Ce  charme  opère  dès  l'abord  et  persiste  en  la  moindre  attitude, 
jusqu'en  la  démarche,  capricieuse,  et  dans  toute  inflexion  d'une 
voix  sonore  puis  attendrie  et  l'on  dirait  parfois  silencieuse.  Si  bien 
que,  durant  ces  inoubliables  soirées,  malgré  l'obstacle  d'une  langue 
étrangère,  malgré  la  gêne  de  répliques  intégralement  perdues,  de 
lambeaux  de  phrases  trop  fréquemment  épars,  malgré  la  quasi-simi- 
litude, par  instants  comique,  de  vocables  souvent  apparentés,  l'émo- 
tion fut  intense,  et  de  plus  elle  fut  harmonique,  car  Mme  Duse  par- 
vint à  cet  ultime  résultat,  qui  est  inouï  :  la  communion  parfaite 
d'une  salle,  il  est  vrai  compactCi  mais  hétérogène,  où  la  plupart  ne 
put  que  recomposer  ce  que  comprirent  quelques-uns. 
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de  mensonge  et  de  trahison  parce  qu'elle  aurait  disposé  de  soi  en 
toute  liberté  et  qu'elle  aurait  apporté  dans  le  choix  de  sa  vie  de  la 
gravité,  de  la  loyauté  et  quelques  qualités  viriles. 

Mais  cette  réserve  faite,  et  tout  en  regrettant  aussi  la  scène  très 
artificielle  par  laquelle  s'ouvre  le  second  acte,  où  deux  dindons 
Juan  (Maubret  et  Larcena)  exposent  leurs  procédés  de  conquête,  il 
faut  remercier  M.  Case  d'avoir  abordé  ce  difficile  sujet  avec  une 
franchise,  une  décision,  une  crânerie  qui  lui  foni  honneur. 

Toutes  les  scènes  que  comportait  le  développement  logique  del'œu- 
vre  sont  traitées,  et  quelqaes-unes  de  faron  supérieure.  Très  belle, 
haute  et  de  grande  émotion,  la  scène  initiale  du  troisième  acte 
entre  Mme  Dcîschamps  et  Louise,  scène  nécessaire  où  sont  confron- 
tées les  âmes  si  distantes  de  la  femme  d'hier  et  de  celle  de  demain. 
Très  forte  et  très  vigoureusement  menée,  la  douloureuse  scène  du 
quatrième  acte,  où  Louise  ne  revient  chez  Henri  que  pour  s'éloi- 
gner à  jamais,  chassée  par  cette  certitude  que  le  pardon  n'existe 
pas  et  que  les  lèvres  seules  le  consentent.  Nous  pouvons  mainte- 
nant, attendre  beaucoup  de  M.  Case  ;  la  Vassale  est  un  début  rare 
et  qui  engage  l'auteur.  Il  est  de  ceux  sur  qui  l'on  est  en  droit  de 
compter  et  il  peut  être  sûr  que  sa  prochaine  pièce  n'attendra  pas 
pour  être  jouée  les  horreurs  caniculaires. 

D'ailleurs,  celle-ci  le  fut  bien  et  par  moments  presque  très  bien, 
L'étrange  et  fringante  Mlle  Brandès  a  remporté  dans  le  rôle  de 
Louise  un  succès  des  plus  vifs  et  des  mieux  justifiés  ;  elle  y  a  été 
excellente,  très  moderne,  passionnée,  fière,  incohérente,  séductrice, 
et  les  nuances  les  plus  délicates,  les  plus  subtiles  ont  été  indiquées 
par  elle  d'une  façon  très  sûre  et  très  heureuse.  Dans  les  passages 
d'émotion, particulièrement  au  troisième  et  au  quatrième  actes, elle 
a  été  d'une  mesure,  d'une  sobriété  vraiment  dignes  d'admiration  et 
elle  a  trouvé  un  très  beau  cri  pour  chasser  Mme  Gerboy-DuMinil. 
Et  Mlle  Brandès  a  créé  ce  rôle  avec  une  intensité,  une  fougue, 
une  puissance  dont,  n'en  déplaise  à  nos  salons  nationaux,  la 
divine  Bartet  était  tout  bellement  incapable.  Et  enfin  Mlle  Brandès 
sera,  d'ici  très  peu,  une  de  nos  meilleures  comédiennes.  A  côté  d'elle, 
ah!  que  Pierson  a  été  mélancoliquement  exquibe  et  tendre  et  mater- 
nelle dans  le  rôle  délicieux  de  Mme  Deschamps.  Raphaël  Duflos, 
acteur  très  sûr  et  de  grand  talent,  n'a  pas  pu  donner  tout  ce  qu'il 
aurait  voulu  dans  le  rôle  maigrelet  et  sans  nuances  d'Henri.  Il 
a  été  cependant  tout  à  fait  remarquable  dans  les  deux  derniera 
actes.  Baillet  est  l'ami,  le  Chabonnas  traditionnel  et  il  l'est  selon 
les  traditions.  Et  Truffier  fait  des  grâces  arlequines  dans  un  rôle 
assez  contestable  déjeune  symbolard  lovelace.  Worms  joue  dans 
un  style  excellent  deux  scènes  terriblement  scabreuses  et  qui  sans 
lui,  dirait  notre  ami  Willy,  eussent  pu  faire  les  gens  s'cabrer. 

Et  que  ne  dirait-il  pas  de  la  petite  consommation  finale  servie 
par  la  Comédie  pour  rafraîchir  ses  invités  par  ces  températures 
abyssines?  C'est  léger,  ça  pétille,  ça  picote,  ça  émouslille.  Ça  ne 
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fait  de  mal  à  personne  !  c'est  un  peu  fade,  mais  enfin  ça  s'avale  avec 
une  toute  petite  grimace  :  vague  palémonade  gazeuse! 

COOLUS 

Madame  Eléonora  Duse  à  la  Renaissance 

Madame  Eléonora  Duse  est  une  de  ces  artistes  à  qui  ne  peuvent 
nuire  ni  le  silence  ni  sa  renommée,  non  plus  que  le  snobisme  ou 
la  malveillance.  —  On  finira  d'ailleurs  par  nous  réconcilier  avec  ce 
snobisme-là,  qui  menace  de  devenir,  pour  l'intolérance  agrcbsive  de 
certains,  une  véritable  tête-de-Grec.  On  sait  quelle  fut  la  tactique 
des  malveillants,  comment  ils  s'affirmèrent  noblement  indignés  de 
la  prétendue  léclame  au  moyen  de  laquelle  Tactrice  italienne  aurait 
ingénieusement  amorcé  un  public  exigeant  et  jaloux  de  protéger 
ses  célébrités  nationales.  Jamais  un  tel  reproche  ne  fut  adressé  plus 
mal  à  propos  qu'à  celte  artiste  scrupuleuse,  farouche  et  à  ce  point 
réservée  qu'elle  avait  tenu  à  éviter,  même  à  Paris,  un  ridicule  que 
notre  Presse,  pour  avoir  fait  semblant  de  découvrir,  fut  unanime  à 
blâmer.  Oui  ce  fut  une  lactique,  et  presque  adroite,  car  ces  dispo- 
sitions hostiles  de  la  veille  facilitèrent  les  critiques  du  lendemain 
en  leur  donnant  une  sorte  d'apparence  légitime.  Et  Ton  s'obs- 
tina dans  un  aveuglement  qui  ne  dissimulait  rien  moins  que  de 
rinclairvoyance.  On  alla  même  jusqu'à  s'irriter  contre  l'intruse, 
enfin  on  célébra  joyeusement  son  départ.  «  Cavalleriafrancese  !  »... 
Encore  une  fois  Madame  Duse  n'eut  pas  à  s'en  plaindre  ni  le  public 
à  en  souffrir,  et  la  magnifique  représentation  d'adieux  retentit  digne- 
ment de  bravos  protestataires. 

L'impression  produite  par  Eléonora  Duse  peut  se  résumer  en  un 
terme  unique  :  c'est,  mais  à  proprement  parler,  le  charme^  —  non 
pas  alangui  ni  lointain,  mais  clair,  immédiat,  robuste,  et  vivifiant 
comme  d'un  philtre;  car  il  convient  pour  louer  entièrement  celle 
artiste  rare  de  restituer  aux  mots  un  peu  de  cette  saveur  originelle 
dont  l'attrait  pour  nous  est  celui  d'un  brusque  retour  vers  quelque 
antique  et  rafraîchissante  source. 

Ce  charme  opère  dès  l'abord  et  persiste  en  la  moindre  attitude, 
jusqu'en  la  démarche,  capricieuse,  et  dans  toute  inflexion  d'une 
voix  sonore  puis  attendrie  et  Ton  dirait  parfois  silencieuse.  Si  bien 
que,  durant  ces  inoubliables  soirées,  malgré  l'obstacle  d'une  langue 
étrangère,  malgré  la  gène  de  répliques  intégralement  perdues,  de 
lambeaux  de  phrases  trop  fréquemment  épars,  malgré  la  quasi-simi- 
litude, par  instants  comique,  de  vocables  souvent  apparentés,  l'émo- 
tion fut  intense,  et  de  plus  elle  fut  harmonique,  car  Mme  Duse  par- 
vint à  cet  ultime  résultat,  qui  est  inouï  :  la  communion  parfaite 
d'une  salle,  il  est  vrai  compacte,  mais  hétérogène,  où  la  plupart  ne 
put  que  recomposer  ce  que  comprirent  quelques-uns. 
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Je  n'ai  point  assiste  à  la  représentation  AeMagda.  On  a  dit  que  ce 
rôle  comptait  parmi  les  créations  les  plus  remarquables  deTactrice 
vénitienne;  je  le  crois  aisément,  et  Ton  saisira  sans  peine  quels 
rapports  intimes  et  nombreux  peuvent  identifier  Eléonora  Duse 
avec  rhéroïne  indépendante,  sentimentale  et  bourgeoise  de  M.  Su- 
dermann. 

Dans  la  Lame  aux  Camélias  Madame  Duse  réussit  à  recréer,  à 
travers  un  texte  souvent  médiocre  et  toujours  insuffisant,  une  figure 
admirable  et  vivante.  Elle  imposa,  dès  rentrée,  la  réalité  de  son  per- 
sonnage, par  un  jeu  sobre  et  soutenu,  animant  çà  et  là  la  scène  de 
lumineux  coups  de  théâtie,  non  point  factices,  mais  de  saisissante 
expression.  C*est  ainsi  qu'au  cours  de  la  première  entrevue  avec 
Armand  Duval.parmilesfrivolitcs  anodines  d'un  flirt  teinté  d'indiffé- 
rente raillerie,  la  salle  tout  à  coup  frissonna  de  sentir,à  un  coup  d'œil, 
à  une  interjection,  à  un  geste  différents,  la  femme  soudain  conquise, 
passivement  et  à  jamais.  Quelques  critiques  ont  reproché  à  Tar- 
tibte  d'avoir  amoindri,  desservi  l'œuvre  française,  en  rabaissant 
au  niveau  de  la  vie  quotidienne,  d'avcir  composé  son  rôle  d'après 
une  conception  trop  simpliste  et  trop  spécialement  individuelle. 
On  a  réclamé  les  grands  élans  tragiques  et  lefî  cris  de  passion 
suraiguë.  En  vérité  ce  reproche  vaut  qu'on  l'examine  —  briève- 
ment —  car  il  est  de  nature  à  généraliser  le  débat. 

A  moins  de  poser  en  principe  qu'Alexandre  Dumas  a  fixé  en 
Marguerite  le  type  de  la  courtisane  éternelle,  qui,  dégagé  de  toutes 
contingences,  doit  demeurer  intact  en  sa  généralité,  on  ne  peut 
nier  à  l'interprète  le  droit  de  substituer  au  modèle  primitif  une 
transposition  conforme  à  sa  nature.  La  tradition  ne  saurait  convenir 
aux  œuvres  éphémères  qui,  leur  heure  passée,  ne  jouissent  plus 
que  d'une  existence  toute  virtuelle  et  n'appartiennent  plus  à  l'auteur, 
mais  au  public.  La  Dame  aux  Camélias  a  conservé  la  fortune, 
enviable,  après  un  demi-siècle,  de  demeurer  un  spectacle  dont  la 
simplicité  même,  dont  la  simplicité  seule  peut  encore  servir  de 
thème  à  l'improvisation  dramatique.  Il  serait  plaisant  d'exiger 
davantage. 

Pour  la  Femm.e  de  Claude,  la  nécessité  d'une  semblable  substi- 
tution s'imposait  plus  impérieusement  encore.  Malgré  la  précaution 
d'une  relecture  préventive,  il  fut  impossible  d'écouter  sans  surprise 
la  traduction  de  cette  œuvre  niaise,  boursouflée,  surtout  odieuse, 
et  d'une  indigence  que  l'interprétation  contribua  à  mettre  en 
lumière,  en  la  pleine  et  implacable  lumière  de  la  rampe.  Ici  surtout 
la  part  de  collaboration  de  l'actrice  fut  considérable  et  de  supérieure 
qualité.  C'est  elle,  elle  seule,  et  non  pas  un  instant  Césarine,  dont 
rayonna  la  séduction  et  qui,  lors  du  second  acte,  nous  enthousiasma 
par  l'ardeur  véhémente  de  sa  fureur  et  de  sa  passion.  II  est  des 
trahisons  salutaires. 


CHANGEMENTS  D'ADRESSE 

Joindre     cinciiiftnte    caatlmes    aux     notifications  de 
ohaitgement    d'adresse,    pour   frais    de   bandes. 


r 


BULLETIN   D'ABONNEMENT 

La   revue  blanche 

i;     nOE   LArFtlTK,    PAKI§ 

M. 


déclare  souscrire  un  aàonnemenl  S. 

du  i"  (lu  mms  d ,à  l'êdUion  {■>_ 

de  La  revue  blanche. 

Adresse  : 


£ii    OHiiiioiio  :  Frnnie       .      20  fr.  lu>i»ll):  11  fr.  <ïlx  (U4li>. 

—  Kiierlwir.. .     25  fr.  l'in  an)  ;  13  fr,   \tix  moia). 

EiJflluD  de  luxe.  5i>r  llnKandc.  40  tr   par  an. 

Coupar  ce  luTlkliii  l't  f'.i'lret^ei'  h  M.  I«  IVreclotir  de  ILa  rerue   bUn/he,    1.    nie 
Litllllc,  Pirlï. 

LE  COURRIER  DE  LA  PRESSE 

Fon<l>^  t^n  lijriO.  —  A.  Gallois,  Olrcctaur 

rouisctt  «'itvuiiEs  l'i  lounxAui  ei  ii<  ntvrm-  si'i  lous  sdjsti  st  veEsovNiU.tTKt 

TARIF  :  0  fr.  30  par  coupure 
Paris,  2i,  boufecard  Mnntmartre 

BON     PRIME    de  Ln    levue    falanolie 

ri  À>liii\tf  et  à  4ni>os*r  il  M.  !..  D<.'i>AltDIN',  urlûh-p«(>ilrr. 

Iiirtrteur  Jt  fit  Sociilf  iSi>   liepiv^tieUiini  arhitiquei. 

e,  S«Ble«>nl  llnrltreliouMri,  «  l'aria 


e  \a  Haclé(«  parlslFm 


GRATIS  "  ''^"'  Leclftir  de  La    revue    blanche 

i;rir;iii^    ,1-\r!i«l.>s    (.■"■"••'"".    """"i    's   ■'! •O'-li'.ni      !!■    M-     Lunta.    pluweuru  fois 

{11^    .',.!>,.' I  .>.   ..   f'ii-i'   ii.iir   ripi>   i m Iii,'il>>n   Arl]»tl'jUD    ati    crayuu   rusBla 

.  .,    i  iiuii>  iiuvomie   qui  «a*trr>  ca 
Luiin.  iJi,   boulevard   Uaaenla. 
.    lu  porimli  U  ta  ctiira  BUvIamciil 
I'  U  f>li«i«i[rii|iltl>. 


n)os*jiii  —  ellfl  y  réug^ 

'^rjp»  iPuiH»  en   »>.<■•<'>'<.. 

qu'l)ius!il  bioi)  elle  sombiii  falfo  pour  Incam 


VimprinHUr-Gétvnt  :  L.  Dbssebj. 


CHANGEMENTS   DADRESSE 

Joindre     cinquauto    centimes    aux     notifications  de 
oliangement    d'adresse,    pour    frais    de    bande*. 


BULLETIN  D'ABONNEMENT 

La    revue   btanche 
ài-mentuelle 

1,     HtJK   LAPPITTK,     PAliIâ 

.W_ 

(téclare  souscrire  un  abonnement  tf ,  par/nsi. 

Ou  i"  </((  mois  a à  VédUion  (■> 

de  La  ptvue  btanche. 
Adresse  : 


(If  loafDre  de  laxa  n"  ordinaire. 

Ed.  o»nimm«  ;  FmH  e       .       ÏO  fr.  !un  an)  ;  11  tr.  i  mi  mul»;. 

—  Kiiêrl^iit....  iSti   l'un  an);  13  b.  DitiooM). 

ËdîUon  de  luiv,  Hiir  tlolJun.k'.  40  fr   |>«r  ■» 

Ciiitpar  ',p  biillntii:  i^I  l'.iripMLtfr  A  M-  t»  lllrnrti'iT  df  La  revue    blaa.-bs.    1.    n»! 
l^nJlLV,  Paru. 

LE  COURRIER  DE  LA  PRESSE 

PuU'Id  tu  1K)%.  —  A.  Oallola,  Jli'<?ct«ur 

TARIF  :  0  fr.  30  par  coupure 

Paris,   3t,   boulecard  Montmartre 


BON    PRIME    ae  La  vevue    blanolio 


i-.leiir  île  Jii  Soi-i:f<  il<i    ffe|ir«ilii«(ii>iii  artU/ifiur 
ttf  OoBlr>«>r4  Barbe  cb«iutrl.  m  Parla 


riUitlB  »ur  panne  u 
avM   une  p\iii<.'ij 


QRATI8  ''  '""'  LfcUiii-  lit-  La    ravua    blaoclie 

.11         .■ —      ■     ' ■      "■ ■     ■»ri..1    .M       .-11-:     :i.>       >.il      -.TUfOO     flUalO 


LE  JOURNAL 

QimUilien,  LillûfBiri',  ^TUittiiiio  m  l'uliliiiui: 
100,  rue  Richelieu,  Paris 


DtRUOTBUu    :     Fernand    XA.U 


■■i"i         «bA.      tVÉJ 
>       7  Tri)       Ht' 


tf  4..     < 


TAKir    »B 

ANNONCES-RËÇliAUH 


..  ffï'  »  » 


">  A  I .  i-ït  i'mi  tt  l'uultTi  BVi' 


PulDu 

Joki   1 


Uuto  Liluti  JjMjaM  Fln>: 


LE     JOURNAL 

fuun  Tots 

«tl/jpMoienl  rf/uj(nl  (/u  lOUntlAL  (<iira  jis/il 

TOUS  LKS  MERCREDIS 


CUEUINS  DE  rClt  Dfi  LOTJEBT  £X  DU  LONOOK  BniQBTON 

PARIS   A   LONDRES 

lia   Hn.iPri.  lil.^pp.1  lil  N.!nI.uTfn 

Par  X.A  OJLtfE  SÀINT-LAZAIIB 

■>  traTnrvéea  |Uir  iuur.  —  Z  iImmm  (tIia^hi>  «Haï 

Services  rapides  de  Jour  ei  ût  rtJit  Uius  les  jours  (y  compris  les  Dimanches 
ei  Fâtes)  el  iQute  l'annëe 


BlUflts  simples  Yalables  7  Jours 


43fr-g5|32fr-'|23^r25 


J^gtrJTS^    B2<r1S  |_41i^-50 


Départs  de  PARIS  (Ssint-LÂzitrei. , .     10  b.  luktia  et  9  h.      u  soir 
IdgPl    10  h     -      et 
iVictorla) 10  II.     -       et  9  h.  45     - 


CHEIINS  DE  FER  0£  PARIS  1  LVOM  ET  1  U  MEOITERUDÉE 

OE  PARIS  k  ORLEANS  ET  DU  MIDI 

BXCUB3I0NS  auK  GORGES  du  TARN 

i^t^<  »v»..  ;.  .-..II.' ,«-..  .1.   u  .-i"]fir'   lu -,  \..s»ui:s  nr.ONOiiKji'»:^ 


MERCVRE  OE  FRANCE 


te  Lib/'i-laire  orjfii, 

Ttmp*  Xoiiffau-v.  une  m  ■ 
Théltre  de  U  RipabUqat 
vi>uKcH]iUM)  duvcrt'-  CM  le 


■i-i.  M VI 


rwiiiiii's. 

M.  TO 


!'si  .1.-  La  n-oirt-  tiUin^/u;  .!-■ 

<  I  •-  \r  8  Août,  ft  9  h»nrM,  »n 

i.. n.-i.i-iT  ifrii  tii(Aiïr#|tîin»'n(  ver**  A  lu 
it  ijj>riyrl»i^t'  «le  Mon^utuli  d1  «lu  l<nint 


LIBRAIRIE  STAPELMOHR 


iraits  iTiwiis  ~ 


laCTOTS  -  ASCLIIS  -  BISSES 


■  i.-  -  esENiivii: 


Itti)trliué  pmir  !■ 
\iar    lu    lattlsna   J«a;, 


EDOUARD  MANET 

p« 
ANTONtN    PROUST 


mil    (<■'•    I    W  U  ban  bi^ik,  <lu  Mtn«  d*  Wl- 

ii.it).  !.r  I.   (i.'.r<  t  „'t].[ii].-,dii  »»)ood«iedO. 

.."  M«nBl,        "     1      ■  '     M    AnUnln  PrnttH,   i)u 


.  <lMt»I..U't*l-«H 


BULLETIN  DE  SOUSCRIPTION 

.1/ -  déclare 

"Oii^crire  A    im    f.iemjtUiire   du  volume  fidouard  MANET 
/>«/■  M.  A!*TOMN  Phoist,  au  firir  rie: 

OSNT  FRANCK  '     Itiirrir  iiii>- ,1 

CINQ  CENTS  FRAPJCS 


(«■ft( •!« biitlBiIn  (Il l'n'lKai  rifHil» l'iNiTiïiif  ilc  £«r«*>fM<uicAr  [.nivLitnUn  1* 


LE  CRI  DE  PARIS 


vient  de  paraffre 


ROMAIN  COOLUS 


I 


PIÈCE    EN     QUA+RE    ACTES 

PrU  :  2  Trancs 


PARIS 
tDrnOKS  DE  U  EEVOE  BUNCBB 

1.  Rue  LafËlte,  1 


Itt  août  1897 


TOMB  XUI.  —  N'   lOl 


La 
revue  blanche 


BogèSA  HomI Terre  Promue,  Toiaaa  li"  Parlie). 

ENQUCTE  SUR  L'ŒUVRE  OE  H.  TIIRE 

Opinions  de  MM. 

M ■urlce  B«nès,  d'HnUt,  Andté  LefArr», 

F,  PicSTSt,  Ëmll«  Bontroux, 

PUm^Jvwt,  OKbdvI  Monod,  Henri  HazsI,  P.  MastegKEza, 

Ceiare  Lombroto, 

O.  T&rd»,  Emila  Durkhsint, 

B.-H.  d«  VogUé. 

Jmd  Beuua -     Les  Jolies  Bitt*  (Fin). 

QnalaTB  Kakn îmitget  du  RM*. 

.  HsnrT  OantUsr-TiUan DMagu»  de  quil^ues  wtorti  i»'  ('s«»Hr. 

Panl  CUodsl Pajiojfanl*  CMnt. 


PARIS 

ÉDinOSS  DE  LA  REVUE  BHXCIIE 

1,   RUB   UW-rlTTE,    1 
IS97 


iiillEÀUX  :  i,  rué  Uflllle,  Paris. 
TELEPHONE  147  08. 


La  revue  blanche 


DIRBCTBDR 

Al«xsndr«    Natanton 


Gouicnoa  coMPLln  du  dodu  volohis  di  la  i 
N"i-s:ïfr.i;iin;   n"6-M:ifr.;n-ii-j8:  i 


■  (1891-1897):: 


FBANCE    

ÉTRA.KGEB 


mi  *m  iix  MOU 
...  SO  franea  11  tança 
...    tS  francs    13  baiica 


Èdilioni  de  Là  revue  blanche 


^mfmi  lêhhë<^ 


Par  romain  COOLUS 


Priï  :  S  franc* 


n»  ECUUIEI  FNTEIEn  TODI  TMIUI 

yiÉ»e«p  ■■■■  1gi  IjMimi  t  p») 


-.DECOiroUN 

Pour  Lainpei  8  «1  lu  Htui'i    l'.aia  TTS  i'KOiin^s    •' 
—  il-  *•  M  •<■■»     —  tO^S       —      Xi' 

_  flw— a*v  Ji  Tarif  auif  Limi  M  d  f  mwn»  M  Bougtt. 


3SS 

LE 
ORI 

DE 
PA- 

=5.0 

RIS 

53  C 

LE 

s-îfe 

CRI 

DE 

S|J 

PA- 

^T- M 

RIS 

ARGUS  DE  LA  PRESSE 

11,  nue   Drouot  —  PARIS 


Terre  Promise 


PREMIÈRE  PARTIE 


CERVELLE   DE    PAUVRE 


—  Citoyens,  nous  avons  beaucoup  souffert... 

Kt,  vieillard,  tu  souffrirais  encore  !  Si  ce  n'est  toi,  tes  fils,  leurs 
lils,  et  bien  au-delà.  La  misère  tient  bon  riiomme;  les  révoltes, 
vieillard,  l'ont  secouée  vainement,  elle  ne  lâche  pas  prise. 

—  Nous  avons  beaucoup  souflfert. 

Après?  après?  Silence,  de  grâce,  un  peu!  Le  vieux  a  la  voix 
faible;  et  ses  mots  qui  s'empâtent  dans  sa  barbe  grise,  ne  rejoignent 
plus  ses  pensées  déjà  parties  si  loin  ! 

—  Beaucoup  souffert,  beaucoup  souffert... 

Où  cela,  ses  souffrances?  dans  la  grande  buée  d'une  vie  presque 
enfuie?  Oùîdanscette  mêlée  de  rage,  peine,espoir,  désespoir,  efforts, 
de  révolte  et  d'ennui,  toute  la  mort!  où  il  ne  distingue  plus  que  les 
cadavres  de  ses  joies  î  Clignent  ses  pauvres  yeux,  harassés  de 
souvenirs. 

Le  pâle  soleil  de  France  tombe  des  vitres  hautes,  éclaire  la  foule 
terreuse,  déguenillée,  fébrile,  et,  sur  les  murs  blafards,  l'auréole  de 
drapeaux  des  Mariannes  déplâtre,  —  mais  pâle,  pâle  soleil!  le 
vieux  n'y  peut  plus  lire,  ne  peut  plus  lire  qu'en  lui-même... 

—  Là-bas...  là-bas... 

Certes,  il  y  faisait  bon.  C'était  un  autre  soleil! 

Oui,  par  delà  les  mers,  aux  terres  australes,  d'où  il  venait,  quel 
astre  radieux,  puissant  et  réchauffant!  Mais  par  delà  ces  temps-ci, 
aux  temps  dont  il  venait,  plus  chaude  que  les  tropiques,  plus  rouge 
que  les  couchants.la  dernière  des  révoltes  avait  flambé  et  soleillésur 
eux  et  leur  avait  versé  de  telles  pleines  âmes  d'enthousiasme,  que 
vingt  ans  de  défaite  aride  n'en  avaient  pas  bu  le  fond,  resté  si 
chaud,  si  clair,  que  les  dernières  gorgées  semblaient  avec  l'échec, 
exil,  lassitude,  impuissance,  et  toute  la  République  qui  fut  depuis 
ce  temps-là,  vous  arracher  du  corps,  du  cœur,  toutes  les  vieillesses. 

Aux  temps  où  l'on  croyait  à  la  rénovation  du  monde.  . 

—  Et  j'y  ai  cru,  à  la  fraternité  humaine,  à  récrascmentdela  haine, 
et  de  tout  le  mal  stupide  que  se  font  les  hommes  entre  eux.  J'étais 
du  jour  où  pour  se  trouver  un  amant,  il  suffisait  à  une  idée  d'être 
belle.  Révoltes,  massacres,  batjiilles,  toute  une  vie  de  labeur!... 

C'étaitpourlaliberté,pourlebonheur,—pourune  société  meilleure... 
Ah!  nous  avons  beaucoup  souffert,  beaucoup  souflertî 
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Siècle,  le  grand  siècle,  le  siècle  prodigieux,  le  nôtre!  celui  qui 
avait  le  plus  pensé,  le  plus  inventé,  celui  qui  avait  tué  plus  qu'aucun 
autre  siècle,  avait-il  assez  souffert,  assez  souffert? 

Et  après?  De  grandes  choses  formidables,  en  dedans.  Mais  rien 
ne  sortait.  Sans  doute  le  vieux  avait  cru  parler,  livrer  ses  souffrances 
en  exemple...  mais  le  froid,  le  pâle  soleil...  non,  plus  de  quoi 
chauffer  la  machine  à  discours.  Trop  loin  peut-être  aussi  le  temps 
où  il  avait  mangé...  Et  les  autres,  avides  de  parler,  eux  aussi.  De 
leurs  souffrances?  Ils  n'en  avaient  pas  eu  encore,  — mais  en  auraient! 
Avides  d'en  parler  d'avance,  ils  trépignaient.  Qu'as-tu  à  dire?  tu 
n'as  que  souffert!  Eux,  ils  ont  à  souffrir! 

—  Citoyens,  nous  avons... 

La  salle  pouflfait  de  rire. 

Il  ne  voyait  pas  la  salle.  Dans  sa  tête  murée,  d'où  nulle  phrase  ne 
sortait,  n'entrait  aucune  huée. 

La  Révolte!  Il  Tavait  vue,  il  la  revoyait! 

Il  avait  tenu,  aux  barricades,  jusqu'au  bout  !  Mais  il  n'avait  plus 
de  balles,  il  ne  pouvait  plus  tirer!  Il  tenait  encore,  devant  cette 
foule,  qui  le  bafouait.  Mais  il  n'avait  plus  de  phrases;  il  ne  pou- 
vait plus  parler. 

Son  bras  seul  évoquait,  tâchait  de  faire  comprendre,  montrait 
des  choses  sans  nom,  énormités  de  rage,  de  meurtres,  de  luttesi 
que  nul  ne  pouvait  voir  là,  et  qu'il  savait  y  être.  Son  bras,  qu, 
quelque  temps  en  brandissant  la^crosse  avait  paré  à  la  défection  de 
la  poudre,  voulait  encore  combattre  celle  foule  en  gaîté,  dire  du 
geste,  puisque  la  parole  trahissait,  et  son  bras  étendu  semait  à  la 
volée;  il  avait  plein  son  ame  de  vengeance  à  semer.  Il  se  hâtait 
et  nul  ne  voyait  tomber  les  grains...  Vieux  fou,  que  faisait-il? 
Nul  n'aurait  pu  le  dire.  Mais  peut-être  on  reconnaîtrait  à  la  voir 
lever  de  terre,  si  toutefois  à  jamais  ces  sillons  ne  sont  stérile»,  la 
graine  qui  remplaçait  dans  ces  deux  mains  muettes,  les  gerbes  de 
révolte  dont  elles  furent  pleines. 

O  Commune!  Poudre  et  pétrole,  barricades  et  flammes,  cris 
d'espoir,  cris  de  mort,  cris  de  bête  !  Il  croulait  des  charretées  de 
cadavres  et  de  rêves,  tellement  qu'ils  Jcouvraient  le  sol,  et  s'entas- 
saient, pesaient,  si  lourds,  que  l'espérance  en  dessous  étouffait!  — 
et,  dégagée,  jamais  elle  ne  s'était  ranimée. 

Assez,  assez  !  Vieillard,  descends.  A  d'autres  la  parole  ! 

Descends,  vieillard,  et  tant  pis  si  tu  n'as  rien  dit.  D'autres  vont 
parler... 

Et  ce  fut  la  prison,  les  pontons  et  le  bagne,  quand  tu  fus  descendu 
de  la  dernière  révolte.  Mais  la^tiibune  est  vide  et  nul  n'a  plus 
parlé. 

Et  cependant,  nous  tous,  nous  aurions  tant  à  dire! 


D'autres  parlèrent. 
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Enfant,  tu  écoutes,  toi? 

Les  poings  serrés,  avide,  sans  agir,  il  écoute.  A  la  belle  couleur 
de  l'avenir  qu*on  lui  verse,  ses  lèvres  se  mouillent...  Tout  cela, 
pour  lui,  se  parle I  Les  beaux  rôles  qui  lui  sont  destinés!  Lequel 
jouer?  Choisir! 

N'importe  lequel,  mais  que  la  toile  se  lève  donc  î 

Attendre  !  Les  théories  diffusent  leur  brouillari.  Brouillard  doré 
derrière  lequel  est  le  soleil... 

Le  ciel  resplendit,  la  terre  est  couverte  de  brume. 

Et  voici  l'astre!  Grand  jour!  —  Et  l'on  ne  voit  pas  à  deux  pas 
devant  soi. 

D'autre»  parlèrent.  Ceux-là  n'avaient  guère  souffert;  ils  étaient 
très  malheureux. 

Ils  ne  savaient  ni  la  révolte  ni  la  bataille.  Leur  droit  était  celui 
d'élire  des  députés  et  boire  des  absinthes;  leur  drapeau  faisait  bien 
à  la  porte  des  chauds  de  vin.  Aussi  criaient-ils  fort;  les  grands 
mots  font  grand'  soif.  Les  mots  où  il  faut  que  toute  l'ardeur  d'un 
homme  passe,  qui  sont  tout  l'enthousiasme  et  seront  tout  l'avenir 
et  la  seule  vengeance  !  les  mots  qu'on  n'aura  pas,  un  jour  proche, 
à  défendre,  baïonnette  devant  et  poitrine  derrière,  à  cette  tribune 
que  font  les  pierres  levées  des  rues,  —  il  faut  qu'ils  aient  beau  son 
et  panache  de  brave  1 

Tocsin  verbeux  dos  incendies  imaginaires!  La  foule  faisait  la 
chaîne  pour  se  porter  l'espoir,  faire  rugir  l'eau  sur  la  flamme  des 
douleurs;  car  toute  celle  fumée  faisait  croire  à  de  !a  flamme.  Les 
mots  ouvrai'înt  les  gueules,  balançaient  les  battoirs.  Les  belles 
phrases  !  Les  poumons  avaient  besoin  de  ça.  Les  belles  idées  I  L^» 
ventre  même  en  apaisait  sa  faim.  Quel  spectacle  !  Bataille,  héroïsme, 
corps  à  corps,  lutte  acharnée,  féroce  !  On  aurait  dit  que  c'était  d^» 
la  vraie  poudre  qui  parlait. 

—  Des  lois  !  des  règlements  ! 

—  Plus  de  lois!  Plus  derèijles! 

—  Il  faut  fonder! 

—  Il  faut  détruire! 

—  Il  faut  attendre  ! 

—  Agir  ! 

Les  mots  en  IsmCy  armure  des  creuses  théories,  entrechoquaient 
chevaleresquement  leur  ferraille.  Les  insultes  se  rompaient  comme 
des  lances  de  bois,  les  arguments  brandis  comme  des  sabres  fu- 
rieux, bosselaient  sans  les  trouer  les  convictions  clinquantes,  et 
aux  défis,  aux  menaces,  aux  injures,  aux  saletés,  toute  la  boue  qui 
coulait  simulait  vaguement  le  sang. 

—  Vive  la  Sociale  ! 

—  Vive  la  Commune  ! 

—  Vive  l'Anarchie  ! 

Vive  !  Vive...  il  n'y  avait  que  la  soif  de  plus  vive. 

C'était  ton  rêve,  ton  plus  beau  rôve  de  poète,  Humanité,  que  sans 
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décor,  ni  costume,  sur  ces  planches  de  hasard,  de  pauvres  acteurs 
tentaient  de  jouer  comme  ils  pouvaient. 

Il  y  avait  les  pères  nobles  de  Quarante-huit,  et  les  candides 
Léandres,  fidèles  et  sûrs  de  la  vertu  de  leur  Utopie,  les  duègnes 
qui  mouchardaient,  les  papas  conciliants,  le  matamore  maigre 
s'enflant  de  guillotinades,  fusillades,  barricades,  Scapin  brouillant 
toutle  monde,  louche,  se  glissant  par  ruse,  sous  les  horions,  aux 
députations,  et  les  entremetteuses  des  unions  mal-possibles...  Rien 
ne  manquait,  que  ton  souffle  créateur,  ô  poète  :  Révolte  ! 

Les  chandelles  mouraient  avant  que  la  pièce  pénible,  empêtrée 
dans  trop  d'intrigues,  les  dénoue,  et  nul  des  spectateurs  ne  s'en 
allait  content. 

Ah  !  qu'un  ordre  du  jour,  marie  tout,  pour  finir...  —  Non  ! 
encore  d'autres  acteurs  !  Les  étoiles  I  Ecoutez. 

Airs  d'apôtre,  logiques  tenaces,  périodes  enflammées.  Des  mots, 
des  mots.  Les  colères  clapotaient  comme  une  vaine  marée... — 
La  marée  qui  descend  ? 

—  Elle  monte!  Elle  monte!  Le  jour  est  proche.  Voici  que  la 
Révolution... 

La  Révolution!  Encore!  Il  y  en  avait  déjà  eu  quatre!  Encore 
une,  donc? 

—  La  vraie  ! 

—  Comme  les  autres  I 

—  La  grande  !  définitive. 

—  Révolution  sociale... 

—  Non^pas  Révolution!  Disons  :  Évolution.  Fossibilité  des  ré- 
formes. C'est  nous  qui  sommes  les  raccommodeurs  de  l'Etat.  Homéo- 
pathes guérisseurs  de  sociétés,  t'-aitantle  mal  par  le  mal,  nous  ino- 
culerons noire  propre  tyrannie  au  sang  tyrannisé  du  peuple  qui  se 

meurt... 

—  Et  moi,  voici  le  Monde  tel  que  je  l'ai  conçu.  Je  vais  montrer 
les  plans  do  la  Cité  de  rêve. 

—  Quand  il  n*y  aura  plus  de  lois,  plus  de  patrie... 

—  Oui,  qu'importent  théories, opinions,  sectes,  partis,  querelles? 
Quand  nous  serons  au  lendemain  de  la  Révolution... 

—  Quand  tout  le  monde  sera  heureux... 

—  Oui  I  la  Révolution!  et  puis  tout  s'arrangeia! 

—  Moi,  j'ai  tout  arrangé  d'avance.  La  Grande  Caserne  est  prêle 
et  n'attend  que  les  recrues.  C'est  le  bonheur  artificiel,  universel, 
ubligatoire  I  Chambrées,  lits,  fournitures,  gamelles,  équipements, 
j'ai  tout  prévu,  et  l'effectif  des  bataillons,  la  couleur  des  fanions,  la 
place  des  serre-files,  et  du  galon,  de  la  discipline,  et  de  la  musique, 
et  si  avec  tout  cela  tu  ne  marches  pas.  Humanité... 

Fanatiques,  frénétiques,  mécontents,  révoltés,  demi-révoltés, 
bavards,  soûlards,  et  fiirieux,  et  bonnes  gens  s'entretenant  des 
affaires  de  TE  tat,  tous  Messies,  tous  prophètes  d'autant  de  vrais 
Di  eux  uniques  qu*Us  étaient  de  pauvres  hommes,  tous  bsirbottant 
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en  cette  vase  d*où  coulera  cette eaa  claire  :  la  société  future...  Tous 
d'accord... 

Emigrants  entassés  dans  les  cales  fétides,  disputant  de  ce  qu'on 
ferait  quand  on  toucherait  terre,  sûrs  de  trouver  merveille,  terres 
fertiles,  prairies  vertes,  ou  des  chasses,  ou  de 3  fonHs,  on  des  mines 
d'or...  mais  —  hâte!  hâte  d'amver!  —  sûrs  qu'une  fois  â  terre, 
chacun  s'arrangerait,  et  tout  s'arrangerait,  —  hâte!  hâte  l'arriver! 
ô  vent  de  la  Révolte,  souffle  donc  dans  nos  voiles!  —  sûrs  :  tout 
s'arrangera!  Quand  donc?  A  terre!  Au  lendemain  de  la  Révolution... 
Tous  ensemble  ils  voguaient  vers  les  lointaines  Amériques  —  hâte  ! 
hâte  !  ô  l'horrible  et  fastidieux  voyaj»e  I  —  vers  les  lointaines 
Amériques,  la  Terre  Promise. 

Oui  !  qu'elle  souffle,  la  Révolte,  si  seule  elle  peut  mener  là  I 
Qu'elle  mette  des  océans  entre  nous  et  la  patrie  ! 

Sol  natal,  coin  de  champ  paternel,  vieux  château  du  seigneur, 
église  du  village...  Bah!  on  nous  a  promis  mieux  que  tout  cela.  En 
route!  Dans  cette  cale  fétide  naviguerons-nous  toujours?  Révolte, 
qui  nous  emmerla,  quand  toucherons-nous  terre  ? 

Eh  bien  !  c'est  l'Anarchie  Va  au  hasard,  navire  que  nul  ne  peut 
guider.  Dii  moins  le  bon  vent  souffle.  Pas  de  port.  Echouons  ! 

Non,  je  n'ai  pas  le  plan  de  la  cité  de  rêve!  Mais  j'ai  celui  de  la 
cité  de  réalité.  Celle  qu'il  faut  détruire!  Tout  flam!)e!  Tout 
s'écroule  !  Les  égouts  envahis,  les  téléphones  coupés,  la  ville  sou- 
terraine saignée  aux  quatre  veines...  et  vous  savez?  dépôts 
d'armes,  usines,  et  la  Banque!  fouillez  à  la  poche  tout  de  suite. 
Allumez  ! 

Comme  dans  un  marais  que  l'on  vient  de  troubler,  sautent, 
sautent  les  grenouilles!  En  l'air,  tous  les  bourgeois  !  On  les  dyna- 
mitera, le  monde  sautera... 

Dansons  !  De  peur  ou  de  joie,  tout  le  monde  dunsera. 

Surgis,  ô  vraie  réforme,  unique  chose  â  faire,  seule  raison 
d'espérer,  sang  à  boire,  or  à  voler,  joie  à  planter,  et  amour  à  ressus- 
citer I  Révolution  ! 

Soûler  encore  une  fois  la  terre  d'actes  gigantesques  ! 

Sainte  dynamite  ! 

Que  l'on  danse  vite  ! 

• 

Dynamitons!  dynamitons  ! 

Tous  debout!  Haut  les  cœurs!  libres  les  cervelles  !  Les  grandes 
orgies  futures  chahutent  déjà  dans  l'âme!  Tous  d'accord!  C'est 
cela!  Dynamitons  ! 

Dame  dynamite  ! 
Que  Von  danse  vite 

Et  l'on  se  mettait  à  chanter. 


Cepi^ndant  l'humanité  souffrait  toujours.  i 

Chaque  matin,  quand  Paris  éteignait  ses  orgies,  quand  les  attar- 
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déments  de  noces  croisaient  les  tôt  levés  qui  vont  faire  belle  la 
ville,  Taube  blafardissantle  ciel  éveillait  la  douleur. 

C'était  la  nuit  encore,  et,  coqs  asssourdissants  de  ces  poulaillers 
de  pierre,  les  petites  machines  à  réveiller  tintamarraient,  et  se 
répondant  de  logement  en  logement,  sonnaient  le  glas  du  sommeil, 
la  mort  de  ces  heures  de  mort  qui  sont  les  plus  heureuses  de  la 
vie,  cependant  que  les  tristes  chandelles  allumées  éclairaient  à 
l'avance  la  route  du  soleil. 

Les  amours  s'arrachaient,  les  fatigues  s'ulcéraient.  Le  grand  jour 
devait  trouver  tous  les  hommes  au  joug,  et  non  remis  encore  da 
travail  de  la  veille,  l'écœurement  des  cités  revomissait  les  hommes 
à  un  travail  nouveau.. 

Ils  allaient  où  l'on  souffre,  et  les  iaubourgs  emplis  apportaient  à 
Paris  son  flux  de  travailleurs.  Déjà  la  marée,  ayant  comblé  les 
plus  petits  fcrous,  les  moindres  flaques,  chacun  ayant  sa  part 
d'éreintement  ou  d'ennui, —  tous  peinaient,  c'était  bien, — s'en 
allait  pour  venir  les  reprendre  le  soir.  Quand  le  soleil,  venu  plus 
tard,  parti  plus  tôt,  aurait  fini  sa  tâche  de  faire  tourner  les  ombres, 
combien,  dans  les  sous-sols,  les  caves  et  les  fonds  de  cour  où  les 
pauvres  s'étiolaient  ne  l'auraient  pas  vu  passer! 

Quelques  uns  avaient,  certes,  des  besognes  heureuses.  Ils  pen- 
saient, luttaient,  entreprenaient,  et  commandaient.  Impatients  au 
travail,  devançant  l'heure,  manquant  de  temps,  ils  se  sentaient 
grandir  par  l'œuvre  toujours  nouvelle,  jouissance  renaissante,  qui 
les  prenait,  livrés,  cervelle  accaparée.  Ils  n'avaient  qu'un  ennui:  le 
sommeil  qui  l'interrompt. 

Mais  les  autres!  Toujours  en  rond,  toujours  de  même,  sans  allé- 
gresse, front  bas,  bouche  grognante,  cheminer  un  chemin  qui  mène 
là  d'où  l'on  vient;  faire  ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  fera,  bien?  mal? 
égal,  de  même,  sans  mieux  possible.  Aimer  le  travail,  comme  le 
paysan  aime  la  terre?  Mais  ne  jamais  voirnilagermée,  ni  la  récolte, 
même  ne  pas  regarder  le  ciel  qui  en  détient  le  sort,  bêcher  le  sol, 
rien  que  bêcher,  les  yeux  bas.  La  torture  prenant  le  nom  de  tous  les 
métiers,  exigeait  des  femmes  même  un  autre  impôt  que  de  lui  créer 
des  hommes.  Travailler  sans  gagner,  et  aimer  sans  aimer.  Coudre! 
stupidement,  sans  trêve,  pour  d'autres  qui  seraient  belles!  Les 
pauvres  devaient  à  la  joie  des  autres  leur  droit  de  souffrir,  et  pour' 
vivre,  elles  devaient,  elles  qui  faisaient  de  la  vie,  travailler  ne  pou- 
vant suffire,  vendre  plus  que  leurs  bras! 

Mais  toute  cette  souffrance  était  donc  nécessaire  !  Non.  Inutile.  Le 
tiers,  le  quart,  de  cette  douleur-là  —  ce  qu'on  en  ferait  par  plaisir  — 
pour  que  tout  le  monde  vive  aurait  été  assez. 
L'humanité  souffrait.  Et  comme  elle  s'ennuyait! 
Depuis  des  siècles,  elle  souffrait.  Jadis  plus  que  maintenant.  Mais 
•    unroulement  detambourcouvraitalorslescrls.  A  présent,  quoi?  On 
était  tout  à  sa  douleur.  Il  n'y  avait  rien  eu  depuis  si  longtemps!  Mal 
poignant,  lancinant,  atroce,  dont  rien  ne  distrait. 
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Dans  les  clouteries,  jadis,  les  chiens  tiraient  le  soufflet.  Sous  le 
fouet  et  la  botte  gémissaient  les  pauvres  bètes.  On  ne  les  nourissait 
pas.  La  nuit  on  les  lâchait  pour  qu'ils  cherchent  pâture  et  qu'ils 
nettoient  la  ville.  Et  croyant  que  c'était  bien,  que  cela  devait  être 
ainsi,  las,  à  Faurore,  les  chiens  venaient  se  remettre  à  l'attache. 

Depuis  des  siècles,  les  brutes  enfantaient  la  richesse.  Mais  elles 
n'en  étaient  mères  qu'à  l'instant  de  douleur.  Sortie  de  leurs  bras 
jamais  la  richesse  n'y  revenait.  Elles  ne  lui  donnaient  pas  de  nom, 
n'en  avaient  pas  une  caresse,  pas  un  souvenir.  Elles  la  créaient,  sim* 
plement.  Plus  tard  quand  elle  passait,  ne  la  reconnaissantpas,  elles 
s'inclinaient,  et  admiraient,  respectueuses. 

Enfant,  travaille  ;  tu  as  un  métier.  Tu  prends  le  charbon  par 
pelletées  et  l'enfournes.  C'est  cela.  Ta  vie,  toujours.  Eh!  bien, 
réveille  la  flamme  ;  elle  s'endort,  pique-la,  retourne-la  de  tes  pinces. 
Bon!  elle  pétille.  Maintenant  recommence.  Et  toujours.  Tisonne! 
Eternelle  flamme!  Aurore,  crépuscule  ?  Jamais  de  nuit.  Un  atroce 
et  brûlant  midi  de  toute  la  vie.  Tu  es  un  homme,  sois  utile.  La 
société,  elle,  a  besoin  que  beaucoup  de  chauffeurs,  comme  toi,  enfouis- 
sent  beaucoup  de  houille.  Ne  cherche  pas  plus  loin.  Que  regardes- 
tu  donc?  Ne  t'inquiète  pas.  Remets  simplement  du  charbon. 

—  Rien...  je  veux  voir. 

La  flamme  crépite,  fume,  hurle.  Il  regarde  toujours.  Ses  yeux  ne 
se  détachent  plus.  Il  suit  la  flamme  et  il  ne  remet  pas  de  charbon. 
Regarde, regarde!  Le  mystère  va  s'accomplir. 

La  fonte  se  précipite  au  creuset  et  s'y  fige. 

Suis-la,  va  jusqu'au  bout.  Là  d'autres  la  martellent;  comme 
elle  brille  I  Vois-tu  les  empreintes  qu'elle  a  prises  ?  —  Maintenant 
va  partout,  tu  la  reconnaîtras. 

C'est  ta  fille,  c'est  la  richessse,  c'est  la  joie. 

Flamme  qui  mugit,  s'élève  et  que  ma  pelle  fouaille,  comme  un 
fouet  claque  lançant  les  chevaux  au  galop,  où  vas-tu,  c'est  mainte- 
nant l'heure  de  m'obéir,  lu  sentiras  le  mors,  arrête  !  A  nous  I  richesse 
que  nous  puisions  si  profond  et  laissions  perdre,  fleuve  las  d'abreu- 
ver les  insatiables  mers!  tu  reviendras,  docile,  à  ta  ténébreuse  source, 
aux  pauvres  enfouisseurs  de  la  houille  au  brasier.  Ceux  qui  ont  soif! 

Hélas!  les  bras  sont  forts,  la  tête  pèse  lourd  aussi,  pleine  déjà  de 
désirs,  d'espoirs.  Mais  les  yeux!  Il  les  faut,  fascinés,  détourner  de 
la  flamme! 

Il  est  l'esclave.  Les  chaînes,  sont  solides  sur  lui  :  la  faim,  qui  ne 
casse  pas,  et  l'ignorance  qui  pèse.  Le  travail  prend  ses  jours,  le 
sommeil  prend  ses  nuits.  Il  ne  peut  pas  détacher  les  yeux  de  celte 
flamme... 

Mais  qui  dira  le  possible,  le  tentable  ? 

Des  voix  crient  : 

—  Agis!  Délivre-toi.  Romps  tes  liens,  brise  les  chaînes! 

—  Ne  ^ense  pas  I  j'ai  pensé  pour  toi.  Obéis-moi  ! 

—  Pense  par  toi-même.  Impose  des  lois.  Proclame  tes  droits. 
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—  Va  sans  t'inquiéter. Comme  les  arbres  qui  poussent  et  s'arran- 
gent entre  eux  pour  jouir  du  soleil,  surgis  seulement  de  la  terre  ou 
tu  rampes,  crois,  grandis  et  confie  l'avenir  à  la  Nature. 

—  Confie  l'avenir  à  Dieu.  Courbe-toi.  Crois  en  lui. 

—  Crois  en  toi-même.  Révolte-toi  ! 

—  Vive  la  Sociale  !  Vive  l'Anarchie. 

—  Dynamitons  I 

Et  chaque  matin  les  chiens  venaient  se  remettre  à  l'attache.!. 
Plus  malheureux  qu'avant,  puisqu'ils  avaient  compris. 

Voilà  pourquoi  dans  la  salle  vaste  ornée  de  drapeaux,  des  rêveurs 
et  des  miséreux  assemblés,  attendant  la  révolte  qui  ne  venait 
jamais,  s'injuriaient,  s'égosillaient,  et  se  brandissaient  sur  la  tête 
les  uns  des  autres,  la  rigide  stupidité  de  leurs  rêves... 

Cependant  que  l'humanité  souffrait  toujours. 


Et  l'on  ne  peut  plus  croire  à  la  Révolution  ! 

La  dernière  fut  vraiment  trop  de  défaite  et  de  honte.  Il  nous  res- 
tait une  foi,  la  confiance  dans  le  peuple.  Non.  Il  n'a  plus  de  volonté, 
ne  sait  plus  agir.  Aujourd'hui  l'homme  qui  rêve,  et  veut  le  bonheur 
des  hommes,  s'éloigne  de  la  foule,  méprise  ses  semblables. 

Liberté,  république,  patrie,  Dieu,  Révolution  sociale...  quelle  idée 
n'avait  pas  une  fois  été  niée  ! 

La  pensée  n'était  plus  qu'un  cimetière  de  croyances.  On  parlait 
de  ces  grands  morts  qui  agitèrent  les  têtes  exaltées  de  nos  pères, 
comme  l'on  vient  prier  sur  des  tombes.  Même  la  patrie,  dernière 
religion  de  l'orgueil  humain,  vieillie,  etrevenuede  tous  les  enthou- 
siasmes, la  France,  la.  belle  France,  qu'on  avait  eu  raison  d*aimer 
au-dessus  des  peuples,  terre  de  révolte,  aujourd'hui  soumise  et  mo- 
dérée, etdéchue,  et  modeste,  et  sans  postérité, triste  et  calme, vivait 
en  soignant  ses  blessures,  nous  racontant  à  nous,  ses  fils  derniers 
venus  qui  ne  l'avons  pas  connue  aux  jours  de  sa  splendeur,  nous  ra- 
contant ses  exploits  —  et  sa  défaite. 

Ce  vieillard  descendant  aphone  de  la  tribune,  et  qui,  lui  et  la 
poudre,  jadis  avaient  parlé  si  formidablement  !  —  ces  bureaucrates 
encore  culottés  de  rouge,  qui  jadis,  héros,  firent  trembler  l'Europe  ! 
—  et  ces  ministères  et  ces  Chambres,  et  ce  peuple  soumis,  minable 
et  amusé,  qui  ne  vote  même  plus  et  qui  fut  en  son  temps  la  Révo- 
lution Française... 

Des  belles  grappes  d'or  que  le  cep  étalait  au  soleil,  il  ne  reste^ 
foulée  aux  pieds,  qu'une  vase  sucrée,  une  sorte  de  sang  noir  qui 
croupit  dans  la  cuve.  Mais  qu'un  ferment,  un  seul  tombe  sur  cette 
boue  fade,  et  c'est  le  vin  allègre  et  clair  qui  pétille  et  qui  mousse  ; 
ce  sera  l'alcool  qui  brûle  et  qui  soûle  et  qui  tue.  Buvez,  ce  sera  la 
joie,  buvez,  ce  sera  la  vie  ! 
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Humanité,  collectivité  des  hommes,  foule  qui  passe,  pâte  molle 
de  pensées,  polypier  de  douleur,  être  vague,  vivant,  mouvant  et 
inconscient,  arbre  toujours  renouvelé,  courbé  depuis  des  siècles, 
jamais  brisé,  ô  peuple  !  est-ce  qu'un  ferment,  un  seul,  boulever- 
sant ta  masse  inconsistante  et  lourde,  tel  qu'en  une  cuve  où  dort 
un  croupissement  liquide,  suçant  et  transformant  le  suc  de  tes 
entrailles  en  ferait  aussi  la  claire  et  allègre  révolte,  la  révolte  qui 
soûle;  et  qui  brûle,  et  qui  tue,  soulevant  à  gros  bouillons  ton  sang 
régénéré  ? 

Un  ferment!  Une  idée  —  ou  simplement  un  homme  l 
Mais  laquelle  de  toutes  celles  qu'on  agite,  et  de  tous  ceux  qui 
s'agitent,  lequel? 

Si  c'était  — Moi? 


Enfant  qui  écoutais... 

De  la  foule.  Un  du  troupeau.  Un  dos  plus  jeunes,  qui  n'a  que 
l'herbe  qu'on  lui  laisse... 

—  Je  vis,  je  m'ennuie,  je  voudrais  d'autre  vie.  Toute  la  vie  des 
troupeaux  pourtant  est  de  brouter.  Moi,  je  travaille,  et  je  ne  suis 
pas  satisfait.  Autre  chose!  Je  ne  sais  pas.  Je  voudrais  tant  savoir... 

Sombre,  maussade,  soumis,  dit-on,  et  résigné!  Roué,  ravalé, 
morveux  et  en  guenilles,  tout  petit,  il  fallait  bien  que  je  plie,  et  la 
niisèro,  le  travail  précoce,  Icd  coups,  l'injure,  j'ai  plié,  je  me  suis 
courbé...  Bientôt  Tarmée ! 

L*arc  est  bandé  à  fond.  L'âme  n*a  pas  cassé.  Ah!  qu'une  idée 
enlin,  comme  une  flèche, s'y  appuie,  avoc  quelle  force  je  la  projet- 
terai, nio  détendant!  Ayant  secoué  mon  joug,  je  soulèverai  la  terre, 

Homme  courbé  sous  les  rois,  esclave,  chose  du  maître,  alTranchi, 
îisstM-vi  II  la  lerro,  au  fouet,  à  la  dime,  puis  à  la  faim,  la  gecMe,  puis 
au  drapeau,  au  sabre  et  à  la  gloire,  et  enfin  à  la  chose  sinistre  de 
l'argent,  —  lui  aus^i  voit  son  rôle,  a  la  vision  du  prophète,  et  s'écrie: 
Je  suis  petit,  étant  à  genoux.  Je  me  lève. 

Merci,  enfance  qui  as  pétri,  durci  ma  chair,  qui  as  trempé  mon 
âme  à  Tacide  douleur,  d'où  elle  sort  ferme  et  fière,  coupante  comme 
un  glaive. 

Ouelle  foi  m'a  soutenu?  Les  lutteurs  les  plus  braves  savent  une 
prière  qu'ils  disent  avant  d'en  venir  aux  mains.  La  vie  est  lourde. 
Oui  m'aida  à  la  ]>orterT 

Les  Uîis  ont  l'alcool,  d'autres  h;  travail,  d'autres  Dieu  !  Poisons 
divers,  dont  une  gorgée  ranime  avant  de  se  mettre  en  route.  C'est 
de  l'espoir  ou  c'est  de  l'oubli  qu'on  se  verse... 

Moi  j'ai  cru  à  un  monde  meilleur  sur  cette  terre... 

Et  (fu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  le  réaliser. 
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II 

Voilà  pourquoi  Jean  Pilleux  voulut  apprendre. 

Il  se  terra  horsla  ville,  tout  près,  dans  les  champs  mornes.  Maigre 
€t  plate  campagne,  os  décharnés  de  la  terre,  sol  triste  où  pousse  du 
sol  une  misère  sordide,  masures,  guenilles  d'habitations,  chétive 
humanité. Là, Paris,  parmi  ses  détritus,  le  surplus  de  ses  mangeailles, 
déverse  sur  la  campagne  son  trop  plein  de  pauvreté.  Là,  Paris  a 
tari  la  source  des  verdures,  et  rongé  l'herbe  jusque  et  plus  profond 
que  la  pierre.,.  Le  Désert  ! 

Pilleux  s'y  retira,  plus  de  quarante  jours.  Il  y  sema  ce  que  ce  sol 
pouvait  nourrir:  des  rêves  I 

Là,  chaque  nuit,  sa  lampe  attardée  jusqu'au  jour  fut  la  seule 
lueur  assistant  de  la  terre  à  l'assemblée  des  astres. 

Douce  lampe,  dans  la  maison  isolée,  qui  couvait  de  sa  tiédeur, 
maternelle  caresse,  l'intellect  nouveau-né...  Douce  science,  dans 
ce  cerveau  isolé,  qui  grandissait  on  ne  sait  pour  quelles  destinées. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  une  voix  retentissait.  Parisl  qui  sanglote 
la  nuit,  ou  qui  vagit,  on  ne  sait...  Vaste  rumeur. 

Le  monstre,  on  le  mesurait  à  sa  grande  lueur.  Tenu  à  distance, 
si  près,  qu'en  avançant  le  bras,  on  l'eût  saisi,  et  que  l'on  croyait 
entendre  le  sens  même  de  sa  plainte... 

Dans  le  désert,  Jèhovah  ordonnait  d'aller  sauver  les  hommes. 

Pilleux  rêva  de  les  régénérer. 

C'était  un  pauvre  ouvrier.  SJa  besogne  était  de  frapper  du  fer  avec 
un  marteau. La  société  a  besoin  que  l'on  frappe  avec  des  marteaux 
beaucoup  de  fer. 

Pilleux  n'aimait  pas  frapper  du  fer  avec  un  marteau. 

Si  les  yeux,  quelque  jour,  se  refusaient  à  voir,  et  rêvaient  de 
régénérer  le  corps  entier? 

Les  prophètes  lisaient  leur  mission  dans  le  ciel.  Là  était  Dieu. 
La  science  est  dans  les  livres.  Péniblement  le  pauvre  homme  y 
chercherait  la  sienne.  Les  livresluidonneraientles  dons  prodigieux 
nécessaires  aux  apôtres:  éloquence,  pensée,  foi. 

L'éloquence!  La  passion  la  forme  toute  entière.  Il  en  avait, 
abondamment,  mais  devait  en  perdre  tout  ce  qu'arracherait  de  la 
nuit  magnifiante,  la  lumière  qui  calme  et  rapetisse  tout. 

La  pensée!  Il  eut  l'ambition  la  plus  noble.  Tout  savoir  !  Posséder 
un  cerveau  infini. 

Que  l'intelligence  soit  en  moi  !  Et  l'intelligence  fut.  Elle  fut 
immense,  elle  fut  son  œuvre  toute  formée.  Intelligence  qui  n'avait 
jamais  été  enfant.  Elle  se  précipita  dans  le  monde  moderne,  gaache, 
maladroite  comme  un  sauvage  habillé.  Kul  ancêtre  ne  la  mena 
patiemment  par  la  main,  la  garant  des  dangers,  lui  tournant  les 
obstacles.  Elle  était  assez  grande  pour  s'y  heurter  toute  seule! 

Mais  il  faut  manger,  et  pour  manger,  frapper  du  fer  avec  un 
marteau,  tout  le  jour.  Le  temps  manque  pour  apprendre.  La 
Société  ne  mit  pas  dans  son  berceau  le  loisir. 
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Donc  la  Société  est.  injaste. 

11  la  détesta.  Ce  qui  fait  du  mal.  le  meuble  pointu  où  il  se  cogne, 
semble  il  Tenfant  une  volonté  méchante.  Le  sort  n'a  pas  pu  m*ètre 
contraire.  On  a  triché.  Haine  de  mauvais  joueur.  Je  souffre  :  donc 
on  me  fait  mal.  Moi  qui  devrais...  Non  !...  qui  voudrais  !  Il  confon- 
dait. Mais  son  désir,  si  vif!  brillait  comme  l'évidence. 

Ainsi,  avide,  sans  mesurer,  sans  choisirles  morceaux,  il  se  jeta 
sur  la  science  pour  la  dévorer  toute. 

Il  apprit,  et  d'abord  apprit  son  ignorance.  Il  s'acharne  et  il  la 
voit  de  plus  en  plus.  Comme  l'alcool  attise  la  soif  de  l'ivrogne,  la 
science  qu'il  engloutit  semble  gonfler  l'inconnu.  Et  de  nouveau  la 
volonté  méchante  surgit.  Il  ne  comprend  pas  les  livres.  Ardue,  la 
science  revêt  une  langue  indéchiffrable.  Il  rage,  redouble  d'efforts... 
Mais  on  ne  passe  pas. 

Soit,  il  escaladera.  D'autres  s'y  rompent  les  os,  lui  le  cerveau. 
Entrer  dans  la  science  par  la  fenêtre!  Impossible,  le  mur  est  trop 
haut.  Tout  là-bas,  il  faut  prendre  la  petite  porte,  attendre,  supplier. 
Que  d'attentes,  de  corridors,  de  vestibules!  Les  portes  partout 
fermées,  et  les  escaliers  noirs... 

Lui,  ne  peut  pas  attendre. 

Il  abat  la  muraille. 

Tout  ment.  Tout  veut  le  tromper.  Et  comme  la  Société  mal  faite, 
la  Science  est  fausse.  Encombrée  de  tout  l'inutile  qu'elle  charrie,  la 
Société  comme  la  Science  est  bloquée.  Jamais  on  ne  sera  heureux. 
Jamais  on  ne  saura  tout  ! 

Qui  donc  ment?  Toi!  qui  dis  venir  ici  pour  t'instruire,  et  ne 
cherches  qu'à  dérober  des  mobiles  d'actions,  toi  qui  étudies  pour 
agir,  non  pour  savoir,  et  te  hàles,  entré  furtivement  dans  la  maison, 
de  parcourir  vite  des  yeux,  cherchant  vite  et  seulement  ce  qu'on 
peut  emporter. 

Vaine  ardeur  à  savoir  :  ardeur  intéressée.  Non,  il  ne  se  forgeait 
pas  une  machine  à  comprendre,  il  entassait  des  provisions  pour 
une  guerre,  pour  les  jours  de  famine  de  l'action  aux  abois;  prenant 
l'outil  il  ne  cherchait  pas  comme  on  s'en  sert,  mais  la  façon  dont 
on  pourrait  en  faire  une  arme. 

Il  était  venu  chercher  la  foi. 

Pour  charger  en  furieux,  on  se  bande  les  yeux.  Et  il  exige  de 
la  Fciencc  la  force  d'agir!  Mais  c'est  la  foi,  la  foi  aveugle  qu'il 
demande  ! 

Si  la  science  l'y  menait?  Non.  Elle  s'arrête  là  où  commence  la 
foi.  Ce  qu'il  cherchait,  c'était  une  foi  de  l'ici-bas! 

Il  s'entêtait,  il  entassait,  il  s'enfonçait.  La  foi  reculait  toujours. 

Table  rase  de  tout  ce  qu'il  a  appris,  qui  no  lui  sert  pas,  et  table 
rase  de  la  société,  pour  tout  reconstruire.  Il  en  rejette  en  bloc 
toutes  les  institutions. 

S'il  ne  s'était  agi  que  de  pensées  ..  Table  rase!  On  les  remettra 
en  ordre,  l'une  après  l'autre,  si  l'on  en  garda  une.  Mais  il  s'agis- 
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sait  d'hommes.  Les  chasser  tous  de  la  société,les  y  remettre  !  Qui 
ferait  cela,  un  homme?  Il  en  restait  donc  un?  Celui-là,  rentré  avec 
toute  Terreur  du  passé,  le  recommencerait. 

—  Lorsque  la  raison  parle,  nous  devons  écouter... 

—  J'écoute...  et  j'agirai... 

—  Ecouter...  rien  de  plus...  nouslaisser  entraîner,  pieds  et  poings 
liés,  où  les  meilleurs  arguments  nous  entraînent. 

Nouslaisser  entraîner!  Lui,  il  courut  devant!  Même  il  oublia  de 
retourner  la  tête,  voir  si  le  meilleur  argument  suivait  toujours  der- 
rière, et  s'il  était  bien  le  meilleur.  Ignorance,  fanatisme  1  Com- 
prenez donc!  la  science,  pour  savoir,  a  l'infini  du  temps,  mais 
l'action  n'a  que  sa  vie  ;  et  sa  vie  n'a  chaque  jour  que  quelques 
heures!  Tout  savoir?  Toute  la  science  passer  par  ce  petit  trou  de  la 
vie  !  Semer,  semer...  mais  il  voulait  voir  les  récoltes!  Tout  ce  qu*il 
ne  sèmerait  pas  avant  le  soir  ne  germerait  pas.  Il  labourait,  avide, 
acharné,  s'épuisant.  Et  il  ne  labourait  plus.  Il  semait  au  hasard. 

—  Tu  te  hâtes  vainement,  tu  ne  doU  pas  récolter. 

Lenteur,  lenteur  de  tout!  Le  mal  que  tu  fais,  tu  le  vois.  Le  bien... 
hélas  !  L'arbre  qu'un  siècle  érige,  un  coup  do  hache  l'abdt.  La  so- 
ciété n'est  pas  un  homme  à  la  vue  courte,  dont  la  vie  est  mesurée, 
enfant  !  et  quand  tu  parles  de  corriger  ta  mère,  —  régénérer  la  So- 
ciété !  —  tu  parles  de  toi,  homme  d'un  jour,  qu'on  peut  ôtcr.  Elle, 
feuille  à  feuille,  par  tes  semblables  et  par  toi-même,  lente  fastidieu- 
sèment,  garde  jusqu'au  delà  de  l'hiver  la  rouille  des  étés,  qui  pro- 
tège les  bourgeons  frêles  poussés  dessous.  Il  faut  laisser  tomber  ; 
les  cisailles  blesseraient. . . 

—  Se  croiser  les  bras  !  Ne  pas  même  savoir  !  Aimer  quoi. . .  l'a- 
venir !  Ah  !  çà  est  trop  haut  pour  nous. 

—  Aussi  haut  qu'un  insecte,  qui,  désintéressé,  garnit  de  pro- 
visions le  nid  où  naîtra  la  chonllle.  Elle  trouvera  tout  :  douceur, 
tiédeur,  abri,  mangeailles,  protection,  amour,  Lui  ne  verra  pas.  Il 
meurt.  La  petite  bête  qui  naîtra,  saura-t-elle?  Non.  — Utopie,  Terre 
promise,  bonheur  humain...  Deschoses  qu'on  vcrraquand  on  chan- 
gera de  soleil  ! 

—  Agir,  agir... 

—  Eh  î  bien,  travaille. . . 

—  Mes  bras  !  Mais  ma  tête,  mon  orgueil,  et  tout  ce  qui  en  moi. 
de  race,  veut  combattre  ?  —  Non  !  toute  évolution  n'est  pas  si 
lente.  Il  y  a  des  explosions,  il  y  a  des  catastrophes.  Des  guerres  dé- 
chirent les  peuples  et  des  volcans  la  terre.  Il  y  a  des  révolutions  et 
des  cyclones.  On  supprime  l'esclavage.  On  fait  la  République,  tout 
ce  qui  est  contenu  n'est  pas  mort,  et  s'amasse,  jusqu'au  jour. . .  ah  I 
je  sens  que  l'éruption  est  proche  ! 

Qu'un  jour  se  fasse,  un  trou,  une  fissure...  une  idée  !  On  se  pré- 
cipitera; moi,  je  dirai  par  où.  Car  je  guette  sur  la  vieille  société  qui 
se  craquelé,  par  où,  perçant  Técorce  où  elle  est  contenue,  crèvera 
la  sève.  Tne  idée  !  une  foi,  l'espoir,  le  renouveau. . . 
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Des  livres!  Des  livres  !  Patience  !  La  foi  allait  venir  ! 

De  moins  en  moins. 

La  foi  en  un  monde  meilleur  ! 

Des  milliers  en  promettaient  dans  le  ciel,  —  mais  sur  la  ter- 
re ? 

Des  milliers,  sur  la  terre  en  promettaient  aussi.  Et  c'était  vague, 
lointain.  Pays  vierges,  sans  routes,  déserts,  que  gardait  la  fièvre  ! 
Toutes  les  utopies!  Systèmes  de  bonheur  humain...  Les  contrées 
merveilleuses,  —  une  seule  :  la  Terre  Promise  ! 

Des  milliers  de  chemins.  Lequel  était  le  bon  ? 

Lequel?  Mais  tous  étaient  également  désolés.  Chacun  s'arrêtait 
là,  au  carrefour,  et  disait  ;  c'est  plus  loin... 

Mais  je  suis  las,  voicila  nuit. 

Eh  bien!  la  science!  ici  apporte  tes  flambeaux  !  Plus  elle  apporte 
de  lumière,  moins  les  yeux  éblouis  voient  le  lointain  de  la  route, 
et  plus  rimmense  nuit,  à  côté,  paraît  sombre. 

Sans  flambeaux,  Ton  marcherait  plus  droit,  plus  vite. 

Mais  la  route  est  semée  de  fondrières;  on  tomberait.  Etroite  et 
dure  clarté,  aveuglante!  et  qui  semble  grandir  l'ombre. 

Il  crut  que  l'obscurité  était  toute  l'ignorance. 

Ignorance!  Mais  non...  le  savoir,  c'était  cela. 

Cervelle  de  pauvre  qui  ne  pouvait  loger  la  nuit. 


Fouillis  de  mots,  chaos  de  pensées;  mêlée  où  nul  parti  ne  recon- 
naît les  siens.  C'est  l'espoir  que  l'on  prend  pour  la  réalité,  le  désir 
pour  le  possible,  l'obstacle  pour  l'effet.  C'est  l'enfant  qu'on  châtie 
pour  qu'il  ne  se  fasse  pas  mal.  C'est  la  Révolution  engendrant  ces 
deux  sœurs  :  la  loi,  la  liberté,  devenues  ennemies,  et  pour  se 
défendre  appelant  l'armée!  L'autorité  enfin  se  cache  dans  la  révolte, 
ordonne  de  vouloir,  force  au  bonheur. 

Rien  du  passé  pour  l'avenir.  Par  d'exemple  qui  vaille,  d'expé- 
rience qui  prouve.  Puisqu'on  est  autre  !  L'héroïsme  également  dore 
les  pires  erreurs.  L'histoire  !  Un  champ  de  bataille,  où  gisent  toutes 
les  idées  qui  menèrent  les  hommes.  Mortes,  ou  blessées  à  mort, 
mourantes!  On  s'oubliait  près  de  leurs  agonies...  Mais  pleurs, 
remèdes!  jamais  on  ne  pouvait  les  sauver. 

Au  faite  de  l'enfance,  le  gouffre  de  la  vie  se  découvre;  le  vertige 
est  tel  qu'on  appelle  la  mort  pour  ne  pas  s'y  jeter!  Ayez  les  yeux 
bandés  I  Ceux  qui  cherchent  à  voir  souffrent  en  affres  terribles 
l'heure  de  joie  de  la  jeunesse  qui  y  plonge  et  y  nage.  L'existence, 
première  habitude  acceptée,  la  première  comparaît  au  pourquoi 
do  tout  qu'on  se  pose.  Pourquoi  vivre  ?  —  Oh!  pour  voir... 

Insoluble  question.  Il  faut  bien  passer  outre.  La  mort  cligne  des 
yeux  comme  l'eau  verte  qui  coule.  Elle  attire...  On  résiste.  Elle 
s'en  va  entraîner  les  heureux.  Mais  la  pensée  déjà  est  retournée  sur 
ses  pas,  a  touché  le  mur  de  la  prison,  s'y  est  heurtée.  Hissée 
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une  seconde  aux  grilles  de  la  lumière  elle  n'a  va  que  la  mort,  et 
retombe  meurtrie. 

Jean  cependant  vit,  mange,  dort,  travaille,  espère.  La  stupide 
besogne  hache  son  effort  vers  la  science.  Par  bribes,  entre  le  som- 
meil et  le  travail,  sommeil  d'âme,  il  en  vole.  Le  jour  son  âme 
machinale  e^  morte  s'éloigne  du  corps.  Le  soir,  dans  le  corps  inerte, 
Tesprit  commence  à  vivre. 

Mais  les  mangeailles  de  son  corps,  mâchées  et  digérées,  ayant 
fourni  du  sang  pouvaient  s'éliminer.  Son  âme  absorbait  tout,  ne 
digérait,  ne  rendait  rien.  L'avide  lecture  s'y  faisait  tout  sang  et 
chair,  l'enflait,  démesurée  et  prête  à  éclater  sans  qu'il  sache  où  cou- 
lerait l'action  accumulée. 

Ivre  d'hallucinante  flamme,  dans  la  torpeur  d'un  homme  qui  fixa 
un  brasier,  il  ne  savait  ni  les  mauves  tendres  de  l'aurore,  ni  les 
gris  froids  du  soir,  et  les  brouillards  humides,  et  dans  le  bleu 
calme  de  la  nuit,  ébloui  d'ombre,  il  voyait  rouge.  La  société  !  Ce 
mot  l'emplissait  jusqu'au  bord,  et  il  le  débordait  sur  tout.  La 
société!  A  elle  tout  ce  qu'il  faisait  se  rapportait,  importait.  La 
société!  Ildormait,  il  aimait,  il  buvait  socialement. 

Il  l'emmena  sur  le  cheval  de  sa  logique.  Il  avait  toute  confiance 
en  ce  bel  animal,  qui  devait  le  mener  très  loin  et  surtout  vite. 

La  logique  mène  l'aveugle,  si  devant  chacun  de  ses  pas,  son 
bâton  lui  contrôle  l'hypothèse  du  chemin.  Aveugle,  et  sans  bâton, 
il  se  mit  à  courir,  s'élant  par  raisonnement  démontré  le  chemin. 

Il  tomba.  A  bout,  épuisé,  hors  d'haleine,  il  se  retrouva  très  loin 
d'où  il  était  parti,  mais  bien  plus  loin  encore  du  rêve  où  il  tendait. 

Il  attendit.  Peut-être,  sans  aller  au  devant  d'elle,  l'Idée  viendrait 

à  lui  ? 

Non.  L'Idée  ne  vient  pas.  Peut-être  il  n'y  a  pas  d'Idée.  Il  y  a  des 
faits,  dont  il  faut  se  tirer  comme  on  peut. 

On  ne  voit  pas  mieux  les  étoiles  en  se  dressant  sur  la  plante  des 
pieds;  entasser  tous  les  livres  noie  hausse  pas  plus  vers  l'avenir  des 
sociétés. 

Est-ce  qu'il  faudra  qu'il  se  résigne,  comme  un  autre? 

Soldat...  Ah!  oui...  Puis,  une  femme... 

Le  reste  :  des  enfants...  la  vieillesse...  la  tombe.  La  vie  !  Tu  t'en 
es  plaint  avant  de  la  connaître.  Subis-la  !  Peut-être  elle  contient 
l'idée  que  la  science  te  refuse.  Car  jamais  une  idée  ne  fait  une 
révolution.  C'est  la  faim,  la  colère,  la  douleur,  la  passion...  Vis 
donc!  Souffre, aime,  obéis. 

Mais  c'est  la  déchéance  I 

Non;  c'est  l'épreuve.  L'âme  reste  pliéo  ou  casse.  Ou  bien  elle  se 
redresse,  c'est  qu'elle  est  bonne.  Va  ! 
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Maintenant  courbe  le  front.  D'aujourd'hui ,  tu  n'es  plus  un  homme. 

La  nuit  est  froide,  le  ciel  noir,  la  gare  lointaine,  et  Paris  flambe 
ses  habituelles  lueurs,  crie  l'uniforme  rumeur  des  jours  de  tristesse 
et  de  joie;  Paris  roule,  Paris  chante  pleure  et  mugit,  fracas  riant 
si  cher  au  cœur  de  qui  y  est  né,  fanfare  des  rues  natales,  bruisse- 
ment de  bon  souvenir  ! 

Mais  la  boue  colle  aux  pieds  etla  brume  englueTâme,  et  les  rues, 
longues  comme  un  visage  attristé,  semblent  crier  :  reste  ! 

Les  conscrits  se  ruent  en  chantant. 

Quelle  joie  pour  eux  :  quitter  la  vie  ! 

Durs  seront  les  jours  qui  viennent.  Mais  ils  passeront;  alors  les^ 
regrettera-t-on  ?  Jamais  !  Dans  toute  leur  vie  c'est  la  seule  échappée. 
Vers  Tennui,  la  douleur,  la  contrainte,  c'est  bien  vrai,  ils  s'en  vont, 
mais  vers  une  autre  contrainte  et  vers  une  autre  chose  d'ennui  et  de 
douleur!  —  Ils  ont  raison  de  chanter  en  partant,  les  conscrits. 

Ils  s'en  vont.  Voyez-vous  partir  les  conscrits  de  France?  Ce  sont 
les  amoureux  qui  partent,  belles  ûlles!  Et  c'est  aussi  le  temps  de 
s'instruire  qui  s'en  va;  c'est  l'énergie  des  entreprises  futures, 
tout  l'espoir!  l'activité  de  la  race  part.  C'est  sa  pensée,  c'est  sa 
révolte... On  les  enfourne.  Plein  des  wagons  il  y  en  a.  C'est  l'avenir 
de  la  France,  c'est  son  génie... 

Qu'en  va-t-on  faire?  Rien.  Des  tours,  des  petites  histoires.  C'est 
pour  passer  le  temps.  Trois  ans!  Le  meilleur  temps.  Trois  ans!  Les 
plus  utiles. 

On  a  reçu  la  tonsure,  enfilé  la  casaque;  est-on  moine  ou  forçat? 
Quelque  chose  comme  ça  doublé  d'un  homme  de  peine.  Même  on 
peut  parvenir  à  être  domestique.  Etre?  Non;  l'on  n'est  plus. 

On  a  crié  :  Demi-tour!  on  a  tourné.  Marche  !  ona  avancé.  Brute! 
imbécile  !  feignant  !  L'on  n'a  pas  répondu. 

On  couche  à  côté  de  gens  venus  de  l'ouest  de  la  France,  qui  ne 
savent  pas  le  français,  croient  on  Dieu,  ne  se  lavent  pas. 

Il  V  a  des  riches,  dont  l'argentet  la  jeunesse  pourraient,  ailleurs, 
se  mêler  à  la  transformation  du  monde  qui  s'accomplit.  Bah!  ils 
vivront  de  leurs  rentes.au  beau  pays  de  France.  Ils  ont  assez  agi  : 
ils  ont  été  soldats. 

Il  y  en  a  d'autres  qui  chantent  des  refrains  et  qui  ont  l'ambition 
d'être  nommés  caporaux. 

On  vous  tend  un  fusil...  —  Je  sais!  si  vous  voulez...  —  Mais  on 
vous  donne  une  arme,  on  ne  donne  pas  à  vous  battre.  Non.  Ah  1  si 
l'on  se  battait!...  Mais  non.  Depuis  longtemps! 

Alors,  on  ne  fait  rien. 

On  ne  savait  pas  la  paresse.  On  l'apprend. 

Il  y  en  a  qui  ont  de  l'argent.  On  boit.  On  apprend  cela. 

Et  l'on  ne  fait  rien. 

Il  y  avait  ainsi  dix-huit  cent  vingt-cinq  jours... 

Et  voih'i  que  c'est  pas^é,  et  que  toute  la  jeunesse,  de  même,  s'est 
passée. 
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On  revienL 

Au  travail  !  Dépêche  !  Rattrape  le  temps  perdu,  réapprends  le 
travail.  Et  dépêche-toi  d'en  réclamer  ta  part,  car  il  fait  prime. 

Les  premiers  arrivés  seulement  en  auront. 

Rentre  dans  la  vie.  La  vie  où  l'on  frappe  du  fer  avec  un  marteau. 

Le  service,  c'est  déjà  de  l'oubli,  c'est-à-dire  de  la  joie,  la  seule 
que  tu  auras  :  joie  de  la  souffrance  passée. 

Sois  fier  :  on  a  été  le  rempart  de  la  patrie.  Tas  de  pierre  qui  se 
couvre  de  mousse,  où  Ton  pourrait  planter,  si  Ton  démolissait... 

Maintenant,  la  faim  commande.  C'est  toujours  un  peu  moins  féroce 
qu'un  soldat;  mais  elle  commande  tout  de  même,  et  des  choses  plus 
dures. 

Prends  une  femme,  crée  des  enfants.  Tu  auras  quelques  mois 
d'amour  et  la  soupe  cuite  pendant  toute  une  vie  de  misère. 

Accepte  donc  cette  vie  que  tous  acceptent,  galment. 

Puisque  la  Révolution  ne  s'est  pas  faite  sans  toi! 

Elle  t'a  attendu.  Elle  l'attendra  encore  le  temps  quo  tu  tàtes  des 
joies  que  cette  société-ci  ne  vous  donne  pas,  mais  vous  vend. 

Ne  te  presse  pas,  tu  as  le  temps.  On  est  gai  à  Paris.  Ceux  qui 
meurent  de  faim  n'y  font  pas  tant  de  bruit  que  ceux  qui  crèvent 
d'orgie.  Il  y  règne  ce  qu'on  appelle  l'atmosphère  de  plaisirs.  Tu  peux 
la  respirer.  On  aura  une  exposition.  Mais  le  Parisien  batailleur? 
Justement!  Tous  les  dimanches,  il  y  a  des  courses.  Quand  il  y  a 
des  courses,  elle  peut  courir,  la  Révolution  sociale. 

Ohl  de  quel  long  sommeil...  Ah  !  oui!  le  régiment! 

Je  me  rappelle  !  —  Vie  passable,  ablation  de  cerveau.  On  faisait 
des  petits  paquets  ;  on  avait  peur 

Peur  de  quoi?  Que  les  enfants  aient  faim?  Non,  des  bêtises.  Les 
boutons  ne  brillaient  pas,  et  le  fusil  se  rouillait,  comme  nous,  à  ne 

rien  faire.  Alors  on  avait  peur Que  les  petites  joues  palissent? 

Non!  les  boutons...  et  l'on  n'avait  qu'à  frotter  ilessus.Une  brute  qui 
commande,  —  une  petite  bouche  qui  demande...  Qu'on  était  libre  ! 
C'est  beau,  c'est  heureux,  du  soldat  ! 

Grande  école  !  —  la  grande  école  républicaine,  pour  tous,  nous  et 
demain,  races  qui  viendront,  années  d'études,  —  pour  la  Caserae 
sociale  de  la  Société  prochaine,  iille  des  révolutions  et  des  rêves 
ibertaires,  la  Société  future,  —  qui  de  loin  semble  libre... 

La  grande  école  —  d'abaissement  —  qui  nous  prépare. 

Maintenant,  va  travailler. 

Travailler Ah  !  oui je  me  rappelle  aussi.  Travailler Oui 

la  vie  d'avant  que  je  fusse  soldat.  Oh  î  de  quel  long  sommeil...  — 
Plus  las  que  quand  je  m'endormis,  je  m*éveille... 

Va  travailler..  !  Va  travailler. 

Frapper  du  fer  avec  un  marteau,  tout  le  jour,  et  le  suivant  ;  celui 
d'après  encore...  Mais  la  caserne  n'avait  demandé  que  trois  ans  ! 
La  classe!  la  classe  !  pour  toute  la  vie  stupide  des  hommes.  Pour 
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le  travail  mercenaire,  uniforme,  monotone,  quand  donc  sonnera  le 
clairon:  tout  le  monde  en  bas  !  On  libère  tous  aujourd'hui  ! 

Est-ce  qu'il  serait  de  toutes  les  utopies  des  hommes  comme  du 
ciel  où  les  martyrs  croyaient  monter,  et  qui  faisait  seulement 
leur  mort  un  peu  plus  douce  ? 

Le  rêve  empoisonne  cette  vie,  il  ne  l'adoucit  pas.  Espère  !  un 
jour,  les  hommes 

Mais  ce  n'est  pas  un  jour,  c'est  tout  de  suite,  dans  ma  vie,  que  je 
veux  vivre  ! 

Vis  donc  !  Essaye  !  Telle  qu'elle  est,  prends  la  vie.  Il  y  en  a  qui 
peuvent. 

Il  suffit  d'être  l'Amant;  vois  cette  belle  fille  qui  passe. 


III 


—  Citoyens,  nous  avons  beaucoup  souffert. 


Et  nous  donc  !  ô  vieillard,  nous  naissons  à  la  vie.  Hoiite,  défaite, 
déchéance,  désillusion,  misère...  C'est  là  ton  legs  ;  tu  l'as  mis  de 
force  sur  nos  épaules  ;  sans  pitié;  elles  étaient  si  frêles..!  Tu  étais 
fort  d'avoir  aux  grands  jours  de  révolte,  vu,  ditnon,  la  justice  appa- 
raître au  milieu  des  combats,  excitant  le  peuple,  et,  ô  miracle!  ne 
fût-ce  qu'une  heure!  tu  as  vu  la  bonne  cause  triompher  et  les  âmes 
s'unir  d'une  joie  commune,  et  ce  rêve  social  :  le  bonheur  en  com- 
mun, réalisé  en  l'heure  d'ivresse  d'une  victoire. 

Mais  nous  n'avons  rien  vu.  Nos  âmes  emprisonnées,  mornes,  se 
débattent.  Tu  dis  qu'il  y  a  une  Terre  promise.  Mais  cette  Société 
nous  serre  comme  un  cachot.  Tu  dis  qu'il  y  a  une  Terre  promise. 
Mais  nous  n'irons  jamais.  Vois  nos  chaînes,  notre  fatigue.  Tu  dis.., 
Si  du  moins  nous  étions  sûrs  de  ce  que  tu  dis  ! 

Mais  il  faut  croire,  il  nous  faut  croire  sans  miracle 

O  vieillard! 

La  Terre  Promise  1 

Toi  qui  fus  aux  sommets  d'où  on  l'apercevait,  parle-nous  d'elle, 
dis-nous  son  nom,  sa  couleur.  Quelle  route  vers  elle?  Nous  y  mon- 
tions par  le  chemin  à  pic  des  batailles.  On  retombait,  déchiré, 
meurtri  ;  et  c'était  de  même. Du  moins  on  l'avait  vue;  et  l'on  recom- 
mençait. Depuis  que  nous  avons  pris  la  grand'route  des  plaines, 
nous  l'avons  perdue  de  vue,  ne  savons  où  nous  allons  ! 

Oh!  quelle  odeur,  dis-moi,  ça  avait-il,  la  poudre?  Quel  bruit,  la 
fusillade?  Et  le  canon  chantait!  LesbarricaJes,  le  drapeau  rouj^e... 
Ah!  quand  donc  nous  aussi,  comme  nos  pères  héros  levant  los 
pierres  des  rues...—  0  voyageur,  parle-moi  des  pays  d'où  tu  viens  1 
Montre-moi...  Ne  nous  as-tu  rien  rapporté? 

2 
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O  voyageur,  parle-moi  des  pays  d'où  tu  viens  !  —  Ma  patrie  l 

Je  voudrais  tant  la  connaître;  je  ne  l'ai  jamais  vue.  Je  voudrai» 
voir  un  jour  la  terre  où  je  suis  né  ;  je  ne  puis  être  heureux,  je  suis 
chez  l'étranger.  Oh  !  la  voir,  la  Révolution  !  —  et  puis  mourir. 

J'ai  su  pourtant  un  pe'j...  mais  j'étais  si  petit!    On  était  caché 
derrière  des  murs  ;  on  avait  des  fusils  ;  on  faisait  pif!  paf  I  poum  ! 
Alors  des  petits  soldats  s'abattaient.  C'étaient  ceux  de  l'Ordre.  Ils 
nous  apportaient  l'Ordre.  L'Ordre  !  pas  le  bonheur.  Et  la  joie,  ils 
l'ont  prise. 

Hélas  !  et  cependant  on  s'était  bien  battu  !  Les  uns,  c'était  pour 
tuer,  les  autres  pour  voler;  d'autres,  comme  moi,  pour  rire.  Et  puis 
l'on  m'a  dit  depuis,  il  y  en  a  que  c'était  pour  fonder  le  bonheur  de 
l'humanité.  Oh!  quand  pourrai-je  me  battre  pour  faire  comme 
ceux-là  1 


—  Enfant!  enfant  I 

Dans  le  fossé  de  ma  mémoire  où  elles  ont  culbuté,  irai-je  les 
ramasser,  les  révoltes  d'autrefois?  ïu  n'as  vu  que  la  dernière,  j'en 
ai  vu  de  plus  belles  ;  il  y  en  a  dessous,  recouvertes  d'autres  cada- 
vres, qui  hérissèrent  de  plus  fringante  liberté  le  rêve  lâché  une 
heure  dans  la  réalité.  Pouah!  l'Ordre  revint  toujours,  et  il  le  fit 
rentrer.  Mourant  de  faim  et  de  coups,  et  bridé  solidement,  le  rêve 
plus  jamais,  vois-tu,  ne  s'échappera. 

—  Je  le  délivrerai. 

—  J'ai  vécu  pour  la  honte.  Ils  sortaient  de  partout,  plus  nombreux 
que  les  limaces  après  l'orage  ;la  terre  vomissait  toute  son  abjection. 
On  tua,  on  dénonça,  ce  fut  atroce  et  vil!  Enfin  l'ordre  régna.  Il  y 
eut  M.  Thiers,  et  on  fit  des  affaires.  Et  il  y  eut  l'exil,  le  bagne,  et  il 
n'y  eut  même  pas  la  gloire!  et  le  nom  des  héros,  des  soldats,  qui 
quittèrent  Tarmée  de  la  France  pour  Tarmée  de  l'idée,  et  les 
jours  de  triomphe,  et  le  peuple  qui  mangea  son  content  plus  d'un 
mois,  et  le  pays  sauvé  des  monarchies  urgentes,  et  l'atroce  ven- 
geance, la  moisson  de  tout  ce  qui  avait  pensé  généreusement,  —  tout 
s'est  pourri  sous  la  pluie  lente  de  l'oubli.  Non  !  ce  n'est  pas  la  lente  et 
douce  convalescence,  la  reprise  de  forces,  viande,  fer,  pour  une  vie 
neuve...  Oh  !  le  peuple,  roi  pas  assez  roi,  ne  tua  pas  assez  I...  la 
trombe  qui  s'abattit  en  ébranlant  la  terre,  cassa  ce  qui  se  dresse, 
épargna  ce  qui  rampe  !  —  Mais  eux,  je  crois  qu'ils  ont  tué  suffisam- 
ment! Ce  n'est  pas  la  convalescence,  c'est  l'agonie. 

L'on  est  vieux,  l'on  est  las,  et  faible,  l'on  est  humble,  et  la  bête 
blessée  lèche  le  sang  de  ses  plaies. 

Ici  une  société  meilleure...  maintenant  !  Xoq. 

Il  est  des  terres  neuves,  ou  créant  de  pied  en  cape  la  société  qu'il 
rêve,  à  sa  mesure  l'homme  peut  se  tailler  une  patrie. 

Qu'elle  soit  sous  des  soleils  plus  heureux,  la  Nouvelle  !  Celle  que 
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j'ai  vue,  et  où  la  force  me  jeta,  ses  yeux  tièdes,  sa  bouche  de  sou- 
rire, appelaient  Tamour  vers  son  sein  de  fécondité. 

Banni,  pouvais-je  Taimer  !  Libre,  je  revins  aux  anciennes.  Je 
ne  pouvais  pas  comprendre  qu'elles  m'avaient  oublié. 

Mais  toi,  jeune,  tu  peux  partir,  fonder  un  monde  !  Tu  t'éloigneras 
desseins  stériles  et  vieillis.  Tu  iras  ou  t'attendent  les  vierges. 

—  Je  ne  puis  partir!  Jeune,  je  suis  déjà  las.  Adolescent,  la  patrie 
m'a  épuisé.  Elle  m'a  retenu  mes  plus  belles  années  ..Je  ne  suis  plus 
digne  des  patries  vierges. 

Et  ou  irai-je?  je  n'ai  pas  l'argent  du  voyage.  Peu  nombreux,  l'on 
a  besoin  de  nous  à  la  maison. 

Les  patries!  Mais  des  riches  les  ont  toutes  achetées.. 

Comme  un  lierre  longe  un  mur,  les  intrigues  d'Europe  grimpant 
le  long  du  globe  l'ont  couvert  tout  entier.  Continent  mystérieux,  ira- 
possédé, —  déjàd'ivides  nations,  avant  qu'il  fût  conquis,  avant  qu'il 
fût  connu,  se  partageaient  l'ours  à  tuer:  l'énorme  Afrique.  LaFrance 
mangeait  la  tête,  l'Angleterre  les  pieds,  les  autres  mordaient  aux 
flancs,  tandis  qu'au  dedans  d'elle-même,  entrait  le  grouillement 
sémite  des  trafiquants  d'esclaves.  La  conquête,  de  loin,  montrait 
déjà  les  parts,  dépeçait  par  avance,  choisissait  les  morceaux,et  l'on 
se  mettait  à  table. 

Si  à  la  hâte,  encore,  une  patrie  pouvait  se  faire,  il  y  faudrait  un 
roi,  un  maître,  demain  la  gu  erre.  De  nouveau,  vieille  misère  ! 
Retourner  à  la  nature  !  Illusion,  défection  aux  sociétés  futures. 
Tyrannie  provisoire,  donc  qui  se  perpétuerait.  Féodalité,  noblesse, 
clergé,  finance,  la  guerre,  la  fièvre,  famine,  les  vieux  fléaux,  tribut 
de  sang  fatal  aux  patries  neuves... 

Quel  est  le  plus  vieux,  de  la  forêt  ou  d'an  peuple?  Qu'est-ce  qu'une 
société  à  détruire,  près  de  la  nature  !  Pourtant,  de  celle-ci  on  a  tiré 
l'humanité  ;  nous  tirerons  l'avenir  de  cette  humanité-ci.  Comme  la 
terre  fut  sauvage,  l'homme  ne  sera-t-il  pas,  un  jour,  civilisé  ! 

""  Je  t'ai  entendu,  vieillard  !  Toi,  tu  n'espères  plus  !  Tu  as  jeté  toute 
ta  vie  à  tes  rêves,  et  ils  l'ont  dévorée.  Les  miens  hurlent  de  faim; 
j'ai  toute  ma  vie  devant  moi...  Ecarte  les  grilles  queje  la  leur  jette. 

Oh  !  parle,  vieillard!  parle  !  ô  vaincu!  Moi,  je  t'envie.  Ta  parole 
comme  une  flamme  me  lèche  et  mon  sang  bout.  Toute  ton  exis- 
tence qu'illumine  l'aventure,  sa  défaite  même,  la*  chute  sublime  du 
rêve  qui  une  fois  du  moins  s'est  élancé!  — par  l'étroite  lucarne  d'où 
je  puis  l'apercevoir,  qu'elle  semble  belle,  radieuse,  vaste,  sou- 
riante !  Et  je  l'envie,  vaincu  !  ta  vie  inaccessible  ! 

Oh!  dis,  père!  est-ce  que  nous  verrons  des  jours  semblables T 
Est-ce  qu'aussi  ncAis  aurons  pour  abreuver  nos  têtes,  l'idée,  et 
l'ennemi  pour  assouvir  nos  bras  !  Quand  tu  t'es  en  allé  en  crachant 
de  dégoût,  tu  n'as  pas,  emmenant  la  jeune  République,  la  nôtre, 
celle  qu'on  chassait  de  la  maieoa  avec  toi,  refermé  sur  tes  pas  et 
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clos  à  tout  jamais  rnniquc  porte  de  révolte,  par  où  un  jour,  grandie, 
nous  la  ramènerons  î 

Non!  Non  !  ces  gens  qui  passent  tranquilles,  stupides,  gais,  tu  ne 
lis  pas  en  leur  cœur,  tu  ne  vois  que  la  façade  banale  de  leur  âme. 
Aux  iours  de  fête,  drapeau  dehors,  illuminée,  c'est  tout  autre  ! 
Une  idée,  des  armes!  Un  jour  de  fête  1  Que  la  façade  morne  des 
résignés  s'illumine  ! 

Vaincus  de  Vespoir,  ridicules  de  la  terreur,  farouches  de  Tamour, 
bourreaux  pour  la  Fraternité,  nos  pères  I...  Nous  aussi,  de  la  race 
magnanime  et  furieuse,  nous  avons  de  l'enthousiasme  si  plein  le 
cœur  que,  noir  de  toute  la  rage  par  vous  éjaculée  quand  vous  nous 
conceviez  à  l'heure  de  la  défaite,  il  voudrait  tenir  l'humanité  et  la 
serrer  à  l'étouffer,  dans  son  amour...  Même,  même  Révolte  que 
votre  temps  a  domptée  !  —  elle  remonte,  écrase  et  ronge  et  craque 
la  société  épaisse,  surgit,  déborde  et  va  éclabousser  la  terre  ! 

Hélas  ^  Cris  de  colère  où  il  n'y  a  point  de  sens  !  .Mes  bras  bran- 
dissent lé  vide.  Une  raison  !  Idée.  J'attends  un  glaive  !  Il  faut  une 
lame  claire  pour  couper! 

Je  ne  l'ai  pas  trouvé  I 

Charger  les  yeux  bandés!  Ahl  De  loin  je  voyais.  Tout  semblait 
net.  De  loin!  N'approche  pas...  Tout  est  trouble. 

0  Révolte  !  est-ce  vrai  qu'on  ne  peut  plus  croire  en  toi  !  Est-ce 
vrai'^  Se  résigner,  mourir.  Travail,  mangeaille,  sommeil.  Et  la 
tombe.  Faire  cela,  et  des  enfants  qui  le  feront.  Ettoujours!  Accepter 
ce  papier  fiduciaire  :  la  vie... 

J'ai  une  pièce  d'or.  Elle  est  fausse  peut-être,  mais  elle  brille  ! 

Le  désir  1  Seul  Paradis  qu'aient  pu  concevoir  les  poètes! 

Concevoir  !  Mais  je  veux  en  réaliser  un  ! 

Bientôt  l'humanité  va  cesser  de  souffrir... 

Croyance  peuple  aux  jours  meilleurs  qui  fait  qu'on  vit  :  tout 
s'arrangera!  Dans  l'inconnu  ..  Je  crois  à  l'inconnu  plus  beau.  On 
sera  riche...  on  ne  travaillera  que  par  plaisir.  Les  hommes  s'aime- 
ront et  l'on  se  partagera  en  frères  —  non  pas  suivant  ses  œuvres, 
mais  suivant  ses  besoins. 

Principe  digne  d'un  Dieu  !  Quel  dogme  osa  pousser  aussi  loin  la 
bonté ^  On  le  veut  tous.  Donc  cela  sera.  Quand  donc?  cela  sera. 
Ecoutez  Le  bonheur  n'ayant  de  frontière  que  le  désir  !  Toute  la 
félicité  :  ce  qu'on  en  peut  sentir! 

Et  cela  sera!  Ça  ira.  Ça  va  être...  Quand  donc!  Où?  Ici,  sur 
terre,  de  notre  vivant  même,  le  jour  où  tout  s'arrangera...  Et  où 
seront  comblés  les  trous  de  la  logique... 

Au  lendemain  de  la  Révolution! 

Refuc^e  inviolable  des  postulats,  toi  dont  l'hier  n'offre  à  nos 
souventrs  quêteurs  d'un  peu  d'espoir  qu'échec  et  abattement,  mais 
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dont  le  lendemain  seul  peut  réparer  et  expliquer  toute  la  douleur 
de  laujourd'hui  que  nous  vivons,  et  tout  le  sang  que  coûtera  ta 
sinistre  venue,  Révolution! 

Petite  fleur  rouge  après  toutes  les  petites  fleurs  bleues,  — dernière 
fleur,  dernier  dieu  qui  ait  souri  aux  hommes  ! 

Aurore  indéfinie,  et  si  rouge  que  le  soleil,  comme  s*il  reculait 
d'horreur,  ne  paraît  pas! 

Sang  qui  teinte  la  nuit,  es-tu  le  souvenir  resté  au  fond  de  nos 
yeux  et  par  nous  projeté  dans  notre  cauchemar,de  tout  le  sang  non 
séché  des  révoltes  d'autrefois?  Ou  bien,  rayon  d'un  astre  qui 
n'émerge  pas  encore,  annonces-tu  en  C3  monde  la  première  réus- 
site d'un  rêve  des  humains? 

Hévolulion  sociale  ! 

Etoile  de  toute  conscience  opprimée  ! 

0  très-lointaine,  nous  sommes  tous  en  marche  vers  toi. 

Nous  t'atteindrons!  Sectaires,  utopistes,  socialismes,  anarchies, 
apôtres,  prêcheurs,  forcenés,  assassins,  autoritaires,  libertaires, 
gens  du  passé  et  du  futur,  pacifiques,  révoltés,  impatients  et  gens 
de  la  très  sage  attente... 

Et  ceux  même  qui  no  croientpas  que  tu  viendras,  et  te  pleurent 
sans  t*appoler,du  fond  de  leur  désespoir... 

En  marche,  en  marche  vers  toi,  quoi  que  tu  puisses  être,  chau- 
mière où  l'on  trouveral'abri  pour  une  nuit,  ou  feu  de  joie,  incendie, 
flamnie  dévastatrice,  œilde  César  tueur  d'hommes  ou  de  Prométhée 
libérateur  faiseur  de  feu!  toi  que  le  grossissement  des  télescopes 
laisse  polito,  étoile  reculant  toujours  dans  le  ciel  vide,  quoi  que  tu 
sois. —  lumière! 

• 

Quoi  que  tu  sois!  ô  flamme  où  nous  pouvons  brûler  un  peude  notre 
douleur,  ragaillardir  nos  membres  que  la  misère  engourdit... 

Duperie  des  malheureux  que  ne  réjouira  plus  l'au-delà  de  la 
tombe... 

Au  lendemain  de  la  Révolution  ! 

Ainsi  les  enfants  disent:  quand  nous  serons  grands! 

Du  jour  où  des  mots,  graine  j  réservées  des  récoltes  de  la  pensée, 
—  et  quel  besoin  est-il  que  le  sillon  comprenne?  — jetés  au  hasard 
au  creux  de  ces  cervelles  de  pauvres,  avauMitgt^rmé,  dans  cotte  terre 
neuve,  follement  fertile,  germé,  poussé,  gri)ssi,  devenus  monstrueux, 
fleuri  en  soifs  de  joie,  cupidités  terrestres,  —  où  donc  ce  peuple 
pour  la  première  fois  ensemencé,  aurait-il  arrêté  son  est*alade  dos 
cieux? 

Vide,  le  ciel,  ils  avaient  toute  la  place  à  remplir! 

En  marche!  Dépasser  murs,  frontières,  océans,  lois,  hommî,  vie, 
idée  et  le  temps  et  Tespèce  et  l'espace!  et  ([irimportaient  les  règles 
imprescriptiblesde  la  nature,  qu'importait  l'impossible  et  qu'impor- 
tait la  mort,  si  l'on  avait  des  petits  qui  iraient  plus  loin  que  soi! 
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Eu  marche!  L'étoile  a  lui.  LaBoane  Nouvelle  s'est  répandue  sur 
la  terre. 

Ils  voient,  ils  vont.  Leprogrèsabatlantquelquesheuresde travail, 
la  science  promenant  des  lueurs,  les  a  fouettés.  La  cervelle  des- 
sillée, iJs  voient.  Ils  vont.  Le  bonheur  est.  Plus  rien  ne  les  empê- 
chera d'aller.  Le  lionheur  est.  Il  est  sur  la  terre.  Ils  y  vont. 

Mirage  qui  fait  grâce  aux  lasses  caravanes  de  la  vue  désespérante 
du  désert  infini,  —  c'est  bien  plus  loin  qu'ils  ne  croient,  mais  ce 
n'est  pas  un  mensonge!  Cela  existe.  Ils  y  vont. 

Comme  les  aveugles-nés  auxquels  subitement  on  découvre  la 
lumière,  ils  voient,  et  tâtent  contre  leurs  yeux  le  vol  des  oiseaux 
dans  l'air. 

Mais  ils  ne  se  trompent  pas;  elle  est  bien  devant  eux... 

La  Terre  promise! 

Eugène  Morel 

{La  deuxième  partie  au  prochain  numéro.) 


QUELQUES  OPINIONS  SUR  L'ŒUVRE  DE 

H.  Taine 


H.  MAURICE  BARRÉ».  —  MGK  d'HULST.  —  M.  ANDRÉ  LEFÈMIE.  —  U.  F. 
PICAVET.  —  M.  ÉMILB  DOUTHOUX.  —  M-  l'IEHRE  J4NET.  —  M.  GABRIEL 
MONOD.  —  M.  IIEXIU  M\ZKL.  —  M.  1'.  M^NFEGAZZA.  —  M.  CESAIIK 
LOMBIIOSO.  —  M.  G.  TARDli.  —  M.  EMILE  Di:HKH8!U.  —  H.  B.-U.  DE 
VOGUÉ. 


Un  seul  homme  m'a  compris,  iKmit  Hegel  mourant  ;  et  encore, 
Gjouta-t-il  aussitôt,  celui-là  ne  m'a  pas  compris  non  plus. 

L'aventure  est  commune,  iiiêmc  banale  :  morimur  ignotï.  A 
l'égard  des  grands  lioinnies  en  particulier  ta  parole  de  Hegel  est 
d'une  constante  et  presque  universelle  application.  Ceux  gui,  de 
leur  vivant,  obtiennentla  gloire  ne  la  doivent  autant direjainais 
à  une  exacte  appréciation  de  leurs  mèriles.  Presque  toujours  la 
foule  sai-iit  à  /'aux  le  sens  et  la  portée  des  paroles  éclatantes 
qu'elle  répèle,  moins  attentive  aux  nuances  et  à  la  justesse  des 
pensées,  qu'avide  de  donner  une  voix  aux  intérêts  dont  elle  est 
agitée. 

Taine  a  subi  plus  de  trente  ans  ces  étroits  Jugements  de  l'opi- 
nion. Comme  il  excellait  à  donner  à  ses  pensées  la  frappe  et  le 
raccourci  d'une  formule,  elles  circulaient  de  main  en  main  ; 
l'cfflgie,  pouri-ait-on  dire,  se  fatiguait  à  t'usoffe,  se  détériorait, 
souvent  tournait  en  caricature.  De  plus,  la  réputation  de  ce  grand 
homme  se  fit  d'entfiousiasmes  peu  clairvoyants  et  de  colères 
aveugles  (la  suite  l'a  montré)  qui  étaient  un  obstacle  à  le  rom- 
prendre  dans  sa  plénitude. 
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n  semble  aujourd'hui^  à  de  certains  indices^  qu'on  C07nmence 
à  V entendre  de  façon  plus  large.  Dégagée  de  maintes  interpréta-- 
tions  qui  la  diminuaient  et  la  travestissaient^  son  œuvre  appa- 
raît déjà  dans  sa  masse  et  avec  ses  vraies  proportions .  Nous 
n'avons  plus  à  craindre  le  danger  d'un  jugement  à  bout  pointant  ; 
Taine  est  assez  éloigné  dès  à  présefit,  pour  que  nous  puissions 
l'apercevoir  en  perspective. 

En  cet  état^  ce  serait  une  e7it reprise  non  sans  intérêt  de  dresser 
le  bilan  de  son  influence  actuelle  et  d'en  reclierclier  les  m,anites- 
tations  dans  l'attitude  du  public  à  son  égard^  ou  encore  de  noter ^ 
dans  les  diverses  directions  où  il  a  exercé  son  effort,  les  résultats 
de  cet  effort,  de  retrouver  la  trace  vivante  de  son  impulsion  et 
pour  ainsi  dire  sa  part  contributive  dans  l'organisation  d'es- 
prit des  psychologues  et  sociologues,  des  historiens,  critiques, 
esthéticiens,  des  artistes  et  des  philosophes.  Une  telle  étude,  encore 
une  fois,  vaudi^ait  bien  d'être  tentée.  —  Nous  ne  prétendons  pas 
en  offrir  mêm^e  une  esquisse  grossière,  mais  seulement,  par  le 
rapprochement  des  libres  témoignages  qu'on  va  lire,  donner, 
sous  une  forme  piquante,  un  aperçu  de  ce  qu'elle  x>ourrait  être. 

Les  hommes  ne  sont  pas  isolés  et  individuels  autant  qu'ilparaU  : 
chaque  génération  a  ses  conducteurs,  ses  chefs  de  file  à  qui  elle 
de^nande  ses  mots  d'ordre  docilement  acceptés,  en  sorte  qu'on 
peut  tenir  chacun  de  ces  chefs  pour  le  représentant  de  tout  son 
groupe.  Il  suffisait  par  cotiséquent  de  réunir,  touchant  les  doc- 
trines de  Taine  et  leur  influencé,  les  avis  de  ceux  qui  ont  qualité 
pour  parler  au  nom  de  plusieurs,  et  l'on  aurait  le  résumé  et 
comme  la  guirlande  des  sentiments  du  public.  Tel  a  été  notre 
projet  en  instituant,  ce  référendum,  et  nous  remercions  grande- 
ment ceux  qui,  conviés  à  y  pr<?/irfr<?  lyart,  n'ont  pas  dédaigné  de 
répondre  à  notre  appel. 

Quelques-uns  se  sont  récusés  eii  invoquant  les  motifs  les  plus  res- 
pectables. Par  exemple,  M.  Berthelot  écrit  :  «  Taine  était  de  me» 
amis.  C'est  un  h07nme  qui  a  joué  un  rôle  trop  considérable  pour 
que  Je  puisse  l'apprécier  ainsi  d'une  façon  impromjHue.  Je  vous 
prie  donc  d'excuser  7non  silence  qui  ne  signifie  ni  dédain,  ninégli^ 
gence.  »  —  Un  autre  maître,  vaste  intelligence,  dont  nous  eus- 
si07is  singulièrement  aimé  d'obtenir  un  Jugonent  motivé,  nous 
dit  son  regret  de  nous  le  refuser  et  ajoute  :  «  C'est  que,  en  dehors 
de  quelques  travaux  techniques  sur  des  maiièresqueje  traite  un 
peu  àja  manière  d'un  automate,  Je  n'écris  et  n'écrirai  plus  rien 
sur  personne.  Oubliant,  oublié  »  Regrettables  scnipules! 

D'ordre  différent,  mais  tout  à  fait  caractéristiques  d'un  esprit 
et  d'une\méthode,  sont  ceux  qu'énonce  M.  Jules  Lachelier,  «  Vin- 
venteur,  comme  l'a  qualifié  Renan,  du  mouvement  tournant  phi- 
losophique le  plus  surprenant  des  temps  modernes  depuis  Kant.  > 
Voici  cette  curieuse  lettre  : 
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Je  regrette  vivement  de  ne  j)Ouvoîr  répondre  à  Vhonneur  que 
vous  me  faites  en  me  demandant  mon  opinion  sur  V œuvre  de 
Taine.  Mais  avec  mes  habitudes  d'esprit,  il  me  faudrait  des  mois 
et  j^eut-éti^e  davantage  pour  relire^  réfléchir,  et  ariHver  à  me 
former  un  avis^  dont  f  hésiterais  peut-être  encore  à  faire  part  à 
autrui. 

Veuillez  agréer^  Monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  les 

plus  dîstingiiés, 

^. 


M,  Gabriel  Séailles,  à  la  suite,  s'esquive  avec  espint  : 
Mon  cher  ami, 

La  lettre  de  M.  Lachelier  me  paraît  une  jolie  leçon  à  Vadresse 
de  ceux  qui  vous  répondront  :  ne  négligez  pas  de  la  publier,  c'est 
une  préface.  Pour  ma  part,  fai  Vintention  de  publier  sur  Taine 
une  étude  où  je  dirai  librement  ce  que  je  pense  de  S07i  œuvre, 
cohune  je  V ai  fait  pour  Renan.  Mais  le  respect  que  je  professe 
pour  le  caractère  de  Taine,  un  homTne  illustre,  dont  je  ri  ai  vu  la 
photographie  à  aucune  devanture,  ni  en  Turc,ni  en  académicien, 
ni  en  femme  ;  l'estime  profotide  que  m'inspire  son  foy^midable  la- 
beur, j/é' interdit  de ])orter  en  quelques  lignes  un  jugement  sans 
nuances  qui,  dans  ces  étroites  limites,  risquerait  de  violer  non 
sndcment  la  justice,  mais  les  convenances. 

Cnnjcz  à  mes  seniiincnts  dévoués, 


C/tons  enfin  le  billet  rapide  de  M.  Jules  Lemaître  : 
Monsieur, 

E:rcusrz-moi  de  vous  répondre  si  tard;  voilà  un  mois  que  je 
m'étais  retiré  du  monde. 

J'admire  beaucoup  Taine,  et  j'ai  dit  poiirquoi  dayxs  une  Figu- 
rine du  0*  volume  des  Contemporains.  Mais  je  ne  démêle  pas  bien 
quelle  influence  il  a  pu  exercer  sur  moi.  Evidemment  j'ai  senti, 
bien  davantage  celle  de  Sainte-Beuve,  de  Renan  et  x>(^^^t-€trc 
d'Anatole  France. 

Mes  sentiments  bien  déroués. 


LA.  BEVUE  BLANCHK 


Nous  termo}is  ici  notre  préface,  et  nous  nous  effaçons  sans 
autre  forTnc  pour  laisser  entendre  nos  correspondants. 


M.  Blaurîce  Barrés 

Mon  cher  BéSugou, 

C'est  un  formidable  travail  que  vous  me  demandez  là.  Précisé- 
ment parce  que  le  sujet  est  du  plus  grand  intérêt,  il  m'est  impos- 
sible de  vous  satisfaire.  Je  respecte  trop  l'œuvre  de  M.  Taine  ;  elle 
éveille  des  idées  trop  nombreuses,  trop  graves  pour  que  je  me 
dispense  do  leur  donner  les  formules  convenables.  Or  celles-ci, 
même  insuffisantes,  les  trouverais-je  après  plusieurs  mois  de 
réflexions? 

Comme  éducateur  et  pour  nous  communiquer  l'ensemble  des 
connaissaiices  au  point  oii  l'observation  et  l'expérimentation  les 
avaient  menées  en  1870,  M.  Taine  me  semble  incomparable, 
Quelques  objections  respeclueuses  que  j'oserais  adresser  à  cet 
honnèle  homme  ne  me  vieiment  qu'après  que  je  me  suis  placé, 
grâce  à  son  aide,  au  plan  dont  ses  méthodes  d'exposition  nous 
ont  facilité  l'abord.  Voici  pourtant  un  point  où  je  me  permets  de 
me  soustraire  très  décidément  à  son  influence  si  notable. 

Ce  philosophe  a  très  bien  senti  l'in suffisance,  le  verbalisme  oii 
aboutissent  certains  clforls  sociaux,  tant  d'enthousiasmes  dépensés 
et  tant  de  sang  versé  ;  mais  si  le  but  qu'on  déclarait  viser —  à  savoir 
la  justice  sociale  —  n'a  pas  été  atteint  (et  celte  sévérité  pour 
l'œuvre  de  la  Révolution,  fort  explicable  dans  la  bouche  dun 
socialiste,  ne  vous  étonne-t-ello  pas' un  peu  chez  un  admirateur 
des  libertés  anglo-saxonnes?),  si, dans  l'enlreprise  révolutionnaire, 
il  y  a  de»  puérilités,  des  agitations  et  du  vide,  une  grandeur  pour- 
tant est  apparue  ;  certaines  dépenses  d'énergie,  fussent-elles 
infécondes,  contribuent  à  manifester  l'humanité,  elles  accroissent 
sinon  le  bien-èlre,  du  moins  la  beauté  et  par  là  la  volupté  et  puis 
aussi  la  dignilé  de  noire  espèce. 

M.  Taine  avait  de  la  liniidité  dans  le  sang. 

Il  jugeait  des  choses  avec  un  haut  bon  sens  qu'on  voit  aussi  chez 
Gœthe,  Ce  qu'a  donné  ce  naturalisme  (sa  soumission  aux  lois  de  la 
nalure)  dajis  sa  philcsopbie  et  dans  son  esthétique,  c'est  un 
problème  que  je  n'examine  pas,  mais  dans  son  iravre  d'historien 
politique,  cette  vue  gcethienne  1  a  mené  à  une  doctrine  par  trop 
timide.  Avec  le  mailre  de  Weimar,  il  uuiail  dit,  signé  et  contre- 
signé cet  aphorisme  :  *  Quiconque  veut  exercer  une  heureuse 
influence  ne  doit  jamais  blâmer  ni  s'inquiéter  de  ce  qui  va  de 
travers,  mais  faire  constamment,  uniquement  le  bien.  Il  ne  s'agit 
point  d'abattre,  mais  au  contraire  d'élever  quelque  chose  en  quoi 
l'humanité  trouve  un  plaisir  pur.  >  11  haïssait  le  désordre. 

Tel  était  son  tempérament  :  tinns  souffrons  de  ses  limites,  maia 
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tout  de  même  acceptons  avec  reconnaissance  une  manière  de  voir 
dont  il  a  tiré  une  méthode  si  propre  à  nous  former.  Nous  savons 
bien  qu'il  devait  haïr  les  choses  désordonnées,  ce  puissant  natuia- 
liste,  qui  acceptait  et  aimait  les  lois  de  la  nature.  Nous  admettons 
avec  lui  le  danger  de  la  méthode  dialectique  et  rationnelle  dans  les 
réformes  sociales.  Nous  aurions  à  développer  amplement  ce  qu'il 
y  a  d'excessif  dans  l'opposition  qu'il  leur  fait.  Ici  nous  nous  borne- 
rons à  critiquer  M.  Taine  sur  un  point  spécial,  quand  il  méconnaît 
ceux  qui  sont  animés  par  la  générosité,  le  dévouement,  lo  courage 
poussé  iusqu'à  Théroïsme,  ceux  qui  bravent  la  mort,  se  donnent  à 
la  fièvre. 

On  voudrait  qu'un  philosophe  du  xviii*  siècle  ou  un  homme  de 
la  Révolution,  par  exemple,  lui  répliquât  dans  les  mêmes  termes 
qu'un  certain  jour  employa  Goethe.  Le  vieux  patriarche  de  la  pensée 
allemande  avait  été  accusé  de  se  désintéresser  des  destinées  de  la 
patrie.  On  se  rappelle  qu'il  répondit  :  c  Nous  ne  pouvons  pas  tous 
servir  la  patrie  de  la  même  façon.  J'ose  dire  que  dans  les  œuvres 
dont  la  nature  m'avait  prescrit  la  tâche,  j'ai  travaillé  nuit  et  jour 
sans  me  permettre  la  moindre  distraction  ;  loin  de  là,  mes  efforts, 
mes  recherches,  mon  activité,  tout  a  été  aussi  consciencieux  qu'il 
dépendait  de  moi.  Si  chacun  peut  en  dire  autant  de  soi,  cela  ira 
bien  pour  tous.  > 

Vous  voyez  comment  il  faudrait  très  légèrement  transformer  la 
phrase  pour  qu'un  de  ces  grands  individus,  que  Taine'  traite  de 
fous  furieux,  la  reprît  :  «  Nous  ne  pouvons  pas  tous  servir  l'hu- 
manité de  la  même  façon...  Marc-Aurole,  Spinoza^  Gœthc,  c'est 
très  bien...  accepter  les  lois  de  la  nature,  c'est  parfait...  Mais,  con- 
trarier la  nature,  l'exalter,  c'est  un  magnifique  dressage...  Les 
grands  hommes  que  je  viens  de  citer  sont  des  forces  conserva- 
trices; elles  s'efforcent  de  maintenir;  elles  pourraient  enrayer  le 
mouvement  vers  l'inconnu,  qui  est  la  vie  même.  De  ce  que  vous 
ne  saisissez  pas  l'utilité  immédiate  d  un  acte,  il  n'empêche  que,  du 
moment  qu'il  a  nécessité  pour  sa  production  les  qualités  les  plus 
viriles,  par  exemple  le  mépris  de  la  mort,  il  est  beau,  utile.  Le  soir 
de  Wagrnm,  a  le  droit  de  «lire  un  iJonaparle,  j'étais  si  fatigué  que 
je  suis  tombé  de  sommeil,  que  j*ai  dormi  couché  tout  de  mon  long 
dans  un  sillon  :  j'étais  la  sonicnrc  d'une  admirable  moisson,  de 
dévouements,  de  belles  volontéi,  d'un  lyrisme  jusqu'alors  in- 
connu... » 

En  vérité  la  vio  morale  embrasse  plus  de  choses  que  cet  homme 
savant  et  vénérable  n'en  reproduisait  en  lui.  Taine,  mon  cher  Bélu- 
gou,  n'est  pas  un  professeur  d'énergie.  11  juslilie  la  timidité,  le 
repliement  sur  soi-même,  et  sous  le  nom  iVacccpintton^  certaines 
servilités.  S'il  est  vrai  que  les  nations  sont  constituées  par  une 
poussière  de  fellahs,  Taine  en  prend  trop  aisément  son  parti;  il  a 
trop  peur  que  la  raison  pure  intervienne  et  dérange  cès  sommeils, 
cette  belle  ordonnance  animale... 
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ilais  à  peine  ai-je  écrit  ces  lignes  et  ces  mots  «  servilité,  ser- 
vage »,  que  sans  pouvoir  rien  en  effacer,  je  proclame  combien  je 
suis  injuste  envers  un  homme  qui,  le  seul,  avec  Fustel  de  Cou- 
langes,  et  mieux  que  Fustel  de  Coulanges,  m'a  fait  toucher  des 
réalités  dans  Thistoire  de  mon  pays. 

Honorons  Taine,  alors  même  que  nous  osons  le  blâmer,  accom- 
pagnons de  nos  regrets  et  de  notre  vénération  le  dernier  grand  esprit 
que  nous  ayons  eu  dans  la  suite  admirable  de  la  pensée  française. 
On  se  laisse  aller  par  je  ne  sais  quelle  lâcheté  de  conversation,  pour 
ne  pas  paraître  dédaigneux,  pour  n'avoir  pas  à  expliquer  les  bonnes 
raisons  de  son  dédain  (et  puis  aussi  parce  qu'on  n'a  pas  le  droit 
d'être  sévère  quand  on  a  senti  soi-même  la  difficulté  de  réaliser  le 
moindre  travail),  on  se  laisse  aller  à  traiter  de  grands  esprits  douze 
médiocres  et  vingt-six  bêtas,  et  l'on  chicanerait  la  gloire  légitime 
d'un  Taine  ! 

Reconnaissons  bien  haut  la  maîtrise  de  cet  homme  et  comment 
sa  conception  de  la  Révolution  (qui  est  une  vue  incomplète,  qui 
d'autre  part  déjà  avait  été  élaborée  par  Tocqueville)  est  un  des 
grands  événements  de  notre  vie  mentale. 

Je  m'arrête,  mon  cher  Bélugou,  parce  que  j'exprime  mal  ce  que 
je  crois  sentir  avec  force.  Ah!  quel  bonheur  de  penser  longuement, 
lentement  à  cet  homme  d'honneur  de  la  pensée  française!  Comme 
il  est  agréable  de  songer  que  le  cerveau  humain  peut  être  Tiustru- 
ment,  l'outil  d'un  si  bel  assemblage  de  considérations  ! 

Veuillez  être  mon  interprète  auprès  de  nos  amis  de  La  Revue 
Blanche,  et  me  croire  cordialement  vôtre 


Voici  les  par/es  que  nous  adressait^  peu  avant  sa  mort^  Vtin 
des  porte-paroles  les  plus  autorisés  de  Vopinion  catholique  dans 
notre  pays  : 

Mgr  d'Hulst 

Monsieur, 

Vous  me  demandez  quelle  est,  à  mon  avis,  la  valeur  de  l'œuvre 
de  Taine,  et  vous  pensez  que  je  puis  répondre  â  cette  question 
dans  un  impromptu  de  cinquante  lignes.  Ces  audaces  de  journa- 
liste m'eflfraient,  sans  compter  que  je  suis  très  peu  partisan  de 
ce  mode  d'enquête  qui  consiste  à  provoquer  d'écrivains  fort  divers 
des  appréciations  hâtives  sur  des  sujets  ardus. 

Je  m'exécuterai,  néanmoins. 

L'œuvre  de  Taine  est  multiple,  malgré  Tunité  de  son  esprit.  J'y 
distingue  trois  parties  principales  :  une  philosophie,  une  esthé- 
tique, une  méthode  historique. 
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De  l'esthétique,  je  n'ai  rien  à  dire,  ne  l'ayant  que  peu  ou  point 
étudiée  dans  cet  auteur. 

De  la  méthode  historique,  je  dirai  qu'elle  est  à  la  fois  positive  et 
très  a  2)riori^  malgré  la  contradiction  que  semblent  impliquer  ces 
deux  épithètes.  En  lisant  sans  préjugé,  san3  amour  et  sans  haine, 
l'histoire  documentaire  de  la  Révolution  française,  il  a  rencontré 
bien  des  idoles  qu'il  a  renversées,  bien  des  légendes  qu'il  a  dégon- 
flées, et  en  cela  il  a  fait  œuvre  positive.  Pour  apprécier  les  événe- 
ments et  les  hommes,  il  leur  a  appliqué  sa  théorie  déterministe,  et 
en  cela  il  a  fait  œuvre  a  priori.  Mais  l'œuvre  positive  est  ce  qui 
restera,  car,  malgré  l'exagération  des  couleurs,  il  a  rendu  la  réalité 
en  traits  immortels. 

C'est  dans  sa  philosophie  que  le  parti-pris  domine,  en  dépit 
d'une  évidente  et  respectable  sincérité.  Il  appartenait  à  une  école 
qui  croit  supprimer  la  métaphysique  et  ne  s'occuper  que  des 
phénomènes;  mais  il  était  métaphysicien  de  race  et  ne  pouvait  se 
passer  de  couler  les  faits  dans  le  moule  d'une  métaphysique  renou- 
velée de  Lucrèce  et  d'Epicure.  Son  originalité  a  été  d'inaugurer  le 
procédé  tant  employé  et  perfectionné  après  lui,  qui  consiste  à 
confondre  le  dedans  et  le  dehors,  le  matériel  et  le  mental,  à  faire 
du  mental  le  prolongement  intérieur  du  fait  mécanique,  et  Je 
celui-ci  le  prolongement  extérieur  de  celui-là.  Son  livre  De  Vlntelli- 
gencc  représente  un  immense  eifort  pour  rendre  inutile  la  distinc- 
tion de  la  matière  et  de  l'esprit. 

Ce  système  me  parait  faux,  car  il  y  aura  toujours  un  abîme 
infranchissable  entre  le  phénomène  observé  dans  ses  conditions 
objectives  et  le  même  phénomène  senti  ou  connu  par  un  sujet 
sensible  ou  raisonnable.  La  chaleur  objective,  c'est  un  système 
de  vibration;  la  chaleur  sentie,  c'est  une  impression  sans  aucune 
analogie  avec  sa  cause.  Et  la  différence  est  plus  grande  encore 
entre  la  chose  et  son  idée. 

Mais  surtout  ce  système  est  destructeur  de  la  liberté  et  delà 
morale  :  conséquence  que  repoussait  avec  une  énergie  croissante 
la  conscience  élevée  et  délicate  de  ce  grand  homme  de  bien,  mais 
conséquence  logique  que  son  esprit  apercevait  clairement,  et  qui  a 
jeté  sur  ses  dernières  années  un  voile  de  tristesse,  c  J'ai  .peut-être 
mal  fait,  disait-il  avant  de  mourir,  non  pas  d'écrire  mes  livres,  — 
je  les  pensais,  —  mais  de  ne  pas  les  écrire  en  latin.  J'ai  dû  faire  du 
mal  à  certaines  âmes,  ébranler  en  elles  la  foi  au  bien,  à  la  vertu 
de  l'effort  et  du  sacrilice,  c'est-à-dire  aux  choses  les  plus  néces- 
saires, et  dont  l'humanité  ne  peut  se  passer.  > 

J'ai  vu  Taine  de  près  à  la  lin  de  sa  vie  :  il  m'a  laissé  l'impression 
d'une  des  plus  belles  âmes  que  j'aie  connues.  J'ai  lu  ses  œuvres 
philosophiques  :  elles  m'ont  fait  l'effet  d'un  vent  desséchant.  Comme 
Littré,  il  appelait  Dieu  de  tout  son  cœur,  et  le  repoussait  de  tout 
son  esprit.  Moins  heureux  que  Littré,  il  ne  semble  pas  avoir  trouvé 
à  son  lit  de  mort  le  secret  d'une  conciliation  qui  seule  aurait  donné 
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à  sa  vie  toute  son  unité,  à  son  œuvre  toute  sa  valeur  et  j'ajouterai  : 
toute  sa  durée,  tant  est  forte  ma  confiance  dans  le  triomphe  prochain 
et  définitif  du  spiritualisme  à  la  fois  religieux,  moral  et  scientifique 
qui  prend  l'homme  par  les  trois  côtés  de  sa  nature  pour  le  conduire 
au  Beau,  au  Bien  et  au  Vrai. 


,_^.^^ 


En  regard,  et  par  contraste,  on  peut  écouter  l'un  des  prophètes 
les  plus  en  faveur  de  l'école  matérialiste  : 


H.  André  Lefèvre 


Monsieur, 


Je  m'excuse,  un  peu  tard,  de  n'avoir  pas  répondu  encore  à  votre 
lettre.  Mais  c'est  que  les  questions  posées  m'ont  embarrassé  plus 
que  je  ne  pensais. 

Depuis  plus  de  trente  ans  que  je  suis  mêlé  au  mouvement  intel- 
lectuel el  littéraire,  il  est  peu  d'ouvrages  de  Taine  que  je  n'aie  plus 
ou  moiuii  étudiés.  J'ai  même  écrit  des  feuilletons  sur  les  principaux, 
même  des  notices  étendues.  Rien  ne  me  paraissait  donc  plus  aisé 
que  de  vous  envoyer,  et  tout  de  suite,  desjugemenls  sinon  définitifs, 
au  moins  motivés. 

Eh  bien!  en  tournant  et  retournant  mes  souvenirs  et  mes  impres- 
sions, j'ai  reconnu  que  <  les  morts  vont  vite  >  et  que  tout  le  talent, 
certes  indiscutable,  de  Taine  brillait  bien  loin  de  nous  déjà,  et  ne 
laissait  à  l'horizon  qu'un  faible  rayonnement. 

Ce  n'est  pas  que  son  œuvre  soit  caduque.  Non,  non;  ses  livres 
seront  toujours  lus  avec  plaisir  quand  ils  tomberont  sous  la  main. 
Son  La  Fontaine  est  ingénieux,  sa  Littérature  anglaise  est  excel- 
lente, et  si  ulile  à  ceuxqui  ne  peuvent  dévorer  toute  cette  production 
d'une  richesse  merveilleuse!  Sa  description  de  la  vie  antique  à 
Pompéi  {Voyage  en  Italie)  est  certainement  un  chef  d'œuvre; 
l'analyse  des  sensations  dans  t Intelligence  est  profondément 
étudiée;  le  premier  volume  de  son  dernier  ouvrage  historique  (t), 
l'Ancien  Régime,  renferme  des  chapitres  du  plus  vif  et  du  plus 
poignant  intérêt. 

Oui,  tout  cela  doit  vivre  par  l'intensité  du  coloris,  et  la  force,  un 
peu  pesante,  un  peu  pédante,  du  style.  Mais  la  méthode,  la  doctrine, 
l'influence  de  Taine,  je  ne  les  vois  guère. 

Sa  méthode?  Elle  est  celle  que  tout  critique,  tout  historien 
emploie,  avec  plus  ou  moins  d'apparat  et  de  succès;  elle  consiste, 
n'est-ce  pas,  à  rassembler  le  plus  de  documents,  d'informations 
possible,  à  appuyer  des  preuves  les  plus  convaincantes  la  thèse 
—  souvent  a  priori — vers  laquelle  notre  tempérament  nous  incline. 
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Voyez  plutôt  à  quelle  partialité,  malgré  sa  méthode,  Taine  a  su  plier 
tous  les  renseignements  qu'il  a  accumulés  sur  la  Révolution  fran- 
çaise. —  Laissons  donc  sa  méthode. 

Sa  doctrine?  Philosophique,  d  abord  :  elle  est  bien  courte.  Sa  très 
piquante  critique  de  l'Eclectisme  universitaire  {Les  philosophes  du 
XIX*  siècle)  faisait  espérer  une  initiative  hardie.  Mais  je  me  rappelle 
très  bien  que,  dès  1867,  il  s'était  replié  prudemment  sur  le  gros  de 
l'armée  normalienne;  non  pas  spiritualiste  vulgaire,  certes,  mais 
flottant,  comme  il  sied,  entre  Gordillac  et  Kant,  entre  Locke  et 
Hegel,  sensualiste  et  idéaliste  tout  ensemble,  de  manière  à  ne  pas 
trop  effaroucher  les  hommes  décents  et  graves.  Vers  la  fin  de 
l'Empire,  Taine  croyait  convenable  et  habile  de  graviter  assez  près 
des  sphères  officielles  pour  ne  pas  perdre  les  bonnes  occasions.  Ainsi 
faisaient  Paradol  (pauvre  étoile  disparue),  Weis*^,  voire  Renan 
(mais  Renan  fut  plus  malin  que  les  autres  et  finit  par  se  relever,  et 
très  haut). 

C'est  depuis  cette  semi-courtisanerie  mathildienne  que  Taine, 
malgré  tout  son  talent,  rentra  dans  la  pénombre.  Il  ne  comprit  rien, 
d'ailleurs,  au  mouvement  qui  emportait  l'Empire  ;  il  resta  mal 
disposé,  réactionnaire,  devint  immortel  et  rayé  du  nombre  des 
vivants. 

Ces  notes  seraient  trop  incomplètes  si  je  me  taisais  sur  la  théorie 
très  juste,  mais  très  incomplète,  des  milieux^  que  Taine  se  persuada 
peut-être  avoir  inventée.  (On  la  trouve  partout,  notamment  dans 
Montaigne  et  dans  Montesquieu.)  La  rigueur  qu'il  prétendait  y 
apporter  fut  très  utile  à  sa  renommée,  —  en  provoquant  de  vives 
discussions.  En  tout  cas,  il  n'est  personne  qui  aujourd  hui  ne 
connaisse,  n'accepte,  l'influence  des  milieux  natifs  ou  traversés; 
mais  on  sait  que  ces  milieux  ont  été  infiniment  variables,  et  que 
de  leur  succession,  de  leurs  fusions  ininterrompues  s'est  constituée 
—  chez  les  civilisés  —  une  sorte  de  milieu  neutre  où  l'individu  se 
manifeste  dans  une  liberté  relative  et  agit,  pour  sa  part,  sur  les 
événements  et  sur  les  destinées  de  ses  contemporains  et  de  ses 
successeurs.  C'est  pour  avoir  négligé  ces  amendements  à  la  fameuse 
loi  des  milieux  que  Taine  a  porté  sur  l'esprit  français  et  sur  notre 
littérature  (oratoire^  dit-il)  tant  de  jugements  parfois  plus  amusants 
qu'exacts. 

Mais  je  m'aperçois  que  je  tourne  à  l'article,  et  je  n'en  fais  plus; 
cela  demande  trop  de  temps  et  plus  de  peine,  au  moins  pour  moi, 
que  cela  ne  vaut,  je  reste  dans  la  mesure,  un  peu  dépassée  peut- 
être,  d'une  lettre  familière,  et  je  vous  prie  de  me  croire.  Monsieur, 
votre  très  honoré  confrère. 


yh^^^ 
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H.  Picavet 

Les  lecteurs  àe  cette  Revue  connaissent  les  tendances  positi- 
vistes de  son  esprit.  Voici  ce  que  nous  répond  le  consciencieux 
historiographe  des  Idéologues  : 

Mon  cher  ami, 

Depuis  que  Renan  a  cessé  d'être  la  Providence  des  reporters  et 
d'administrer  le  Collège  de  France,  qu'il  ne  fait  plus  d'immortels  on 
de  lauréats,  combien  avez-vous  lu  de  livres  et  d'articles,  dont  les 
auteurs,  qui  ne  sont  pas  tous  des  catholiques,  accordent  h  peine 
qu'il  fut  ingénieux  et  brillant,  blâment  sans  réserve  sa  conduite  et 
le  proclament  philosophe  médiocre  comme  historien  sans  valeur  ! 
Et  vous  savez  bien  que  ce  fut  un  maître  incomparable  en  l'art 
d'écrire,  un  penseur  libre  dont  les  idées  seront  peut-être  reprises  un 
jour  par  les  catholiques,  et  à  qui  l'on  doitl'introduction  définitive  de 
l'élude  des  religions  dans  l'histoire  de  la  civilisation;  un  homme 
qui,  pour  vivre  en  paix  avec  sa  conscience  de  savant,  renonça  aux 
brillantes  situations  auxquelles  l'aurait  appelé  l'Eglise. 

Vous  vous  êtes  demandé  si  Taine,  toujours  rapproché  de  Renan 
par  nos  contemporains,  subirait  les  mêmes  attaques  avant  d'être 
définitivement  placé  entre  ceux  dont  la  postérité  ne  saurait  perdre 
le  souvenir. 

Si  l'on  s"en  tenait  à  la  valeur  des  œuvres,  on  serait  assez  porté  à 
affirmer  que  leur  sort,  identique  dans  le  passé  et  probablement  dans 
l'avenir,  doit  être  le  même  au  temps  présent.  On  se  tromperait 
cependant  et  il  y  a,  de  ce  traitementdifférent,  des  raisons  multiples 
et  d'importance  fort  inégale. 

D'abord  Taine  n'a  pas  contre  lui  des  adversaires  aussi  acharnés. 
S'il  a  jugé  parfois  avec  sévérité  les  religions  positives,  il  a  fait,  en 
mourant,  acte  d'adhésion  au  christianisme,  de  sorte  que  des  catho- 
liques très  sincères  et  très  orthodoxes  ne  désespèrent  pas  de  son 
salut.  En  politique,  il  a  mécontenté  les  défenseurs  de  lAncien 
Régime,  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  mais  il  a  fourni  à  chacun 
d'eux  des  armes  offensives  et  défensives.  D'ailleurs  il  a  eu  peu 
d'influence  auprès  des  hommes  politiques,  dont  aucun  n'a  songé  à 
demander  pour  lui  des  funérailles  publiques.  En  philosophie,  il  est 
encore  des  éclectiques  qui  se  souviennent  des  pages  sur  Roycr- 
Coilard,  Cousin  et  Jouffroy;  il  y  a  surtout  des  idéalistes  qui,  touten 
\\\'\  sachant  gré  dos  élnf;p'i  décernés  à  Hegel,  ne  lui  pardonnent  pas 
sa  direction  positive.  Mais,  Hpivs  M.  Ravaisson,  ils  inclinent  â  le 
compléter  bien  plus  qu'à  le  comLallre.  Et  l'Intelligence  a  été  mise 
au  programme  d'agrégation  par  un  jury  où  ne  figurent  que  des 
adversaires  de  ses  doctrines.  Enfin  Taine  n'a  pas  terminé  les 
Origines  de  la  France  contemporaine;  il  n'a  pas  même  commencé 
^oi\  Sainte-Beuve,  o\).  X^s  Emotions {\)  qui  eussent  complété  l'Intel- 

It)  La  Psychologie  det  Sentiments  de  M.  Bibot  nous  donne  l'idée  de  ce  qu'eût 
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ligcnce;  il  n'a,  laissé  qu'un  fragment  très  court  de  la  philosophie 
qui  eût  résumé  son  système.  En  présence  de  cette  œuvre  inter- 
rompue, on  se  sent  pris  de  pitié,  on  est  tenté  de  la  grandir,  omme 
les  critiques  ont  fait  en  ce  siècle  des  Pensées  de  Pascal,  d'y  colla- 
borer pour  l'achever  ou  même  la  fausser. 

Avec  des  adversaires  fort  disposés  à  le  lire  et  à  le  faire  lire,  il  a 
des  partisans  nombreux.  Par  esprit  de  corps  ou  par  goût,  les  nor- 
maliens sont  ses  défenseurs.  Depuis  longtemps  déjà,  il  est  classique, 
au  sens  précis  du  mot.  La  Fontaine  et  ses  fables^  YEssai  sur  Tite- 
Live,  les  articles  admirables  sur  les  jeunes  gens  de  Platon  et  sur 
Xénophon,  sur  Racine  et  George  Sand,  ou  pour  abréger  les  trois 
volumes  A^Essais,  VHistoire  de  la  littérature  anglaise^  seront  lus 
par  les  professeurs  et  les  élèves,  aussi  longtemps  que  les  auteurs 
dont  ils  traitent.  Et  Taine  est  un  charmeur  dont  on  souhaite  tout 
connaître,  un  systématique  dont  la  pensée  apparaît  d'autant  mieux 
en  toute  son  ampleur,  qu'on  la  saisit  davantage  dans  son  principe 
et  ses  multiples  applications.  Or  Thomas  Graindorge^  les  Voyages 
en  Italie  et  aux  Pyrénées,  amusent  et  font  réfléchir;  V Intelligence 
donne  la  clef  du  système  ;  la  Philosophie  de  Vart  est  une  synthèse 
prodigieuse  d'un  nombre  immense  de  matériaux  avec  des  pages 
splendides  sur  la  sculpture  antique  et  la  renaissance  italienne,  sur 
Rubens  et  Rembrandt,  sur  la  Grèce  et  les  Pays-Bas;  les  Origines 
de  la  France  contemporaine ^  en  résumant  le  passé,  en  esquissant 
le  présent,  nous  disent  ce  que  peut  ou  doit  être  l'avenir. 

Les  jeunes  gens  qui,  par  hasard,  n'auraient  pas  lié  connaissance 
avec  Taine  dans  leurs  années  d'études  le  rencontreront  sûrement, 
s'ils  deviennent  littérateurs  ou  psychologues,  philosophes  ou  socio- 
logistes,  historiens  des  arts,  des  institutions  ou  des  idées;  même 
s'ils  ne  veulent  être  que  des  hommes  éclairés  et  des  citoyens  dési- 
reux de  raisonner  leurs  votes  ;  ils  le  liront  et  l'admireront.  Pendant 
trente  ans  au  moins,  comme  pendant  sa  vie,  Taine  restera  un  guide 
précieux  pour  tous  ceux  qui  vivent  par  la  pensée  ou  par  l'action,  sûr 
pour  ceux  qui  demandent  à  la  philosophie  scientifique  de  régler 
l'existence  des  individus  et  des  sociétés,  et  entendent  s'opposer  aux 
tendances  mystiques  ou  anti-scientifiques. 

Et  ensuite,  direz-vous?  Il  demeurera,  comme  Platon  et  Aristote, 
plus  peut-être  que  Comte,  Spencer  ou  Kant,  un  de  ces  hommes  qui 
caractérisent  un  siècle  mieux  encore  qu'un  pays,  vrai  saint  laïque 
par  la  constante  dignité  de  sa  vie  et  son  ardeur  au  travail,  penseur 
sincère  et  compréhensif  qui  a  cherché  par  dessus  tout  la  vérité  sous 
ses  multiples  aspects,  grand  et  consciencieux  artiste  qui  s'est  créé 
une  langue  riche  et  précise,  colorée  et  expressive,  souple  et  éner- 
gique- 
Vôtre, 

Maltro  de  conférences  à  l'Ecole  dei  Hautes    tttdoi 
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M.  Emile  Boutrouz 

est  en  grand  crédit 'auprès  des  jeunes  philosophes  que  V infini 
toui^iente^  dont  la  Science  ne  suffit  2^cis  à  contenter  les  aspira- 
tions :  mystiques  de  toute  espèce^  idéalistes  ou  7iéo-hantiens.  Ce 
noble  et  généreux  esprit  nous  adresse  la  communication  que 
voici  : 

Monsieur, 

Je  n'oserais  répondre  à  toutes  les  questions  que  vous  me  faites 
Vhonneur  de  me  poser.  Les  idées  maîtresses  du  vrai  cartésianisme 
étaient  caduques  il  y  a  vingt  ans  :  aujourd'hui  elles  apparaissent 
comme  durables.  Ce  que  je  sais  c'est  que  l'exemple  d'une  grande 
intelligence  et  d'une  grande  âme  vouée  toute  à  la  recherche  sincère 
de  la  vérité  sera  en  tout  temps  réconfortant  et  salutaire.  C'est  un 
des  côtés  par  lesquels  Taine  nous  a  frappés  tout  d'abord.  Il  nous 
enseignait  que  la  science  n'est  faite  ni  pour  satisfaire  nos  désirs,  ni 
pour  les  contrarier,  mais  pour  trouver  et  démontrer  la  vérité  :  elle 
aussi  est  une  religion.  Les  traces  de  cet  enseignement  sont  indélé- 
biles. Qui  l'a  reçu  se  défie  de  toute  doctrine  qui  paraît  intéressée, 
n'accepte  ni  vérité  officielle,  ni  dogme  quelconque  imposé  au  nom 
de  Tutilité.  Les  services  rendus  par  Taine  à  la  philosophie,  en  par- 
culier  à  la  psychologie,  sont  de  toute  évidence.  Il  est  probable  qu'en 
métaphysique  il  n'a  pas  seulement  contribué  au  développement  du 
mouvement  positiviste,  mais  que,  par  le  mélange  de  la  spéculation 
et  d'observation  qui  caractérise  son  œuvre,  par  la  disproportion 
visible  de  ses  prémisses  et  de  ses  conclusions,  il  a  amené  plus  d'un 
esprit  à  réagir  contre  le  positivisme  et  contribué,  indirectement,  à 
la  renaissance  de  l'idéalisme.  Les  grands  esprits  sont  ainsi  les  ré- 
servoirs auxquels  puisent  ceux-là  mêmes  qui  les  combattent.  Locke 
est  lân  cartésien. 

Le  trait  général,  peut-être  aussi  le  péril  de  sa  méthode,  me  paraît 
ressortir  d'un  conseil  qu'il  me  donna  vers  1874  :  «  Cultivez,  me  dit- 
il,  la  métaphysique,  non  pour  elle-même,  mais  pour  les  cadres 
qu'elle  fournit  à  qui  s'occupe  d'une  matière  quelconque.  »  L'œuvre 
(le  Taine  ne  consiste-t-elle  pas  souvent  à  faire  rentrer  des  faits,  de 
gré  ou  de  force,  dans  des  cadres  métaphysiques?  Travail  aussi  peu 
conforme  peut-être  aux  conditions  de  la  métaphysique  qu'à  celle  de 
la  science. 

Il  me  donna,  vers  la  même  époque,  un  autre  conseil  qui  montre 
combien  était  tranchée  à  ses  yeux  la  distinction  de  la  connaissance 
purement  empirique  et  de  la  connaissance  élaborée  et  organisée  par 
Tesprit  :  c  Vous  avez,  me  dit-il,  une  courbature  cérébrale.  Livrez- 
vous  donc  à  une  occupation  toute  mécanique.  Pour  moi,  quand  j'ai 
le  cerveau  fatigué,  je  roule  une  grosse  pierre  sur  un  chemin  mon- 
tant, ou  je  fais  de  la  botanique.  > 
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-Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  Tassurance  de  mes  sentiment 
très  distingués  et  dévoués. 


M.  Pierre  Janet 

Monsieur, 

Une  étude  sur  Tœuvre  de  Taine  et  sur  sa  valeur  ne  peut  être 
faite  à  la  légère,  et  je  craindrais,  en  répondant  aux  difficiles  ques- 
tions que  vous  me  posez,  d'exprimer  des  éloges  vagues  et  des  idées 
inexactes  qu'un  maître,  consciencieux  comme  il  Tétait,  n'approu 
verait  pas.  Le  livre  de  Taine  surTInlelligence  a  été  mon  livre  de 
chevet  quand  j'étais  élève  à  Louis-le-Grand,  dans  la  classe  de  phi- 
losophie, et  depuis  il  est  resté  un  des  livres  que  j'ai  relus  le  plus 
souvent;  c'est  vous  dire  que  son  influence  a  été  grande  sur  mon 
travail. 

Je  souhaite  que  cette  influence  me  guide  encore  et  me  permette 
d'écrire,  d'une  façon  que  Taine  eût  approuvée,  quelques  fragments 
de  ce  livre  sur  la  volonté  qu'il  nous  avait  promis  et  qu'il  n'a  mai- 
heureusement  pas  pu  nous  donner. 

Recevez,  Monsieur,  tous  mes  compliments  pour  l'œuvre  que  vous 
entreprenez  pour  honorer  la  mémoire  de  notre  grand  philosophe,  et 
croyez  à  l'assurance  de  mes  sentiments  très  distingués. 


M.  G.  Monod 

•   Le  savant  directeur  delà  Revue  historique,  nous  écrit  : 

Monsieur  le  Rédacteur, 

LaRevue  blanche  m'a  fait  ITionneur  de  me  demander  ce  que 
je  pense  de  la  portée  et  de  l'influence  de  l'œuvre  de  Taine,  de  sa  mé- 
thode, de  la  valeur  durable  de  ses  doctrines. 

J'éprouve  quelque  scrupule  à  formuler  en  quelques  lignes  mon 
opinion  sur  une  œuvre  aussi  considérable  et  aussi  variée  que  celle  de 
Taine,et  surtout  à  jugeràl'avance  duretentissementque  pourrontavoir 
ses  doctrines  dans  l'esprit  de  nos  enfants  et  petits-enfants.  La  diffi- 
culté est  d'autant  plus  grande  que  l'action  durable  des  grands  écri 
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vains  provient  plus  de  l'esprit  qui  anime  leurs  œuvres  que  du  détail 
de  leurs  doctrines.  Ils  jettent  dans  l'air  quelques  idées  qui  fructi- 
fient et  agissent  même  quand  on  ne  les  lit  plus  ou  que  du  moins  on 
ne  croit  plus  à  eux  ;  ils  impriment  â  l'inlelligence  humaine  une 
direction  qui  se  fait  sentir  même  chez  ceux  qui  n'ont  jamaisouvert 
un  de  leurs  livres,  La  prodigieuse  influence  du  cartésianisme  au 
xvui*  siècle  consiste  moins  dans  l'adoption  dételle  ou  telle  doctrine 
de  Descartes,  que  dans  le  rationalisme  à  outrance  dont  Descartes  a 
été  l'initiateur,  dont  le  xviii'  siècle  tout  entier  est  imprégné,  et  que 
subissent  mômeles  sentimentaux  comme  Rousseau-  L'hégélianisme 
peut  à  certains  égards  être  considéré  comme  fini  entant  que  doc- 
trine, et  pourtant  les  idées  de  Véternel  devenir  et  de  l'identité  des 
contraires  ne  sont- elles  pas  entrées  d'une  manière  indestructible 
dansnotre  constitution  cérébrale?  Qu'est-ce  qui  est  surtout  vivant 
aujourd'hui  dans  le  kantisme,  sinon  la  conviction  de  la  sub- 
jectivité des  idées  de  la  raison  pure,  de  celle  mêmes  sur  lesquelles 
le  vieux  spiritualisme  fondait  toutes  ses  doctrines,  et  de  l'impossi- 
bilité de  sortir  du  subjectivisme  sans  avoir  recours  aux  affirmations 
et  aux  besoins  de  la  conscience  morale?  Si  bien  que  l'héritage  in- 
tellectuel de  Hegel  et  celui  de  Kant  font  assez  bon  ménage  dans  le 
cer\-eau  des  générations  actuelles,  malgré  l'opposition  acharnée  des 
hégéliens  et  des  kantiales.  Et  l'on  retrouve  de  l'hégélianisme  et 
du  kantisme  même  dans  des  esprits  pénétrés  des  idées,  positivistes, 
c'est-à-dire  de  la  conviction  qu'il  n'y  a  de  certitude  scientifique  que 
du  contingent  et  que  les  sciences  morales  doivent  chercher  une 
base  dans  lessciences  mathématiques,  physiques  etnaturetles.  En 
un  mot,  les  grands  philosophes  créent  une  atmosphère  intellectuelle 
à  leur  génération  et  aux  générations  qui  les  suivent  ou,  si  vous  le 
préférez,  systématisent  les  tendances  intellectuelles  de  leur  temps. 
Leur  système  ne  leur  survit  guère  dans  ce  qu'il  a  de  personnel  et 
de  spécifique  ;  mais  les  tendances  intellectuelles  dont  ils  ont  été  les 
plus  éminente  représentants  et  qu'ils  ont  contribué  à  développer  se 
propagent  à  l'infini.  Comment  discerner  ce  qui  leur  appartient  en 
propre?  J'essaierai  néanmoins  de  dire  ce  qui  dans  l'œuvre  de  Taine 
me  parait  particulièrement  fécond,  et  ce  qu  eile  a  d'incomplet  et  de 
limité. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  parler  de  l'écrivain,  bien  qu'oïl  ne  doive 
pas  oublier  la  puissance  du  talent  littéraire  à  faire  vivre  et  agir  les 
idées.  Schopenhauer  et  Nietzsche  ont  dû  à  leur  talent  littéraire  de 
foire  figure  de  philosophes,  et  le  prestige  du  style  a  prolongé  à 
travers  les  siècles  l'influence  du  Discours  sur  l'Histoire  Uni- 
verselle de  Bossuet,  malgré  sa  pauvreté  philosophique  et  histo- 
rique. On  ne  lit  plus  Hegel,  quand  on  n'y  est  pas  obligé  par  ses 
études.  On  lira  longtemps  Taine,  rien  que  pour  la  puissance  et 
l'éclat  de  son  style  ;  il  fournira  des  pages  admirables  aux  recueils 
de  morceaux  choisis,  et  son  action  intellectuelle  s'exercera  ainsi 
d'une  manière  durable  par  la  seule  vertu  de  son  talent  d'écrivain. 
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Si,  laissant  de  côté  ce  prestige  de  la  forme,  qui  est  pourtant 
entré  pour  une  si  grande  part  dans  Faction  d'un  Taine  ou  d'un 
Renan,  nous  examinons  l'œuvre  de  Taine  en  elle-même  et  la  valeur 
propre  de  ses  idées  et  de  ses  doctrines,  nous  devons  tout  d'abord, 
ce  me  semble,  envisager  l'esprit  même,  les  tendances  générales 
dont  s'inspire  son  œuvre,  sa  philosophie  en  un  mot,  pour  nous  de- 
mander ensuite  ce  qu'il  a  fait  comme  critique  et  comme  histo- 
rien. 

Par  ses  tendances  générales,  Taine  se  rattache  à  la  philosophie 
sensualiste  du  xviii*  siècle,  au  positivisme  français  et  anglais; 
plutôt  encore  aux  Anglais,  à  Mill,  Bain  et  Spencer,  qu'à  Auguste 
Comte,  car  il  emprunte  aux  Anglais  leurs  procédés   descriptifs 
d'analyse  psychologique  et  ne  s  enferme  pas  dans  les  cercles  que 
Comte  veut  imposer  à  la  hiérarchie  des  sciences.  Taine  ne  peut 
donc,  à  ce  point  de  vue  général,  être  considéré  comme  un  initia- 
teur. Il  n'est  qu'un  de  ceux  qui  au  xix*  siècle  ont  contribué  à  la 
diffusion  du  positivisme,  c'est-à-dire  de  la  recherche  philosophique 
fondée  sur  l'observation  scientifique;  mais  parla  précision  et  l'ori- 
ginalité de  ses  observations,  par  la  rigueur  avec  laquelle  il  groupe 
les  faits  pour  les  rattacher  à  d'autres  groupes  de  faits  dun  carac- 
tère de  plus  en  plus  général,  et  ramène  la  notion  de  fait  à  celle 
de  loi,  il  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  montrer  la 
fécondité  de  la  méthode  positive.  Son  livre  Le  Vlntelligence  est  à 
cet  égard  un  modèle  qui  sera  longtemps  étudié  et  qui  exercera 
longtemps  une  influence  puissante.  Ceux  qui  croient  que  le  mou- 
vement de  réaction  idéaliste  et  métaphysique  auquel  nous  assis- 
tons en  ce  moment  doit  porter  des  fruits  utiles  et  donner  naissance 
à  des  systèmes  nouveaux,  pensent  peut  être  que  le  positivisme  a 
été  une  phase  momentanée  de  la  pensée  du  xix*  siècle  et  que  cette 
phase  est  aujourd'hui  dépassée.  Ceux  qui  comme  moi  ne  voient 
dans  le  positivisme  que  l'expression  philosophique  du  mouvement 
scientili<iue  du  siècle  et  pensent  que  désormais  toute  recherche 
philosophique  sérieuse  devra  suivre  les  méthodes  enseignées  par 
les  positivistes  français,  anglais  et  allemands,   ceux-là  croiront 
à  la  valeur  durable  de  l'œuvre  philosophique  de  Taine.  Ils  pour- 
ront lui  reprocher   d'avoir,    par  certaines  formules   excessives, 
donné  prise  dans  ses  premiers  ouvrages  au  repioche  de  matéria- 
lisme, et  d'avoir  fait  peut-être  trop  de  cas  de  Condillac  et  de  ses 
disciples;  mais  ils  lui  savent  gré  pourtant  d'avoir  relevé  Condillac 
et  les  idéologues  de  l'injuste  mépris  auquel  les  avait  condamnés  la 
rhétorique  sentimentale  et  superficielle  de  l'éclectisme;  ils  pensent 
que  Taine  a  exercé  une  influence  bienfaisante  et  décisive  en  por- 
tant des  coups  mortels  à  la  prétendue  philosophie  de  Cousin.  Il  faut 
remarquer  d'ailleurs  que  Taine  a  eu  ce  mérite  de  ne  pas  nier  la 
possibilité  de  construire  une  métaphysique  sur  des  données  posi- 
tives. Il  en  avait  lui-même  rêvé  une,  à  la  suite  de  Hegel  ;  mais  il 
ne  veut  pas  qu'on  mêle  la  partie  scientifique  de  la  recherche  philo- 
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sophique  à  la  partie  métaphysique  et  ici  encore  il  a  donné  des  pré- 
ceptes et  des  exemples  qui  seront  longtemps  utiles. 

Si  nous  considérons  donc  l'œuvre  de  Taine  comme  philosophe, 
nous  voyons  en  lui  un  des  principaux  propagateurs  de  l'esprit  et 
des  méthodes  du  positivisme,  pris  au  sens  le  plus  large;  il  a  fait 
une  œuvre  destructive  durable  par  sa  critique  du  spiritualisme 
cousinien;  il  a  fait  une  œuvre  constructive  dont  l'utilité  est  loin 
d'être  épuisée,  en  écrivant  sa  belle  monographie  De  l'Intelligence, 
essai  magistral  d'une  théorie  de  la  connaissance  fondée  sur  l'obser- 
vation scientifique. 

Taine  est  essentiellement  un  philosophe,  mais  il  est  surtout 
connu  du  public  comme  critique  et  comme  historien.  Sa  critique 
littéraire  ramène  tout  ù  l'influence  du  moment,  du  milieu  et  de  la 
faculté  maltresse;  sa  critique  d'art  juge  les  œuvres  d'autant  plus 
belles  qu'elles  sont  plus  caractérisques,  mais  ajoute  que,  pour  être 
tout  à  fait  belles,  elles  doivent  être  bienfaisantes.  Comme  histo- 
rien, Taine  a  fait  œuvre  de  psychiatre  ou  de  clinicien.  Il  a  consi- 
déré la  Révolution  française  comme  une  maladie  dont  il  a  recherché 
les  causes,  décrit  les  symptômes,  analysé  les  effets  et  même  indiqué 
les  remèdes. 

Il  est  évident  que  le  philosophe  et  le  logicien  ont  nui  chez  Taine 
au  critique  et  à  l'historien,  qu'il  a  voulu  ramener  les  grands  évé- 
nements, les  grands  hommes  et  les  grandes  œuvres  à  des  éléments 
trop  simples  ;  que  la  complexité  de  la  vie  a  dérouté  son  analyse  ; 
qu'il  a  souvent  méconnu  la  variété  des  dons  d'un  artiste,  qu'il  a 
souvent  laissé  échapper  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  personnel  et  ce 
qui  fait  par  conséquent  sa  valeur  et  son  charme  ;  enfin  qu'en  intro- 
duisant dans  la  critique  d'art  un  élément  moral,  pour  remplacer 
l'idée  abstraite  du  beau,  il  a  été  en  désaccord  avec  ses  propres  doc- 
trines, sans  expliquer  mieux  que  les  esthéticiens  idéalistes  l'émo- 
tion indéfinissable  que  procure  l'œuvre  d'art,  le  frisson  delà  beauté. 
Taine  n'a  pas  eu  une  sensibilité  littéraire  et  artistique  égale  à  son 
intelligence  ;  il  était  trop  foncièrement  philosophe-logicien.pour  être 
pleinement  historien.  Son  œuvre  comme  critique  et  comme  histo- 
rien ne  peut  être  considérée  comme  satisfaisante  et  définitive.  Mais 
est-ce  à  dire  qu'elle  soit  déjà  caduque  et  n'ait  plus  d'influence  à  exer- 
cer? Je  n'en  crois  rien. 

La  critique  littéraire  et  artistique  de  Taine  a  été  le  plus  grand 

fi'ort  fait  dans  noire  siècle  pour  ramener  la  critique  à  l'his'oire, 
pour  replacer  les  œuvres  d'art  dans  leur  milieu,  pour  montrer 
ijMi'lles  sont  l'expression  la  plus  fidèle  et  la  plus  haute  du  temps  où 
(■lli"î  ont  été  créées,  Taine  est  tombé  dans  des  exagérations  ;  il  a 
f^iii  parfois  violence  aux  faits  pour  prouver  sa  thèse  ;  il  a 
ii'vlii,'é  dans  sa  critique  des  éléments  essentiels  ;  mais  s'il  lui  a  été 
hiiliossible  de  démêler  tous  les  éléments  dont  tout  arliste  et  toute 
'vuvre  sont  la  résultante,  il  n'en  a  pas  moins  rendu  le  service  érai- 
ncnt  de  donner  l'histoire  comme  base  nécessaire  et  solide  à  la  cri- 
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tique,  de  faire  pénétrer  dans  tous  les  esprits  cette  idée,  aujourd'hu 
banale,  qu'une  œuvre  d'art  n'est  pas  intéressante  comme  recherche 
•d'un  idéal  de  beauté  identique  à  travers  tous  les  âges,  mais  comme 
expression  du  sentiment  que  telle  époque,  tel  pays,  tel  homme  ont 
eu  de  la  beauté.  Il  n'est  pas  un  critique  littéraire,  pas  un  critique 
d'art,  qui  ne  soit,  à  cet  égard,  à  quelque  degré,  un  élève  de 
Taine... 

De  même  si  l'on  peut  reprocher  à  Taine  d'avoir  étudié  la  Révolu- 
tion française  avec  des  idées  préconçues,  et  d'avoir  classé  les  innom- 
brables faits  qu'il  avait  recueillis  dans  les  compartiments  préparés 
•d'avance, il  n'en  a  pas  moins  fait  une  œuvre  éminemment  utile  et  donts 
nous  sommes  loin  d'avoir  encore  recueilli  tous  lesfruits.il  a  d'abord 
<lonné  un  admirable  exemple  de  labeur  en  accumulant,  avec  une 
patience  et  une  diligence  de  bénédictin,  des  milliers  de  faits,  aux- 
<iuels  il  a  voulu  et  cru  subordonner  docilement  ses  généralisations. 
Sa  méthode  était  bonne  ;  la  puissance  systcmalique  de  son   esprit 
l'a  emporté  trop  souvent  ;  mais  que  de  choses  vraies  il  a  vues  le 
premier  ou  dites  avec  une  puissance  incomparable  !  Il  a  plus  que 
personne  avant  lui  su  rompre  avec  tout  fétichisme,  toute  idolâtrie 
soit  royaliste,  soit  révolutionnaire,  soit  bonapartiste.  Il  a  dévoilé 
avec  une  franchise  cruelle  les  plaies  de  l'Ancien  Régime,  de  la 
Révolution,  de  l'Empire,  de  la  France  contemporaine.    Son  pessi- 
misme, si  outré  qu'il  soit,  est  bienfaisant.  Il  nous  dit,  avec  Saint 
Paul  :  «  Mes  petits  enfants,  gardez-vous  des  idoles  !  »  Leçon  tou- 
jours nécessaire  pour  les  Français. 

Soyez  pratiques  ;  étudiez  les  faits  ;  ne  croyez  qu'aux  idées  qui 
sont  des  généralisations  de  faits  bien  étudiés;  faites  de  lamétaphy- 
ique  si  vous  voulez,  mais  ne  la  prenez  pas  po-^r  de  la  science  ; 
croyez  que  la  nature  etThomme  sont  la  source  éternelle  de  l'art  vrai, 
•de  la  pensée  féconde,  de  la  philosophie  instructive  ;  ne  vous  laissez 
pas  duper  par  les  abstractions  qui  ne  sont  souvent  que  des  mots; 
revenez  toujours  h  la  nature  et  à  l'histoire.  Voilà  les  doctrines  qui 
ressortent  de  Tœuvre  de  Taine,  quand  bien  même,  on  trouve  aussi 
on  lui  un  logicien  outré,  et  un  théoricien  abstrait  qui  se  laisse  par- 
fois entraîner  par  la  rhétorique.  Ces  doctrines  seront  longtemps, 
seront  toujours  bonnes  à  écouter  et  bonnes  à  suivre. 
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M.  Henri  Mazel 

V auteur  de  la  Synergie  sociale  nous  remet  la  communication 
que  voici  : 

Historien,  philosophe,  critique,  observateur,  esthéticien,  Tainer 
également  remarquable  me  semble  pourtant  avant  tout  un  métho- 
diste, qu'on  me  passe  le  mot.  C'est  par  la  vigueur  et  la  rigueur  de 
l3  logique  plus  que  par  Tampleur  du  génie  ou  la  certitude  des  résul- 
tats qu'il  est  digne  d'admiration. 

11  a  eu  le  pire  malheur  i^ui  puisse  arriver  à  un  penseur,  celui  de 
mourir  trop  tôl;  peul-êlre  parce  qu'il  consacra  trop  d'années,  par 
conscience  et  par  goût  d'esprit,  à  la  recherche  d'érudition  pure.  La 
mort  vint  avant  qu'il  pût  atteindre  le  but  dont  il  se  rapprochait 
sans  cesse.  De  là,  le  caractère  parfois  incomplet,  toujours  perfecti- 
ble de  toute  son  œuvre. 

En  philosophie  il  n'a  pas  créé  de  système  coordonné  du  Cosmos, 
ce  qui  est  étonnant  de  la  part  d'un  esprit  aussi  puissamment  syn- 
thétique. Il  s'est  contenté  d'adapter  Condiliac  et  Hegel  et  s'est  tout 
de  suite  enfoncé  dans  la  micrographie.  C'est  sans  doute  une  gloire 
que  d'être  un  des  fondateurs  de  la  psycho-physiologie,  mais  un  rôle 
philosophique  plus  haut  aurait  pu  être  le  sien.  Peut-être  le  voyait- 
il  lui-même,  puisqu'il  devait,  une  fois  écrit  son  dernier  volume  des 
Origines  de  la  France  contemporaine^  se  remettre  à  la  philoso- 
phie et,  mieux,  i\  la  métaphysique. 

Vis  à  vis  de  la  religion,  après  avoir  été  un  objet  de  scandale  pour 
les  dévots,  il  avait  fini  par  devenir  presque  un  appui.  C'est  qu'il 
avait  évolué  dans  un  sens  favorable.  D'année  en  année  on  le 
voit  rendre  mieux  justice  au  Christianisme.  Etant  d'esprit 
éthique  plus  encore  qu'esthétique,  il  devait  préférer  la  Réforme, 
puritaine  à  l'Eglise  de  Rome;  et  l'on  sait  qu'il  tint  à  se  faire  enseve- 
lir par  un  pasteur  anglais.  Mais  il  s'exprime  dans  ses  derniers  volu- 
mes avec  une  sympathie  si  chaude  pour  le  Catholicisme  qu'on  peut 
ici  aussi  se  demander  si  la  mort  ne  l'a  pas  empêché  de  compléter 
son  évolutiou  en  l'arrêtant  à  ce  mî-chemin  du  Christianisme  où 
Renan,  en  sens  inverse,  avait  fait  halte  trois  mois,  au  sortir  de  Saint- 
Sulpice. 

En  sociologie,  il  a  essayé  d'expliquer  tout  état  social  par  le  triple 
facteur  :  race,  milieu,  moment.  Les  applications  qu'il  a  faites  de  ce 
critère  à  l'art  grec  et  flamand,  à  la  littérature  anglaise  et  française, 
sont  séduisantes,  mais  non  convaincantes  Ce  critèie  est  d'abord 
étroit,  et  l'usage  le  rétrécit  encore  :  la  race  devient  vite  une  fonction 
du  milieu,  et  le  moment  résulte  des  deux  autres;  de  là  la  tendance 
visible  chez  Taine,  au  moins  dans  sa  jeunesse,  à  tout  expliquer  par 
le  lieu  seul.  Du  moins  alla-t-il  toujours  se  dégageant  de  cette  étroi- 
tesse;  dans  les  Origines^  le  moment  remp(»rte  décidément  sur  la 
race  et  le  milieu  ;  sur  sa  fin  il  écrivit  à  M.  Tarde  que l'iVnî'toWon était 
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une  clé  qui  ouvrait  presque  toutes  les  serrures.  C'était  en  somme 
avouer  qu'il  renonçait  à  son  propre  critère. 

En  histoire,  il  passa  sa  vie  à  contrôler  et  à  rejeter  des  idées  qu'il 
avait  préconçues,  car,  quand  il  se  trompait,  c'était  avec  une  force 
presque  grandiose.  Les  cinq  volumes  de  sa  Littérature  anglaise 
exposent  la  présumée  manifestation  d'un  génie  auglo-saxon  qui  jus- 
tement ne  s'est  jamais  exprimé  parles  lignes  ni  par  les  vers,  tous 
les  écrivains  anglais,  de  Chaucer  et  Shakespeare  à  Garlyle  et  Ten- 
nyson  étant  de  race  ou  d'âme  celtique  !  L'idée  de  la  dualité  de  l'âme 
latine  et  de  l'âme  germanique  qui  domine  toute  son  œuvre  et  qui 
l'ouvre,  puisque  c'est  elle  qui  se  trouve  dans  les  premières  lignes  de 
son  La  FontainCy  est  basée  sur  une  comparaison  du  Rhin  héroïque 
à  la  Champagne  pouilleuse,  comme  si  l'Allemagne  manquait  de 
landes,  et  la  France  de  montagnes  ! 

Mais  quand  il  voyait  qu'il  s'était  trompé,  il  le  reconnaissait  avec 
une  sincérité  parfaite.  Pendant  longtemps  il  méconnut  le  moyen 
âge,  le  rabaissant  et  l'injuriant;  il  le  comprit  et  l'admira.  Par  con- 
tre, il  avait  d'abord,  dans  son  essai  sur  Carlyle,  glorifié  la  Révolu- 
tion française  ;  en  s' approchant  d'elle,  il  la  vit  mieux  et  la  condamna; 
au  cours  de  cette  dernière  étude,  chaque  nouveau  volume  atteste  un 
progrès  dans  la  conquête  de  la  vérité;  au  troisième  volume  de  la 
Révolution /\\î\xgçi  autrement  la  vieille  Monarchie  que  dans  son 
Ancien  Régiine,  Quel  regret  qu'il  n'ait  pu  finir  ces  Origines^  et 
quelle  ironie  de  voir  Renan  corriger  la  dernière  épreuve  de  sa  mé- 
diocre Histoire  d'Israël^  quand  lui  n'a  pas  le  temps  de  donner  son 
couronnement  à  l'œuvre  de  vingt  ans  de  sa  vie  ! 

Taine  n'est  donc  pas  sans  défauts  :  il  a  trop  simplifié,  vu  par  trop 
grandes  masses,  par  trop  grands  courants  d'esprit.  C'est  à  lui  sur- 
tout qu'est  due  la  vogue  regrettable  de  ces  généralités  :  le  français, 
homme  de  cour;  l'allemand,  homme  de  laboratoire;  le  latin,  ana- 
lyste: le  germain,  poète  ;  le  catholique,  homme  de  discipline;  le 
protestant,  homme  de  conscience.  — Il  s'est  d'autre  part  perdu  dans 
le  détail.  Le  grand  penseur  ne  doit  certes  négliger  ni  les  expériences 
ni  les  textes  d'archives,  mais  il  doit  s'en  servir  en  vue  d'une  synthèse. 
La  pathologie  cérébrale  n'est  pas  indispensable  à  la  conception 
d'une  belle  hypothèse  métaphysique,  et  quand  il  entreprit  son  étude 
de  la  période  révolutionnaire,  les  documents  publics  étaient  déjà 
assez  nombreux  et  assez  caractéristiques  pour  qu'il  pût  porter  sur 
ce  temps  unjugement  juste.  Cinq  ou  six  ans  gagnés  lui  permettaient 
de  couronner  sa  double  œuvre  sociologique  et  philosophique.. 

Mais  par  combien  de  qualités  Taine  ne  compense-t-il  pas  ces 
défauts  î  D'abord  en  lui,  l'homme  est  admirable.  Peu  d'âmes  en  ce 
siècle  furent  plus  nobles  et  plus  hautes.  Loyauté,  sincérité,  désin- 
téressement, il  a  toutes  les  vertus  du  saint  laïque.  Jamais  on  ne 
s'inclinera  assez  bas  devant  de  tels  désintéressements. 

Ce  fut,  en  outre,  un  grand  prosateur,  un  des  plus  grands  de  ce 
siècle;  son  style  est  à  la  fois  vigoureux  et  imagé,  solide  et  délicat; 
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il  dispose  d'un  vocabulaire  éloniiamment  riche,  d'une  palette 
chatoyante  d'adjectifs;  il  excelle  à  peindre  les  paysages  comme  les 
caractères;  il  a  la  maîtrise  Je  l'ironie  comme  de  l'invective;  il  a 
surtout  le  génie  de  la  métaphore  continue;  aucun  écrivain  n'a 
comme  lui  soutenu  une  comparaison  unique  pendant  des  pages  et 
■des  chapitres. 

Son  culte  de  la  vérité  a  toujours  été  ahsolu  ;  jamais  il  n'a  sacrifié 
à  quelqu'un  ce  qu'il  croyait  exact,  pas  plus  aus  évèques  qu'aux 
incroyants,  aux  jacobins  qu'aux  bonapartistes;  on  dit  qu'il  a  renoncé 
à  de  très  vieilles  amitiés  pour  dire  la  vérité  entière.  A.  la  France 
actuelle  il  a  rendu  l'inestimable  service  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur 
la  Révolution.  Ceci  seul  devrait  le  faire  considérer  comme  un 
bienfaiteur  de  la  Patrie. 

Par  ses  qualités  et  ses  défauts,  il  fut  un  grand  conducteur 
d'esprits.  Rares  sont  ceux  à  celte  heure  qui  ne  se  ressentent  pas  de 
son  influence  sur  quelque  point.  Son  action  a  peut-être  été  moins 
générale  que  celle  de  Renan,  mais  plus  intense,  plus  profonde,  et 
elle  dure  encore,  alors  que  celle  de  Renan  est  déjà  éteinte. 


rTa-x^^-Vi 


W.  le  professeur  Mantegazza  : 

Mon  cher  confrère, 

En  vérité  vous  nie  faites  trop  d'honneur  en  me  demandant  une 
opinion  sur  Taine,  d'autant  plus  que  je  manque  totalement  des 
qualités  nécessaires  à  un  critique. 

Pour  moi,  Taine  est  un  des  plus  grands  penseurs  et  des  plus 
grands  écrivains  de  la  France,  et  je  crois  que  la  plupart  desltalicns 
partagent  cet  avis.  La  nature  de  ses  œuvres  n'a  pas  pu  le  popu- 
lariser chez  nous;  mais  tous  ceux  qui  suivent  le  mouvement  Intel- 
Iccluel  de  ce  côté  des  Alpes,  l'ont  lu  et  l'ont  étudié,  et  l'influence 
qu'il  a  exercée  en  Italie  n'est  ni  superficielle  ni  passagère.  Il  est  du 
nombre  des  auteurs  d'élite  qui  pensent  et  font  penser. 

11  est  tout  à  la  fois  observateur  profond,  esthéticien  délicat  et 
i;rand  loiinaisseur  des  hommes  et  des  choses.  Il  ne  se  laisse 
enlraiu'ji'  ni  par  un  amour  excessif  de  sa  patrie,  ni  par  le  moindre 
funalisHu*  iiolitique.  Il  n'appartient  à  aucune  école  philosophique, 
à  aucune  socle  religieuse;  il  n'est  que  lui-même,  lui-même  seul  et 
toujonrï:.  S'il  a  un  défaut,  c'est  peut-être  de  vouloir  trouver  ù 
chaque  jias  des  lois  esthétiques  et  philosophiques,  ce  qui  le  rend 
parfois  liiMmaiique  avec  excès.  II  a  pourtant  toujours  l'œil  tixé  sur 
la  housïule  du  bon  sens,  qui  le  guide  à  travers  les  brouillards  de  la 
Uiéorie  cl  de  la  métaphysique. 
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Ses  études  sur  la  société  anglaise  sont  un  modèle  de  finesse 
d'observation,  de  psychologie  comparée  des  hommes  et  des  races. 
Il  oublie  presque  toujours  d'être  Français  pour  penser  seulement 
comme  homme.  Je  crois  que  ses  études  peuvent  servir  de  modèle  à 
tout  écrivain  qui  voudrait  étudier  Tesprit  des  peuples. 

Comme  critique  d'art,  c'est  un  Maître,  un  grand  Maître,  et  son 
jugement  est  large,  profond  et  sûr.  En  Italie  on  a  appris  par  lui  à 
estimer  des  peintres  et  des  sculpteurs  qui  n'étaient  connus  que  de 
nom. 

Taine  est  en  philosophie  un  positiviste^  moins  tous  les  défauts  du 
positivisme  orgueilleux  et  dogmatique.  Tandis  qu'il  reconnaît  la 
vérité,  il  n'oubliejamais  de  regarder  de  l'autre  côté,  et  de  comprendre 
les  sources  de  l'erreur  où  sont  ses  adversaires. 

Taine  n'est  pas.  seulement  une  des  gloires  les  plus  brillantes  de 
la  France,  mais  une  gloire  de  l'humanité. 

Voilà  modestement  et  en  peu  de  mots  ce  que  je  pense  de  votre 
grand  compatriote. 

Adieu. 


4^4 
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On  n'a  pas  oitbUé  les  contradictions  et  les  polémiques  suscitées 
autour  des  doctrines  de 


M.  Gesare  Lioxnbroso 

Le  célèbre  sociologue  italien  écrit  : 

Monsieur, 

Je  réponds  avec  grand  plaisir  à  votre  demande,  car  Taine  a  été 
vraiment  mon  maitre,  le  seul  maître  que  j'aie  eu  après  Darwin. 

Je  crois  que  la  mémoire  de  plusieurs  prétendus  grands  hommes 
sera  effacée  pendant  que  la  sienne  grandira  toujours.  Elle  grandira 
parce  que  le  nombre  des  personnes  qui  pourront  en  saisir  Tidée, 
augmentera  toujours,  et  parce  que  ses  ouvrages  ont  une  de  ces 
bases  granitiques  que  le  temps  n'émousse  pas,  la  base  des  faits. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  lui  dois  :  Je  lui  dois  tout  ce  que 
j'ai  fait  de  bon. 

C'est  de  lui  que  j'ai  appris  à  porter  dans  la  démonstration 
psychologique  un  aussi  grand  nombre  de  fails  en  preuve  d'une 
idée,  que  même  si  un  ou  deux  ou  dix  des  faits  cités  étaient  erronés, 
il  en  resterait  toujours  suffisamment  pour  démontrer  la  vérité. 

C'est  de  lui  que  j'ai  appris  à  faire  que  la  vérité  sorte  des  faits  par 
soi-même  devant  les  lecteurs.  CVst  de  lui  surtout  que  j'ai  appris  à 


ne  pas  me  préoccuper  de  l'opinion  publique.  Et,  lui,  il  avait  bien 
compris  d'avoir  un  disciple  fidèle,  et  il  a  saisi  avec  une  bonté  et 
une  précision  qu'on  ne  trouve  que  dans  les  vrais  Maîtres  la  portée 
de  mes  doctrines  qui  étaient  en  grande  partie  les  siennes. 

Aussi  je  vous  prie  de  lire  sa  lettre  que  j'ai  mise  en  préface  de  la 
nouvelle  édition  de  VBomme  criminel  el  vous  verrez  que  là  où  les 
autres  n'avaient  vu  qu'un  nouveau  péril  de  la  société  humaine,  il 
avait  vu,  et  justement,  un  moyen  de  plus  grande  sûreté  sociale. 

Mais  lui,  il  avait  la  vue  d'aigle. 
Votre  dévoué, 


L^^-f^-r^z^ 


H.  G.  Tarde 

Le  plus  brillant  interprète  de  l'école  sociologique  française, 
iju'll  a,  on  peut  dire,  constituée,  lui  donnant  un  tour  et  un  caraC' 
tare  propre  :  également  éloigné  de  la  témérité  des  paradoxes  ita- 
liens, et  du  biologisme  têtu  et  suranné  des  Anglais. 

Cher  Monsieur, 

Votre  aimable  lettre  me  met  dans  un  grand  embarras  :  pour  être 
tant  soit  peu  motivé,  un  jugement  sur  Taine  exigerait  une  longue 
étude,  et  le  temps  me  manque  absolument.  Au  hasard  de  la  plume, 
donc,  je  me  risque  à  vous  exprimer  non  pas  le  jugement,  mais  bien 
l'impression  ou  les  impressions  que  cette  figure  si  douce  et  cette 
œuvre  si  forte  me  suggèrent.  Antithèse  qui  n'a  rien  de  factice: 
combien  il  est  faux  que  le  style  soit  l'homme  !  Nul  n'a  eu  dans  le 
style,  plus  que  lui,  d'angles,  d'acier  tranchant,  d'éclat  métallique, 
ui,  dans  le  caractère,  plus  de  douceur,  de  charme  intime  et  de  mo- 
destie. Il  a  été  pour  moi,  à  mes  obscurs  débuts,  si  accueillant,  si 
bon,  qu'il  m'en  coûte  d'avouer,  pour  répondre  à  l'une  de  vos 
demandes,  qu'en  réalité  il  n'a  pas  exercé  sur  la  formation  de  ma 
ii'  liience  directrice  et  profonde.  Parmi  nos  malties,  ily 

.1  !■■  u  .:i;i  :.■.  ,-;-^ent  Sur  la/orîJicct  ceux  qui  agissent  surla  Tnalière 
dt;  noue  esprit,  pour  parler  comme  Kant;  en  d'autres  termes,  nos 
directeurs  et  nos  instructeurs,  Taine  m'a  instruit,  beaucoup  ins- 
truit, mais  non  dirigé.  Je  l'ai  lu  avec  avidité,  cependant,  et  je  lui 
dois  de  m'avoir,  en  un  passage  des  Philosophes  français  signalé  le 
penseur  qui  m'a  formé  vraiment.  Quelque  part,  après  avoir  bafoué 
tous  les  éclectiques,  il  dit  :  «  Et  maintenant  nous  irons  apprendre 
la  logique  chez  M.  Cournot.  »  C'est  te  motqui  m'a  fait  lire  Coumot, 
où,  dans  les  os  longs  et  durs  de  si  lourdes  phrases,  j'ai  trouvé  tant 
de  moelle,  tant  de  méditations  intenses  et  subtiles  sur  les  plus 
inquiétants  problèmes  des  origines  de  la  ^ie  et  de  la  société  et  de 
leur  double  transformation.  Là  mon  goût  pervers  du  mystère  et  de 
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la  pénombre,  qui  se  conciliait  comme  il  pouvait  avec  mon  besoin 
de  précision,  se  donnait  carrière  bien  plus  que  dans  les  écrits  du 
génial  disciple  de  Condillac.  Ce  qui  manque,  en  effet,  à  toute 
Tœuvre  de  Taine,  et  en  particulier  à  son  esthétique,  c'est,  dans  ce 
parterre  multicolore  d'idées  splendidement  épanouies,  quelques 
idées  en  bouton  ou  à  demi-écloses,  c'est  le  sentiment  du  charme 
profond,  et  de  l'intérêt  profond,  inhérent  à  l'inachevé,  à  l'indéter- 
miné inexprimable...  Mais  lui  reprocherons-nous  sa  nature  propre 
et  caractéristique,  et  de  nous  avoir  servi  du  vin  trop  pur  dans  des 
«oupes  de  cristal  déroche?  C'était,  en  somme,  un  tempérament 
d'esprit  plutôt  cristallisant  qu'évolutionniste  de  naissance.  Et  pour- 
tant, peut-être  est-il  plus  instructif  encore  par  l'évolution  de  sa 
doctrine,  parles  corrections  qu'en  l'appliquant  il  lui  a  fait  subir, 
que  par  sa  doctrine  elle-même. 

Et  je  recommande  son  exemple  à  ceux  de  ses  élèves  attardés  — 
élèves  sans  le  savoir,  le  plus  souvent —  qui  reprenant  quelques-unes 
de  ses  thèses  d'autrefois  sur  l'explication  toute  physique  et  méca- 
nique des  choses  vivantes,  sur  l'explication  toute  biologique  des 
choses  morales  et  sociales,  nous  servent  pour  des  nouveautés  ces 
vieilleries—  dans  d'au  ti  es  coupes,  il  est  vrai...  Simpliste,  méca- 
niste,  naturaliste,  positiviste,  qui  le  fut  plus  que  lui,  quand  il  par- 
tait en  guerre,  jeune  et  hardi,  contre  le  spiritualisme  de  Cousin, 
avec  des  formules  pour  talisman?  Mais  il  l'était  à  sa  façon,  qui 
était,  au  fond,  quelque  peu  britannique.  Car  bien  qu'il  y  ait  du 
Condillac  et  même  du  Stendhal  en  lui,  avec  des  reflets  de  Hegel,  il 
n'est  ni  tout  à  fait  Français  ni  Allemand  le  moins  du  monde  ;  il  est, 
anglais  autant  qu'anglomane  ;  il  l'est  par  son  simplisme  d'idées 
combiné  avec  sa  richesse  de  faits,  par  son  humour,  par  sa  ténacité 
persévérante  et  entreprenante  ;  il  l'est  surtout  par  ce  sentiment  de 
la  réalité  qui  ne  le  quitte  jamais,  qui  le  retient  toujours  à  tempssur 
la  pente  des  entraînements  de  la  logique  et  qui  parfois  la  lui  fait 
remonter.  «  Race,  milieu,  moment,  »  avec  ces  trois  mots,  jadis,  il 
se  vantait  de  tout  débrouiller  en  histoire,  en  histoire  littéraire 
même.  Division  défectueuse,  créée  tout  exprès  pour  masquer  l'ac- 
tion réellement  efficace  des  individus,  qui,  petits  ou  grands,  minus- 
cules ou  majuscules,  ne  s'expliquent  nulle  part  tout  entiers  par  la 
coopération  de  ces  trois  facteurs,  de  très  inégale  importance.  Le 
second  n'est  rien  que  par  le  premier,  à  travers  lequel  passe  son 
action,  appropriée  et  assimilée,  avant  de  se  faire  sentir  socialement; 
et  le  troisième  n'est  qu'un  mot  vague  et  ambigu  pour  indiquer  la 
place  de  ce  qui  fait  défaut  ici,  les  causes  d'ordre  proprement  social. 
N'importe,  au  moment  où  elle  a  paru,  cette  formule  était  un  pas 
décisif  vers  la  sociologie.  Mais  faut-il  s'étonner  que,  appliquée  tour 
à  tour  à  la  littérature  française,  à  la  littérature  anglaise,  aux  beaux- 
arts  de  tous  les  pays,  elle  ait  dû  craquer  partout,  malgré  des  pro- 
diges de  talent,  pour  s'ajuster  tant  bien  que  mal  aux  faits?  Aussi 
quand,  plus  réaliste  encore  que  simpliste,  mordant  à  ce  qu'il  y  a  de 
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courante  OÙ  ne  passe  une  idée,  un  jugement,  une  façon  de  sentir  ou 
un  vocable  usuel  semé  par  Taine,  dans  un  public  qui  a  peu,  ou  n'a 
point  lu  Taine,qui  a  reçu  la  projection  de  la  pensée  originale  à  tra- 
vers d'autres  philosophes,  d'autres  historiens,  à  travers  des  écri- 
vains d'imagination  comme  M.  Emile  Zola  ou  M.Paul  Bourget. 

Puisque  vous  m'interrogez  sur  mon  expérience  personnelle,  je 
crois  discerner  ceci  :  la  plupart  de  mes  idées,  même  les  plus 
opposées  à  celles  de  Taine,  ne  se  présenteraient  pas  à  mon  esprit 
sous  leur  forme  actuelle,  elles  ne  se  déduiraient  pas  avec  les  mêmes 
liaisons  et  le  même  ordre  de  preuves,  si  je  n'avais  point  pratiqué  ce 
Maître.  Le  moule  livré  par  le  forgeron  garde  son  pouvoir  plastique 
sur  des  substances  très  diflfér  entes  de  celles  que  sa  main  y  versa 
d'abord. 

Vous  demandez  si  son  influence  me  parait  bienfaisante  ou  nuisible  ? 
—  Résolument  bienfaisante,  comme  Test  et  le  sera  toujours  celle 
de  tout  homme,  quoi  qu'il  dise,  de  quelque  façon  qu'il  se  trompe, 
chez  lequel  notis  percevons  ce  mobile  unique  :  l'amour  pur,  sincère, 
désintéressé  de  la  vérité.  Presque  tous  se  réclament  de  cet  amour; 
une  évidence  intime,  qui  ne  se  définit  pas,  nous  permet  toujours 
de  distinguer  l'œuvre  où  il  éclate  des  œuvres  qui  poursuivent  par 
surcroît  d'autres  fins,  un  intérêt  personnel,  une  action  politiquey 
un  bruit  avantageux,  une  multiplication  des  2  fr.  75  du  volume. 
Taine  fut  une  machine  à  chercher  la  vérité.  Qu'elle  trouve  ou  non, 
pareille  machine  et  bienfaisante.  Il  fut  un  grand  esprit  parce  qu'il 
était  surtout  et  avant  tout  un  honnête  esprit.  Mais  je  m'étendrais 
trop  sur  ce  chapitre,  ayant  beaucoup  aimé  celui  qui  m'a  fait  voir 
cette  lumière. 

Nous  nous  attacherons  peu,  si  vous  le  voulez  bien,  à  sa  méthode, 
à  son  système.  Sa  méthode  était  bonne  pour  lui,  puisqu'il  n'arrivait 
à  ses  conclusions  que  par  l'accumulation  des  petits  faits;  elle  serait 
sans  doute  inefficace  pour  des  cerveaux  différemment  organisés.  Une 
méthode  n'est  peut-être  un  instrument  d'usage  général  que  dans 
les  sciences  mathématiques  et  physiques  ;  dans  les  recherches  da 
probable,  en  philosophie,  en  histoire,  il  y  a  autant  de  méthodes 
que  d'esprits  originaux.  La  plus  fameuse,  celle  de  Descartes,  m'a 
toujours  paru  reposer  sur  une  simple  illusion  verbale,  qui  satis- 
faisait cet  ancien  officier,  qui  ne  satisferait  pas  d'autres  penseurs. 

Quant  aux  systèmes,  vous  ne  leur  accordez,  je  suppose,  d'autre 
valeur  que  celle  d'un  échafaudage  temporaire  derrière  lequel  l'écri- 
vain bâtit  sa  maison.  Patiemment  appliqué  aux  idées,  un  système 
force  notre  attention,  comme  une  antithèse  bien  balancée,  comme 
une  métaphore  congrûment  prolongée,  comme  tout  ce  qui  séduit 
notre  instinct  inné  de  symétrie.  C'est  un  jeu  mécanique  agréable, 
dont  la  valeur  intrinsèque  m'échappe.  Taine  a  frappé  quelques  for- 
mules heureuses,  —  race,  milieu,  moment,  pour  caractériser  quel- 
ques-unes des  conditions  du  déterminisme  universel  ;  il  a  rajeuni 
par  ces  formules  des  notions  fort  anciennes,  il  en  a  abusé  avec  sa. 
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magnifique  outrance,  avec  sa  structure  intellectuelle  de  vrille  qui 
ne  cessait  plus  de  forer,  une  fois  actionnée  par  une  idée  maîtresse. 
Chez  lui  Tarmature  trop  maintenue  du  système  a  d'abord  protégé, 
puis  violemment  gêné  la  croissance  naturelle  de  l'arbre. 

Les  plus  nobles,  les  plus  belles  tragédies  intimes  auxquelles  il 
m'ait  été  donné  d'assister,  se  sont  jouées  entre  la  conscience  de 
Taine  et  l'appareil  de  raisonnement  qu'il  avait  installé  dans  son 
Kîerveau  ;  les  angoisses  de  cette  moralité  foncière,  aux  prises  avec 
l'explication  mécanique  de  l'univers,  transparaissaient  dans  les 
naïves  et  touchantes  inconséquences  qui  faisaient  le  charme  de  sa 
conversation,  l'honneur  de  son  admirable  vie  ;  de  là  peut-être  ce 
•qu'il  y  a  dans  son  influence  déplus  humain,  de  plus  général,  de 
plus  puissant  sur  notre  contradictoire  humanité. 

—  La  portion  durable  et  la  portion  caduque  de  son  œuvre?  — 
Nous  ne  parlons  point,  n'est-ce  pas,  de  tel  ou  tel  livre  :  le  secret  des 
choix  que  fera  la  postérité  est  impénétrable.  Nous  ne  pouvons 
parler  que  de  l'influence  des  idées;  elle  survit  parfois,  très  vigou- 
reuse, à  la  désuétude  des  textes.  A  mon  sens,  Taine  continuera 
d'agir  comme  l'un  des  plus  robustes  ouvriers  d'une  entreprise  de 
destructions  nécessaires  ;  au  même  titre  que  les  grands  esprits 
scientifiques  de  la  dernière  période,  un  Darwin,  un  Herbert 
Spencer,  et  tant  d'autres;  Renan  en  fut  par  ses  meilleurs  coups 
-d'ailes. 

Nous  vivons  depuis  cent  ans  sur  de  belles  chimères  philosophi- 
ques, nées  d'un  élan  sentimental  à  la  fin  du  xviii'  siècle.  Insensi- 
blement, nous  avons  bâti  sur  ces  frêles  assises  le  rude  édifice  de  la 
vie  sociale,  de  la  vie  pratique.  Les  origines  idéales  y  sont  devenues 
méconnaissables  ;  néanmoins,  les  locataires  satisfaits  se  réclament 
•d'elles,  et  ils  ont  confié  la  garde  intellectuelle  de  la  maison  aux  gens 
de  science,  aux  positivistes  en  particulier.  Voici  que  les  plus  qua- 
lifiés, les  plus  écoutés  parmi  ces  gens  de  science  et  de  conscience, 
<lisent  qu'il  y  avait  erreur  sur  la  solidité  de  ces  assises  ;  ils  le  disent 
avec  les  raisons  auxquelles  nos  intelligences  sont  sensibles,  et  ils 
portent  la  pioche  dans  les  fondations  réprouvées.  Les  conclusions 
de  leur  enquête,  les  grandes  lois  qui  s'en  dégagent,  nous  ramènent 
par  un  détour  imprévu  aux  dures  notions  traditionnelles  :  il  n*y  a 
qu'une  illusion  d'égalité  et  une  illusion  de  liberté  pour  les  pauvres 
hommes,  différenciés  par  tant  de  causes  héréditaires  et  individuel- 
les, déterminés  par  tant  de  lois  fatales.  La  conception  de  l'univers 
et  des  sociétés  que  se  faisait  un  Condorcet  est  ruinée  dans  ses  parties 
essentielles,  volatilisée  par  les  réactifs  scientifiques;  c'est  du  moins 
<;e  qui  nous  paraît  résulter  des  expériences  du  naturaliste  DarAvin, 
du  positiviste  Taine.  —  Les  locataires  de  la  maison  bâtie  il  y  a 
cent  ans,  bourgeoisement  et  richement  meublée  depuis  lors,  sont 
menacés  de  rester  en  Tair,  position  qui  peut  continuer  assez  long- 
temps par  la  force  de  l'habitude,  mais  où  l'on  ressent  quelques 
incommodités.  Certains  d'entre  eux  connaissent  le  péril  et  s'inquiè- 
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tent.  L'ahurissement  du  plus  grand  nombre,  devant  cette  trahison 
de  la  science  qui  démolit  la  maison  mise  sous  son  enseigne,  est  un 
spectacle  récréatif  pour  les  personnessensibles  aux  joies  de  Tironie. 
Je  crois  qu'on  les  goûte  fort  à  La  revue  blanche. 

Une  bonne  part  de  cette  grosse  besogne  a  été  faite  par  Taine, 
avec  une  bonne  foi  indiscutable,  une  candeur  d'enfant.  Sa  droiture 
nous  a  persuadés,  mieux  que  ses  doctrines.  Ne  dites  pas  que  ce 
sont  là  choses  d'ordre  différent.  Si  le  doux  et  bon  Spinoza  nous 
retient,  c'est  que  l'homme  nous  avait  séduit  avant  de  nous  inté- 
resser à  ses  scholies  abstraites.  Vous  n'empêcherez  pas  les  trois 
quarts  des  hommes  et  toutes  les  femmes  de  raisonner  d'abord  avec 
les  évidences  du  cœur.  C'est  peut-être  un  fait  absurde,  —  je  ne  le 
crois  pas,  —  mais  c'est  un  fait  dont  il  faut  tenir  compte  pour  expli- 
quer les  influences  et  les  mouvements  de  l'esprit  public  qu'elles 
déterminent.  Cet  esprit  croit  se  rendre  à  la  force  d'un  raisonne- 
ment abstrait  :  c'est  que  la  créance  des  cœurs  était  déjà  gagnée. 

Si  vous  voyez  là  quelque  exagération,  vous  l'excuserez  sous  ma 
plume.  J'ai  connu  Taine  de  trop  près,  et  de  près  il  m'a.  paru  si 
grand,  que  je  suis  mauvais  juge  de  sa  stature.  Ce  modeste  profes- 
seur, qui  a  vécu  dans  sa  fière  retraite,  qui  est  mort  sur  le  manus- 
crit inachevé,  son  Marc-Aurèleentre  les  mains,  qui  est  allé  reposer, 
sans  grosse  caisse  et  sans  harangues,  au  bord  d'un  petit  lac  alpestre 
fort  éloigné  des  Panthéons,  ce  doux  entêté  de  vérité  est  l'un  des 
hommes  que  j'ai  le  plus  aimés,  et  celui  de  tous,  peut-être,  qui  a  le 
plus  puissamment  subjugué  mon  respect.  J'ai  voulu  dire  cela  encore 
une  fois,  et  cela  surtout,  puisque  vous  me  faites  l'honneur  de  m'in- 
terroger  sur  Taine. 


Telles  sont  en  leur  diversité  les  appréciations  de  nos  bénévoles 
correspondants.  Il  paraît  inutile  de  les  résumer  et  d'en  donner 
l'esprity  plus  inutile  encorde  de  nous  répandre  en  commentaires 
notre  tâche  s'achève  où  finit  notre  rôle  de  greffier.  D'ailleurs 
nous  avons  eu  plus  d'une  fois  et  nous  aurons  sans  doute  encoi^e 
l'occasion  d'exprimer  dans  cette  Revue  nos  sentiments  pey^sonnels 
sur  les  doctrines  et  la  méthode  de  Taine.  Remarquons  seulement 
que  pour  juger  équitablement  une  doctrine,  il  est  esse^itiel  de 
considérer  chaque  proposition  en  place  et  dans  l'ensemble  du 
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système^  et  qu'il  faut  se  pre7idre  moins  aux  mots  qu'au  sens 
général  une  fois  pénétré.  Envisagée  de  ce  biais,  l'œuvre  de  Taine 
prend  tcn  autre  aspect^  et  se  dévoile  en  sa  véritable  et  sévère 
beauté,  élargie  et  purifiée,  pénétrée  et  inspirée  d'uyi  bout  à  Vautre 
de  la  méthode  pro2)reiyient  scientifique,  (Lui''7nême  ajypelait  ses 
Origines  une  Monographie  d'Embryologie  sociale  comparée,  c'est  en 
effet,  leur  caractère  propy^e;  toute  autre  considération  est  secon- 
daire et  accessoire,)  Taine  a  eu  le  culte,  la  religion  de  la  science; 
il  l'étreignaitavec  une  conviction  ardente j  absolue,  contagieuse: 
par  là  s'explique  la  durée  et  la  force  de  son  ascendant,  l'espèce 
de  fascination  étrange  et  puissante  qu'il  exerce  sur  certains 
esprits.  Il  demeure  avec  Renan  le  plus  illustre  témoin  de  l'élan 
d'enthousiasme  qui  vers  1848  précipita  les  esprits  à  la  conquête 
du  V7'ai.  Ses  périodes  d'éclipsé^  s'il  en  doit  traverser^  seront  celles 
de  l'esprit  scientifique  lui-même. 

Récemment  un  grand  journal  mettait  en  avant  le  projet  de 
consacrer  et  de  jyerpétuer  par  une  statue  la  gloire  de  ce  grand 
îiomme.  Quoi  qu'il  doive  advenir  de  cette  idée,  elle  est  louable. 
Il  n'est  2HIS  mauvais  de  désigner  au  respect  de  la  foule,»  même  et 
surtout  quand  elle  ne  peut  se  hausser  à  les  comprendre,  les 
grands  serviteurs  de  l'esprit  ?iumain.  On  a  bien  fait  d'élever  un 
monument  à  Spinoza,  non  qu'il  eût  besoin  d'être  assuy^é  par  là 
contre  la  mort  :  l'élite  qui  pense  lui  donnera  toujours  ses 
suffrages;  mais  la  muasse  et  le  vulgaire  doivent  être  insitmits 
qu'il  y  a  au  inonde  quelque  chose  qui  vaut  mieux  que  Vart  de 
gagner  de  l'argent  ou  de  bien  conduire  sa  vie  selon  le  siècle.  — 
La  vie  noble  et  belle  d^un  Taine  offre  un  semblable  enseigneinent 
et  mérite  à  ce  titre  d'être  pareillement  honorée. 

L.  Bélugou 


\ 


Les  Jolies  Bêtes  ^^^ 

SECONDE  PARTIE 
I 

—  Ecoutez,  Malho,  nous  sommes  quittes.  Noua  nous  sommes 
trompés  l'un  l'autre,  et,  tout  d'abord,  en  nous  épousant.  Tout  ceci 
était  -peut-être  fatal.  Bien.  Maintenant,  allons-nous-en.  Partons 
pour  le  paya  où  l'on  somnole  sur  le  sable  au  soleil.  Vous  chasserez 
la  gazelle  et  au-ssi  le  lièvre.  Moi,  j'aurai  des  pantalons  de  gaze. 
Nous  cultiverons  la  tomate.  Je  ne  sais  si  ce  sera  récréatif;  mais 
eafln  ce  sera  un  essai  de  vie  à  deux,  loin  des  présentes  tentations. 

.loie,  dans  son  large  vestibule  carré,  dallé,  frais,  se  balançait 
dans  un  fauteuil  en  jonc.  Son  mari  se  balançait  dans  un  second 
fauteuil  et  tousdeux  se  tourr.aient  le  dos.  Ils  étaient  sombres  tous 
deux. 

Joie  avait,  en  signe  de  tristesse,  arboré  un  petit  mouchoir  blanc, 
dont  elle  ceignait  sa  tète  lisse,  et  qui  perchait  là-haut,  comme  un 
tout  petit  pigeon  blanc  sur  une  toute  petite  botte  d'épis. 

Sa  morsure  avait  guéri.  ^ 

Joie  et  Matho  avaient  repris  leur  vie  d'amour  calme  au  dehors, 
de  tempête  au  dedarjs;  l'une  fuyant,  l'autre  poursuivant;  s"épiant, 
se  méritant,  se  haïssant  à  la  mort,  prêts  à  s'arracher  les  yeus,  à  se 
séparer  pour  la  vie. 

Mais  lui,  obstiné,  disait:  <  Je  t'aime,  je  ne  puis  vivre  sans  toi  >, 
et  pleurai'.  Joie  avait  une  sensibilité  bête  :  elle  restait.  Elle 
s'asseyait  près  de  lui  et  cherchait  désespérément  un  moyen  impos- 
sible pour  qu'il  fût  heureux. 

Car  des  moyens  possibles,  elle  ne  voulait  entendre  parler. 

n 

Joie,  un  beau  jour,  se  découronna  de  ses  épis  jaunes.  Elle  coupa 
les  cheveux  qu'aimait  son  amant,  en  signe  de  renonciation. 

Il  lui  restait  de  petites  mèches  lisses,  du  duvet  de  canari. 

Elle  écrivit  en  même  temps,  à  don  Bastian,  une  lettre  à  grand 
fracas. 

*  Billian, 
1  .11-  vuus  aiiiii.'.  Je  ne  l'aime  pas.  Mais  il  est  malheureux.  Je 
I  renonce  à  vous.  De  la  sorte,  nous  serons  tous  malheureux.  Voici 
€  mes  plumes  les  plus  jolies,  en  signe  de  mon  deuil  de  vous. 

(t)  Voir  L.1  revue  blancb»  du  l"aoÛt. 
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«  Adieu  aux  lèvres  et  aux  yeux  et  à  tout  ce  que  j'aime  de  mon 
€  petit  bien-aimé. 

€  Joie 

«  P.  S.  — Brûlez  mes  cheveux  à  cause  des  mites;  et  brûlez-les 
«  au  W.  C.  à  cause  de  l'odeur,  qui  est  très  désagréable.  » 


FEUILLE  DU  CAHIER  DE  COMPTES  DE  JOIE 

Le  bateau  était  à  Tamarre, 
Solitaire  et  comme  invitant 
Nous  montâmes  ;  et,  au  gré  des  vents, 
Nous  voguâmes,  personne  à  la  barre. 

La  mer  était  d'un  bleu  intense. 

Ab,  je  n*ai  pas  le  pied  marin  : 

Et  voilà  le  bateau  qui  <lanso 

Et  j*aî  peur  et  vous  tends  la  main. 

Vous  tenez  mes  mains  et  j'appuie 

Contre  ton  cœur  mon  cœur  lass<^, 

Car  si  ma  terreur  s*est  enfuie 

Déjà  je  sens  mon  âme  alanguie. 

Et  j'ai  trop  soif  I 

Tu  t*es  baissé;  tu  désaltères  de  baisers 

Tout  mon  être  inassouvi. 

La  mer  est  d'un  bleu  si  intense 
Que  j'en  ai  fermé  les  yeux. 
Et  comme  notre  bateau  danse, 
Tu  étreins  mon  cœur  anxieux; 
Et  comme  ma  soif  est  immense 
Sur  la  mer  d'un  blou  trop  intense, 
Portée  par  le  bateau  qui  danse. 
Je  bois  comme  une  inr.cnsée 
Et  ta  bouche,  tes  lèvres  et  tes  yeux. 

Le  bateau  vogue.  La  joie  le  porto. 
Dis-moi  ?  n'ost-cc  pas,  je  suis  morte  ? 
La  vie  n'a  pis  de  ces  extases? 
Les  mots  humains  n'ont  pas  ces  phrases  ? 
Notre  amour  n'est  pas  nn  rêve? 
Parle...  Tais-toi:  fuyons  les  grèves. 

Autour  de  nous,  sont-ce  des  ailes 
Qui  bruissent  de  telles  harmonies  ? 
Tristes,  lentes,  nerveuses  et  frêles... 
Je  ne  sais  si  ce  sont  des  ailes... 

La  mer  au  loin  s'est  retirée. 
Je  suis  seule.  De  nouveau.  Encor  I 
Je  descends  :  finie  la  traversée. 
Adieu,  notre  bateau  mort. 
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III 

Matho  avait  donc  résisté  aux  suggestifs  lièvres  et  gazelles.  Il 
aimait  une  jolie  Juive,  une  demi-austère,  qui  se  rendait  à  ses  feux 
partiellement,  bribe  par  bribe,  —  un  jour,  la  pointe  des  ctieveus, 
la  racine  le  lendemain;  ensuite  jusqu'aux  dents  exclusivement. 
Ainsi  de  suite.  Mais  il  aimait  Joie  aussi  fréquemment.  Et  c'était  la 
plus  grande  punition  qu'il  put  infliger  à  sa  femme,  que  cette  igno- 
rance voulue  de  son  infidélité. 

Le  premier  moment  de  colère  passé,  il  l'avait  regardé  au  cœur 
des  yeux,  et  lui  avait  juré  qu'il  ne  croyait  pas  un  seul  mot  d»»  son 
aveu  :  elle  était  une  honnête  femme  qui  aimait  son  mari.  Il  l'airaait. 
Ils  se  le  prouveraient, 

—  Non,  non  et  non! 

Il  avait  l'obstination  di  la  teigne;  oui,  quand  il  le  fallait,  cette 
obstination  des  gens  doux,  lui  si  colère!  sur  lesquels  rien  n'a  prise. 
Il  l'emporl^iit. 

La  vie  était  très  compliquée;  ni  l'un  ni  l'autre  n'aurait 
aimé  un  public  :  leur  linge,  aussi  sale  que  celui  des  autres,  ils  le 
lessivaient  avec  des  airs  de  blanchir  de  la  dentelle.  Pourtant,  elles 
étaient  parfois  sincères,  les  larmes  de  Matlio,  dans  ses  tragiques 
yeux. 

IV 

Tout  de  son  long  par  terre.  Joie  rêvait;  les  mains  sous  les  reins, 
la  tête  sur  un  gros  dictionnaire,  ouvert  au  milieu . 

Rien,  ce  n'était  presque  rien.  Et  pourtant  quel  souvenir  char- 
mant! parfumé  et  chaud  comme  une  rose  de  midi. 

Une  promenade  très  seule.  Les  rues  étroites  sont  désertes.  Il  est 
matin;  un  matin  de  bourgade  du  Midi  :  des  fenêtres  s'échappent 
les  odeurs  aiguës  des  citronnelles  et  d'oignons  frits. 

Puis,  la  ville  derrière  elle,  tout  autour  la  campagne  et  le  ciel  et  les 
rayons... 

Elle  pousse  une  grille  ;  6  le  jardin  exquis  !  les  roses  qui  foisonnent  t 
la  cannelle  des  œillets!  le^  orangers  grisants I  du  soleil  U-dessus, 
là-dedans,  partout... 

Ensuite,  le  soir  du  même  jour  ;  de  je  ne  sais  où,  des  fusées 
jailli-isent,  retombant  en  effeuillement  lumineux  et  lent  sur  nos 
i''lr..  Vaguement  dans  la  nuit  fraîche,  vaguement  nous  regardons 
lo  ciil  étoile.  Des  étoiles?  ou  des  fusées  attardées? 

—  Est-ce  curieux,  pense  Joie,  la  tête  sur  son  dictionnaire,  est-ce 
>'U lieux  que  de  mes  fugues  d'amour,  où  j'ai  traîné  don  Bastian,  ce 
ijHÎ  lae  reste  de  plus  grisant,  ce  sont  des  paysages? 

l-t  sur  un  ton  de  mélopée,  elle  se  chanlonne  à  mi-voix  : 
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Un  pont,  des  arbres  qui  rougeoient,  une  rive, 

Des  roseaux  verts  plongeant  dans  Veau  vive  : 

L'eau,  noire  comme  le  pont,  verte  comme  les  roseaux, 

Jaune  comme  la  rive,  rouge  comme  les  arbrisseaux. 

Longeant  les  sables  jaunes,  un  mur  bas, 

Sur  lequel  nous  nous  asseyons  un  peu  las, 

A  regarder  l'eau  multicolore  jasante, 

A  regarder  le  ciel  opalisé,  et,  lente, 

L'ombre  qui  sort  peut-être  du  grand  pont  gris. 

L'ombre,  à  peine  ombrée,  qui  envahit, 

£t  qui  passe  sa  main  transparente,  apaisante 

Sur  le  rubis  des  eaux,  les  topazes  des  sables, 

L'émeraude  des  roseaur. 

Un  grand  cheval  gris  vient  boire  Teau  fuyante, 

L'eau  grise  comme  le  pont,  grj^c  comme  les  arbrisseaux, 

Grise  comme  les  sables  gris. 

Grise  comme  les  roseaux... 

Et  nous  songeons,  un  peu  las,  sur  le  mur  bas. 

Dans  l'ombre  envahissante... 


En  ce  moment,  Malho  entra.  11  s'approcha  de  sa  femme  qiii 
continuait  à  mâchonner  des  rêveries.  Il  se  pencha  pour  saisir  les 
paroles  sur  ses  lèvres,  il  s'agenouilla  et  mit  son  oreille  contre  cette 
bouche.  Elle  ne  faisait  aucune  attention  à  lui,'mais  coulait  des 
prunelles  vives,  dans  le  coin  le  pLisextrôme  de  son  œil. 

Comme  il  ne  s'en  allait  pas  assez  vite,  elle  souffla  à  plusieurs 
reprises  dans  sa  figure,  comme  pour  chasser  une  grosse  mouche 
importune. 

VI 

—  Tu  m'aimes,  ma  divine,  ma  petite  payenne? 

Joie,  enroulée  autour  de  don  Bastian,  les  yeux  fixes,  répondit 
précipitamment  par  deux  petits  signes  de  tète. 

Il  l'interrogeait  amoureusement,  enfantinementj  avec  des  mots 
de  velours,  une  voix  de  plume. 

—  J'ai  chaud  dans  votre  voix,  prétendait  Joie. 

Elle  ne  parlait  guère,  mais  elle  l'embrassait  sans  s'arrêter,  du 
poignet  à  l'épaule,  de  l'épaule  au  poignet,  recommençant  inter- 
minablement; elle  ne  pouvait  s'en  empêcher;  c'était  plus  fort, 
qu'elle,  cette  joie  de  cette  jeune  chair,  et  tandis  qu'elle  embrassait 
le  bras,  elle  regardait  la  peau  lisse,  et  ses  mains  passaient  et 
repassaient,  charmées  du  froid  contact. 

—  Je  t'aime,  je  t'aime  de  toute  mon  âme  I  disait  Don  Bastian. 

—  Ne  dites  pas  de  bêtises. 

Elle  jetait  cela  rapidement,  s'interrompant  à  regret. 

—  N'est-ce  pas  nous  nous  aimerons  ainsi  toujours,  ma  petite 
amour  ? 


x^OO  LA   REVUE   BLANCHE 

—  Certainement  I  —  quel  bavard!  pensait  Joie, 

—  Dis  moi  donc,  petite  chose,  tu  m'aimes  plus  que  tout? 

Joie  a  changé  le  siège  de  ses  opérations,  et  s'étant  déroulée  et 
roulée  à  nouveau,  elle  suit  d'un  œil  attentif,  le  battement  du  cœur 
de  son  amant.  Elle  y  met  Toreille;  elle  y  met  la  main  :  en  conque, 
avec  des  précautions. 

Puis  elle  y  met  les  lèvres  et  aspire. 

—  Il  n*y  a  pas  moyen!  se  dit-elle  à  mi-voix,  avec  un  léger  mé- 
contentement. 

Don  Bastian  attire  la  tête  de  Joie  jusqu'à  ses  lèvres,  et  sans  bai- 
ser sa  bouche  entr'ouverte,  il  en  boit  profondément  le  souffle. 


Imbéciles  !  rumine  Joie.  Imbéciles  !  qui  ne  trouvez  le  charme  du 
fruit  défendu,  qu'en  ceci  :  il  est  défendu.  Mais  le  charme,  hélas, 
c'est  que  c'est  du  fruit!  et  jamais,  ô  tristesse,  ô  joie,  — jamais  il  ne 
rassasie...  Et  il  y  a  des  gens  qui  préfèrent  manger  des  pèches  ! 

YII 

—  Figurez-vous,  Matho,  j'ai  rêvé  cette  nuit  que  j'avais  un  enfant. 

—  Et  vous  étiez  ravie. 

—  Non. 

9 

.  •  •  • 

—  Non.  Pourquoi  voulez-vous  que  j'aime,en  principe, neuf  mois  de 
souffrances  mesquines,  un  ventre  ridicule,  un  dos  lamentable,  et,  au 
bout  de  tout  cela,  quoi  ?  un  gosse  malfaisant. 

Matho  est  indigné.  Une  femme  normale  aime  son  enfant, 
d'avance,  en  théorie.  Il  fulmine  des  choses  plates  auxquelles  il 
croit  par  éducation  et  habitude. 

—  Bien.  Mais  pour  revenir  au  côté  pratique  de  la  question,  je 
trouve  qu'il  y  a  assez  d'enfants  qui  grouillent  dans  le  monde  et  qui 
auraient  besoin  de  parents.  Pourquoi  ne  pas  utiliser  ceux-là?  Si 
vous  voulez,  nous  en  adopterons  quelques-uns. 

Matho  n'aime  pas  qu'on  plaisante  sur  des  sujets  sérieux.  Il  se  lève 
pour  sortir  avec  dignité. 

Malheureusement  pour  son  intention,  il  regarde  sa  femme. 

Elle  porte  une  flottante  robe  de  gaze  blanche  à  grands  zigzags 
couleur  d'orange,  serrée  à  la  taille  par  une  ceinture  brutalement 
violette.  Elle  a  coiffé  sa  tête  du  bonnet  vert  de  la  théière,  et  elle 
mesure  ses  seins  dans  la  petite  coupe  à  eau  du  samovar. 

Il  ne  sait  pourquoi,  mais  sa  dignité  fond  comme  une  bavaroise  ; 
il  se  sent  une  envie  folle  d'emporter  dans  ses  bras  cette  poupée  d'un 
japonisme  enfantin  et  excitant. 

Comme  il  fait  toujours  ce  qui  lui  plaît,  il  la  prend,  la  soulève 
aussi  aisément  qu'une  grosse  touffe  de  marabout. 

La  robe  de  gaze  se  colle  à  son  vêtement,  la  mitre  verte  s'enfonce 
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sur  les  petits  cheveux  jaunes  et  la  coupe  de  cuivre,  trop  grande  pour 
les  seins  menus,  tombe  à  terre  avec  un  bruit  de  cymbale. 

VIII 

—  Montrez-moi  votre  pied,  voulez-vous  ? 

Joie  a  renoncé  —  seconde  édition  de  pour  toujours  —  à  la  vie 
folle. 

Elle  s'est  mise  au  régime  le  plus  propre,  croit-elle,  à  éloigner 
toute  révolte  des  sens  ou  de  Timagination. 

Elle  se  lève,  furieuse,  àTaurore,  et  va  œuvrer  de  bonnes  choses. 

C'est  une  vie,  partagée  austèrement  entre  la  peinture  et  la  cha- 
rité. —  Non!  pas  la  «  charité  »,  ce  mot  Toffusque,  car,  comme  nous 
tous,  elle  se  ligure  être  socialiste.  —  «  Mes  redevances  »,  dit-elle. 

Elle  n*aime  pas  trop  les  pauvres,  car  elle  a  honte  devant  eux. 
Aussi  se  fait-elle  aussi  jolie  qu'elle  peut  pour  les  séduire  ;  elle 
dévalise  ses  propres  armoires,  et  prend  beaucoup  d'argent  à  Matho, 
pour  augmenter  la  séduction. 

Ce  malin,  elle  fait  ce  qu'elle  aime  le  mieux,  sa  visite  d'hôpital. 

—  Montrez-le  un  peu,  votre  pied?...  Eh  bien,  il  n'est  pas  joli, 
joli  !...  Racontez-moi  comment  vous  avez  attrapé  ça. 

En  sortant,  elle  boite  —  oh  !  à  peine!  —  elle  a  honte  de  ses  pieds 
sains  devant  ces  estropiés.  Et  quand  elle  va  voir  les  fiévreux,  elle 
met  de  la  poudre  pour  cacher  sa  fraîcheur.  Volontiers  elle  se  passe- 
rait au  safran  pour  avoir  le  teint  plus  c  dans  la  note  ».  Elle  se  sent 
grossièVe  de  santé. 

Et  le  lendemain,  elle  revient  avec  des  fleurs,  des  bonbons,  des 
livres,  et  un  intolérable  agacement  de  sentir  qu'elle  ne  donne  que 
son  superflu,  que  rien  ne  lui  met  au  cœur  la  bienfaisante  petite 
brûlure  du  sacrifice. 

Elle  a  «  des  bonnes  femmes  »  qu'elle  invite  chez  elle  : 

—  Venez  donc  demain,  c*est  le  jour  du  bouilli,  et  amenez  les 
gosses;  ils  s'amuseront  après,  dans  le  jardin  avec  les  canards  et  les 
chats. 

Et  comme  les  «  bonnes  femmes  »,  contentes,  la  remercient,  son 
inconfort  la  fait  rougir,  et  elle  bredouille  timidement  :  —  Il  faut 
bien  que  nous  partagions,  sans  ça  comment  voulez-vous  que  je 
m'acquitte?  —  Joie  sait  bien  qu'elle  ne  c  partage  3  pas.  Mais  elle  fait 
ce  qu'elle  peut.  Quelques  braves  dames  de  charité  ont  voulu 
enrôler  Joie  dans  leurs  œuvres  pies.  Joie  s'est  sauvée  :  elle  trouve 
que  ces  organisations,  ça  sent  le  régiment  ou  le  commerce. 

IX 

Par  exemple  où  elle  se  trouve  dans  son  élément,  c'est  à  l'atelier. 

On  l'y  adore,  et  elle  y  adore. 

Au  repos,  elle  versifie  sur  les  murs  avec  un  inimitable  sentiment, 
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et  parle  littérature  avec  quelques  camarades  de  la  même  chapelle 
qu'elle. 

Il  faut  les  entendre,  sérieuses  et  affairées  comme  une  bande  de 
petites  oies  sur  une  place  de  village. 

La  conversation,  déviée,  reprend  sur  la  musique  et  Joie  très  vite 
s'exclame  : 

—  Je  n'aime  que  les  valses  et  les  choses  sentimentales  des  beu- 
glants. 

—  Poseuse,  va  î 
Elle  rit. 

—  C'est  vrai!  Mais  l'idée  que  vous  alliez  toutes  tomber  en 
hystérie  dans  votre  adoration  de  Wagner  a  donné  voix  à  la  sincère 
eune  concierge  que  chacune  a  dans  le  cœur.  Et  puis...  je  n'aime 
pas  avoir  raison  avec  les  majorités...  0  la  musique  !  la  terrible,  la 
damnée  musique  !  qui  vous  chambarde  du  cœur  à  la  peau. 

Alors,  sur  un  harmonium  placé  à  une  extrémité  de  l'atelier,  une, 
avec  tendresse,  joue  une  fugue  de  Bach.  Quand  elle  a  fini  : 

—  C'est  comme  un  bain  de  sérénité,  dit  une  toute  petite  voix 
pieuse. 

Elles  se  lèvent,  rafraîchies. 

Le  modèle  tient  déjà  la  pose;  le  travail  reprend  silencieux, 
attentif,  avec  la  petite  fièvre  de  trouver  la  ligne  unique,  le  ton  juste, 
la  touche  la  plus  franche. 

Joie  a  la  folie  de  la  chair.  Elle  peint  une  femme  nue  appuyée 
contre  un  mur  blanc.  Elle  peint  brutalement,  par  taches  flanquées 
là  comme  avec  un  couteau.  Elle  rage,  elle  pioche,  elle  exulte;  une 
petite  sueur  perle  à  sa  lèvre  supérieure,  le  bleu  de  ses  yeux  déborde 
jusqu'au  milieu  de  ses  joues  plus  roses. 

«  J'arriverai!  j'arriverai.  Je  posséderai  cette  chair!  »  Absorbée  dans 
son  travail,  elle  ne  se  doute  pas  de  la  fuite  des  amies,  ne  ressent 
aucune  fatigue,  ne  pense  à  rien  qu'à  <  cela  »,  cette  forme  à  serrer  de 
près,  cette  couleur  à  donner  vraie  et  vivaate. 

Et  elle  sort  tard  de  l'atelier,  les  yeux  brillants,  l'àme  fraîche  et 
libre,  le  cœur  si  léger,  qu'il  emporte  son  corps  dans  une  allure  ra- 
pide et  envolée,  qui  est  elle-même  une  ivresse. 

X 

((  Quelle  vie  heureuse!  »  Joie  passe  des  journées  à  l'atelier,  des 
matinées  en  courses  mystérieuses,  qui  agacent  Matho  et  aussi 
don  Bastian. 

Car  Matho  existe  toujours,  et  don  Bastian  existe  encore.  Et  Joie 
leur  échappe,  à  l'un  physiquement,  à  tous  deux  moralement.  Et 
Matho  voudrait  aussi  épouser  sa  petite  âme  légère  et  badine,  sa  pe- 
tite âme  —  qu'on  aperçoit  au  fond  de  ses  yeux  —  tout  à  coup  allu- 
mée, vacillante,  éteinte,  comme  une  petite  allumette  bleue  —  sa 
petite  âme  qui  tressaille  au  bout  de  son  nez  frémissant,  qui  s'aper- 
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çoit,  on  ne  sait  comment,  errante  sur  ses  lèvres  plissées,  plissées 
et  que  lisse  soudain  un  granl  sourire. 

Et  don  Bastian  qui  ne  possède  plus  le  petit  corps  grêle,  le  désire 
s'enroulant,  se  tordant,  avec  sa  peau  un  peu  rugueuse  et  ses  mem- 
bres froids  et  ses  distractions  agaçantes,  et  sa  gaieté  si  folle,  si  folle 
aux  moments  les  plus  sacrés. 


XI 


«  Ma  toute  petite  chérie,  ma  drôle  de  petite  chose  envolée, 
«  Toujours,  j'ai  été  votre  objet,  toujours  j'ai  vénéré  vos  fantaisies 
(des  plus  ironiques  à  Tégai  des  émanations  de  l'esprit  divin. 

«  Pour  vous  plaire,  j*ai  été  le  voyageur  le  plus  intrépide  des  plus 
((  slupides  contrées,  et  pour  vous  plaire  encore,  le  plus  ridicule 
«  Papîmuce. 

«  Tout  cela  est  dans  les  règles.  En  me  traitant  comme  une  chose 
«  animée  seulement  par  votre  souflle,  vous  avez  été  adorable. 
«  Je  baise  votre  orteil. 

«  BiLBAO.  > 

Joie  qui,  depuis  trois  mois,  a  dit  à  Bilbao  un  troisième  irrévo- 
cable adieu,  sourit.  Cette  façon  de  se  rappeler  à  son  souvenir,  Ta- 
muse. 

Bilbao  a  juré  qu'il  mourrait  de  cette  séparation.  En  vérité,  Bilbao 
n'est  pas  encore  très  mort.  Elle  a  bien  envie  de  lui  écrire  dans  ce 
sens.  , 

Pourtant,  étant  entrain  de  faire  un  portrait  qui  la  passionne,  elle 
s'abstient. 

Le  portrait  représente  une  jeune  femme  blonde  avec  des  grosses 
joues,  avec  deux  petites  topazes  sous  des  cils  roses,  un  beau  mor- 
ceau de  nez,  et  une  bouche  mince,  comme  deux  soies  posées  Tune 
sur  l'autre. 

Mais  quel  teint  d'azalée  à  l'aurore!  Dans  ces  joues  rondes  quelle 
saine  fermeté!  L'amusante  blondeur  de  ces  yeux  malins  un  peu 
baissés!  Des  tons  délicats  nuancent  le  bout  du  nez  frais,  les 
narines,  se  glissent  aux  tempes  et  au  front  sous  les  cheveux  ra- 
vibsamment  légers.  Enfn,  c'est  une  ligne  d'une  délicatesse  subtile 
qui  dessine  la  bouche  bien  close. 

Mais  surtout,  surtout,  Joie  s'exaltait  à  la  main  :  une  main  qui 
pendait  le  long  de  la  robe,  rose,  un  peu  grasse,  renflée  aux  pre- 
mières phalanges.  Les  doigts  s'allongaient,  mais  sans  abandon, 
minces  au  bout,  avec  des  ongles  courts  presque  rouges.  Une  main 
sensuelle  de  femme  active. 

Et  Joie  se  réjouissait  extrêmement  de  l'immense  travail  qu'elle 
prévoyait,  à  rendre  la  physionomie  de  cette  main. 
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XII 

—  f  Ma  rieuse  petite  adorée. 

«  Vous  m'avez  répondu  du  cœur  même  de  votre  silence. 

f  Vous  ne  m'avez  pas  dit  :  <  Que  voulez-vous?  »  Parce  que  vous 
€  croyiez  savoir. 

«  Mais  vous  avez  dit  à  toutes  choses  autour  de  vous  et  en  vous  : 
«  taisez-vous  une  seconde!  Car  vous  écoutiez  tomber  mes  baisers 
«  sur  vos  pieds. 

«  Et  maintenant,  toutes  choses,  taisez-vous  davantage  encore  : 
«  les  larmes  veulent  un  plus  grand  silence  que  les  baisers.  » 

—  Quand  j'aurai  fini  ma  main!  pensa  Joie,  dont  le  cœur  fondait 
à  ridée  des  délices  prochaines. 

XIII 

—  «  Joie,  la  meilleure  et  la  plus  profonde,  Joie,  qui  glissez  sur 
«  ma  chair  et  la  pénétrez  comme  une  magique  rosée,  Joie,  qui  partu- 
c  mez  mes  pensées  et  me  donnez  Textase. 

«  Joie,  qui  me  poignardez  le  cœur  délicieusement...  > 

—  Pas  encore  1  se  dit  Joie  fiévreuse,  pas  encore  ! 

Et  elle  travaillait,  les  dents  serrées,  à  sa  belle  main  rose. 

nr  XIV 

—  €  Petite  amante,  »  disait  cette  dernière  lettre,  «  ma  joie  dans  la 
vie,  ma  joie  dans  la  mort.  »  — 

Ce  fut  de  Bilbao  à  Joie,  le  final  bénédicité. 

XV 

Le  portrait  que  fit  Joie  eut  un  succès  très  grand.  Il  était  beau,  de 
solidité  et  de  calme.  On  ne  pouvait  regarder  ce  frais  visage  si  vigou- 
reusement peint  sans  ressentir  une  paix  douce  et  pleine. 

Mais  lorsque  les  regards  se  portaient  sur  la  main  qui  pendait  le 
long  de  la  robe,  une  inquiétude  envahissait.  Cette  main  vivait  d'une 
autre  vie  que  la  figure  calme  et  maligne  ;  elle  semblait  un  signe 
palpable  d'un  mystère  tendre  et  exquisement  voluptueux.  D'un 
dessin  très  poussé  et  d'une  exécution  presque  trop  complète,  deux 
doigts  pourtant  étaient  ^restés  inachevés  et  irritaient  par  cette 
imperfection. 

Jamais  Joie  ne  s'était  décidée  à  donner  à  cette  main  son  dernier 
coup  de  pinceau. 
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XVI 

Joie  ne  peint  plus. 

Joie  regarde  les  pieds  sanguinolents  des  estropiés  avec  un  intérêt 
grave,  sans  les  trouver  très  laids  ;  elle  ne  pense  plus  à  boiter  quand 
elle  sort  de  chez  eux.  Elle  ne  rougit  plus  en  disant  à  ses  bonnes 
femmes  de  venir  manger  le  bouilli. 

Joie  ne  trouve  plus  que  la  vie  a  un  goût  de  bonbons  anglais. 

Pendant  des  heures  —  comme,  dans  une  coquille,  on  épie  le 
battement  du  grand  cœur  de  la  mer  —  elle  écoute  si  le  creux  de  sa 
main  n'a  pas  capté  le  battement  du  cœur  de  Bilbao. 

Elle  est  si  douce,  si  douce,  que  Matho  est  bien  inquiet. 

Pourtant  elle  se  porte  bien.  Elle  engraisse  comme  une  femme  qui 
se  respecte. 

Ses  bras  n'ont  plus  Tair  de  branches  qui  appellent  ou  vont 
enlacer. 

Elle  laisse  pousser  ses  petites  plumes  jaunes  et  les  roule  autour 
de  ses  doigts. 

XVII 

DANS  LE  CAHIER  DE  COMPTES  DE   JOIE 

—  Au  fond,  vous,  Matho,  et  vous  aussi,  Bilbao,  vous  êtes  —  car 
je  sais  bien,  Bilbao,  que  vous  êtes  mort  seulement  pour  moi.  Vous 
êtes  de  charmants  animaux,  sympathiques  aux  heures  d'amour; 
mais  si  quelconques! 

C'est  ce  qui  m'a  charmée  et  perdue,  moi,  la  chose-femme,  qui 
passait,  quelconque  aussi.  Je  ne  regrette  rien  ayant  sans  doute  été 
créée  pour  ce  rôle  passager.  Mais  j'eusse  voulu  rencontrer  un  être 
qui  eût  non  seulement  le  don  d'aimer,  mais  la  science  de  l'amour, 
qui  en  fit  un  art  subtil  et  large,  élevé  et  sensuel. 

Ma  parole,  Tamour  doit  être  au  monde  chose  aussi  rare  que  le 
génie.  C'est  pour  cela,  que  tout  doit  lui  être  pardonné. 

Et,  d'ailleurs,  eusse- je  rencontré  cet  amour  génie,  je  ne  sais  si 
mon  tout  petit  cœur,  léger  et  friable,  l'eût  pu  contenir  sans  éclater. 

Peut-être  n'excite-t-on  chez  les  autres  ^ue  les  sentiments  dont 
soi-même  on  est  capable... 

XVIII 

Matho  redouble  de  soins.  Une  Joie  triste  n'est  pas  une  anomalie; 

mais  une  Joie  qui  semble  stable  et  sûre,  est  une  Joie  effrayante  en 

vérité. 
—  Que  puis-je  faire  pour  vous.  Joie  ?  lui  dit-il  gentiment 
Et  comme  il  voit  au  fond  de  ses  yeux  s'aUumer  la  petite  allumette 

bleue,  il  espère  quelle  a  trouvé  quelque  chose  de  bien  amusant^ 
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dont  elle  a  bien  envie.  Alors  il  lui  propose  :  Un  cheval  de  selle,  de 
course  î  un  yacht  ?  un  voyage  à  Madagascar  ?  dea  bijoux,  des  ani- 
maux sauvages,  des  leçons  d'escrime  ?..,  un  amant  ?  avec  une  voix 
qui  plaisante  sans  galté,  et  sans  méchanceté  aussi. 

La  petite  allumette  brille  eKtraordinairement  au  fond  des  yeux 
peut-être  bleus. 

XIX 

Elle  lui  tendait  les  bras  d'un  geste  endolori.  Et,  quand  il  fut  venu 
s'agenouiller  près  d'elle,  tout  bas,  bien  qu'ils  fussent  seuls,  elle  dit 
quelque  chose  longuement,  dans  l'oreille  dressée.  Avec  un  cri  et  un 
gémissement,  Matho  éperdu  sanglotait  dans  les  genoux  de  Joie 
et  celle-ci,  détournant  la  tète  vers  le  dossier  de  son  fauteuil,  pleurait, 
pleurait  de  grosses  larmes,  à  travers  les  trous  du  jonc. 

XX 

Joie  s'alanguissait  chaque  jour  :  elle  s'évanouissait  de  ce 
monde. 

Et,  dans  les  longues  heures  de  paisible  en-allée,  elle  se  deman- 
dait —  comme  un  enfant  s'essaie,  eu  se  haussant,  à  ouvrir  une 
porte,  pour  lui  mystérieuse  :  «  —  Que  suis-je  venue  faire  en  ce 
monde  ?  Je  ne  suis  même  pas  capable  de  vivre  pour  être  mère  I  A 
qui  Iftfaute  ?oui,  à  qui  la  faute  de  ces  vies  des  petites  Joies  ?  » 

€  Grand  Dieu,  qui  semblez  aveugle  et  sourd,  m'avez-vous  jetée 
dans  la  vie,  comme  une  main  distraite  jette  un  caillou  dans  un  lac? 
Saurai-je  de  l'autre  côté  de  la  vie  le  pourquoi  des  existences  vaines 
et  folles  ?...  > 

Du  silence  entrait  en  elle  et  de  l'ombre  douce. 
Et  elle  s'en  allait,  comme  elle  avait  vécu,  sans  savoir  pourquoi 
ni  comment. 

Jean  Roanne 


Images  du  Rhin 


I 


l'image  ROLAND 


Gest  ici  que  le  cœur  de  Roland  s'est  brisé, 

dit  la  légende  en  robe  blanche- 

Ici  la  rivière  plonge  ses  replis  clairs 

parmi  les  hautes  herbes  et  les  frêles  roseaux 

au  pied  du  plus  fleuri  et  feuillu  des  coteaux 

et  quelques  pans  de  mur  sont  couronnés  d'un  lierre 

ombreux  et  profond,  comme  si,  depuis  les  âges 

lointains,  où  ces  murs  étaient  une  fraîche  église 

il  accumulait  là  ses  vigueurs  sombres  contre  la  pierre 

et  c'est  parmi  le  seulfrôlis  des  hirondelles 

au  repos  tranquille  du  sol  et  la  lumière 

une  paix  comme  un  dimanche  au  ciel 

tel  que  l'humble  paysanne,  en  son  labeur, le  rêve. 


Car  Roland  n'est  pas  mort  au  soir  de  Roncevaux 

mais  sauvé  du  péril  par  l'aide  des  saints  anges 

il  suivit  sa  piété  comme  les  flèches  d'argent 

du  courant  se  dirigent  à  la  mer  sans  limite. 

Il  fut  le  pèlerin  que  la  forêt  abrite 

de  son  manteau  charitable  et  des  réseaux 

touffus  de  ses  sentiers  d'asile. 

Il  navrait  bourreaux  et  géants 

puis  évitant  l'ombre  des  villes 

il  s'en  allait  priant  sous  l'azur  et  les  branches. 


Et  les  pas  de  Roland  visitèrent  maintes  landes 
et  gravirent  les  glaciers  dans  l'aurore  des  dîmes 
et  redescendirent,  glissant  aux  abîmes 
oii  le  torrent  se  joue  des  brindilles  des  chênes 
et  s'arrêtèrent  au  seuil  candide  des  ermites 
pour  demander  la  route  au  vieillard  en  prière 
jusqu'à  ce  que  son  âme  fût  parée  des  guirlandes 
de  la  grâce  confuse  et  la  douce  innocence, 
lys  et  roses  des  jardins  oii  s'assied  Marie. 
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Puts,  perdu  dans  la  foule,  auprès  du  sanctuaire 
il  reçut  de  l'évêque  de  Rome  le  signe 
et  la  parole  qui  lavent  le  pêcheur  et  qui  délient 
■    sa  conscience  enchaînée  prés  des  crocs  du  remords  ; 
alors  il  s'en  revint  beau  comme  un  grand  cygne 
et  tranquille  et  blanc,  le  pas  ferme  et  l'œil  doux, 
vers  la  contrée  natale  et  vers  l'amour  jaloux 
qu'il  retrouvait  en  lui,  pour  Hilberte  la  belle 
aux  yeux  berceurs,  au  corps  de  pêche  et  mirabelle. 


Las,  les  rudes  Lorrains  revenus  vers  le  Rhin 
avaient  conté  la  mort  du  preux;  la  tendre  Hilberte 
allaparmi  les  voiles  d'étamine  et  de  pierre 
du  cloître  pour  prier  en  pensant  à  la  perle 
éternelle  de  sa  meilleure  âme,  au  val  creux 
d'Espagne,  et  sa  vie  esseulée 
elle  la  voulut  parmi  l'amour  divin  enlinceulée 
comme  une  opale  tendre  en  un  coffret  d'ivoire 
et  ses  yeux  se  détournèrent  du  passé  noir. 


Et  Roland  s'en  revenait  vers  ses  châteaux 
pour  aller  réveiller  l'apparat  dis  bannières 
et  de  son  cor  sonner  au  manoir  où  sa  belle 
l'attendait,  joues  d'aurore  et  cœur  lié. 
Il  passait  seul,  encore  portant  la  sombre  bure 
près  du  cloître,  sans  savoir  que  ce  caveau 
blanc  de  soleil  gardait  son  âme  prisonnière 
des  barreaux  de  son  voeu,  intangibles  et  durs. 


Or  la  cloche  tintait  comme  un  chant  d'alouette 
parmi  ce  malin  tendre  aux  féeries  natales, 
et  bientôt  s'éleva  parini  les  chœurs  une  voix 
la  plus  triste  et  dorée  de  celles  qui  vers  le  Roi 
de  la  Durée  s'éveillent  aux  geôles  mon.-icales, 
une  voix  d'ambre  et  d'aube,  voix  de  colombe  en  quête 
d'un  pan  d'azur  plus  frêle  et  d'une  branche  plus  verte 
parmi  la  candeur  fondante  des  paradis 
et  cette  voix,  toujours  plus  haut,  s'élançait  sur  les  débris 
d'un  grand  cœur  de  douleur  et  d'un  corps  de  héros 
car  Roland  ayant  reconnu  el  compris 
le  son  de  la  voix  unique 
la  vie  U  délaça  de  sa  dure  tunique 
aux  pointes  intérieures  d'acier 'd'adversité 
et  Roland  gisait  ici  le  cœur  brisé. 
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AU  RHIN 


Près  la  fenêtre  aux  bords  du  Rhin 

le  profil  blond  d'une  Margarete  ; 

elle  dépose  de  ses  doigts  lents 

le  missel  où  un  bout  de  ciel 

luit  en  un  candide  bleuet. 

Les  voiles  de  vierges  bleus  et  blancs 

semblent  planer  sur  l'opale  du  Rhin . 

Puis  elle  s'assied  près  du  rouet, 
du  rouetf  qui  guère  ne  s'arrête 
qu'aux  douces  cloches  du  dimanche  ; 
elle  coud  de  ses  doigts  lents 
parmi  les  plis  d'étojffes  de  lin 
et  les  robes  aux  larges  manches. 
Puis  le  rouet  bruit  et  plus  ne  s'arrête. 


Ses  mains  vibrent  vite  comme  des  vols  d'abeilles. 
Ses  doigs  vivent  vite  au  ronron  du  rouet, 
ses  yeux  sont  muets  et  ses  lèvres  sont  closes  ; 
elle  écoute,  de  tout  son  corps  uni,  le  rouet 
son  vol  régulier  et  sa  chanson  de  prose, 
elle  écoute  parmi  ses  cadences  tranquilles 
comme  un  vol  rond  d'insectes  en  un  tiède  été 
ce  que  conte  le  vieux  rouet  aux  jeunes  filles. 


Ce  sont  des  jours,  des  jours,  monotones  et  lents 
et  des  doigts  qui  vont  vite,  et  du  fil  qui  s'achève 
et  du  rêve  qui  fleurit  au  long  des  sons 
qui  s'éveillent  du  cœur  des  luths  et  des  violons 
dans  quelque  lointaine  treille  auprès  du  fleuve  ; 
la  porte  s'ouvre  et  sous  sa  cornette  la  mère  veuve 
vient  transir,  de  son  regret  moite,  le  nouvcan  rêve. 


Le  rêve  non  pareil,  qui  vit  toutes  minutes 
à  toutes  chambres  claires  aux  fenêtres  sur  le  Rhin , 
jadis  les  cloches  joyeuses  sonnaient  comme  des  pintes 
quand  passa,  fier  et  droit,  sous  la  bannière  peinte 
l'archer  qui  fut  aimé  de  cette  vieille  au  teint  froid, 
cornette  blanche,  rpbe  noire,  et  blanche  guimpe, 
cloches  d'argent,  de  brume  et  glas,  cloches  de- limbes. 
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Le  rouet  bourdonne  et  la  voix  blême  achève 

l'heure  de  tous  les  jours,  aux  ruelles  de  la  ville, 

car  voici  Véchevin  en  manteau  de  velours; 

sa  chaîne  est  nouvelle  et  neuve  est  sa  fraise, 

son  triple  menton  devient  un  peu  lourd. 

Il  a  coupé  ses  bois,  là-bas,  près  de  la  drève 

pour  joindre  à  ses  radeaux  qui  débouchent  de  l'ill. 


Autour  du  rouet  bourdonnent  des  vies  grises  ; 
le  rouet,  le  missel,  l'éckevin,  et  l'aiguille 
et  par  les  verrières  des  cavaliers  qui  passent 
passeront  etjamais  de  guerre  ne  reviendront 
que  vieillards  pour  endormir  leur  mémoire  lasse 
près  du  petit  beffroi,  aux  tiédeurs  de  la  ville, 
à  compter  les  radeaux  et  les  brins  d'herbe  grise. 


Et  te  rouet  bourdonne  la  via  de  ses  recluses. 
La  place  monacale  et  les  remparts  herbus 
voient  un  instant  du  jour  se  faner  leur  sourire 
et  puis  le  fuseau  vire,  vire  encore,  et  puis  vire, 
la  fleur  de  vivre  mousse  un  peu  contre  l'écluse 
et  puis  c'est  fini;  le  rouet  a  vaincu  : 
cornette  blanche  et  blanche  guimpe  et  robe  noire 
et  teint  glacé,  et  doigts  séchés  morts  au  miroir, 

Gustave  Kahn 


Dialogue  de  quelques  morts 

sur  l'amour 

Pour  Alexandre  Verchain, 

Platon 

La  paix  I  Hélas!  nos  ombres  frissonnantes  ne  la  connaissent  plus, 
cette  paix  dont  nos  disputes  s'ennoblissaient  jaâis,lorsque  nous  devi- 
sions en  nous  promenant  sous  les  ramures  des  arbres  d'Academos, 
dans  ses  jardins  aux  lignes  eurythmiques.  Les  ombres  illustres 
rassemblées  dans  ce  séjour,  quoique  fort  dissemblables  par  leurs 
opinions  et  leurs  croyances,  se  ressemblent  toutes  par  l'attachement 
insensé  qu'elles  conservent  pour  les  anciens  objets  de  leurs  désirs. 
Et  chacune  d'elles  (détestable  méconnaissance  de  l'amour!)  cherche 
sa  consolation  dans  ce  qui  fait  pareillement  défaut  au  bonheur  de 
ses  voisines! 

Mais  voici  M.  Maurice  Barrés.  Il  a,  je  pense,  fini  d'exhorter  Hadés 
à  établir  parmi  les  morts  un  sénat  imité  de  celui  des  Gaulois. 

Maurice  Barrés 

Salut,  grand  Platon.  Permets  que  je  fasse  à  tes  côtés  une  station 
de  psychothérapie.  Pluton,  que  je  viens  de  quitter,  refuse  avec 
obstination  de  laisser  prendre  des  aliments  à  notre  activité.  Ta  me 
vois  navré  de  son  indifférence,  et  ce  d'autant  plus  que  les  causes 
ne  m'en  apparaissent  point  encore  comme  il  conviendrait. 

Mais  toi,  grand  Platon,  sur  quels  pensers  méditait  ta  sagesse? 

Platon 

Sur  des  pensers,  ô  fils  aimable  de  Gaule,  dont  ton  ftme  exquise 
tirerait  un  meilleur  parti  que  la  mienne.  Car  à  m'en  pénétrer, 
j'arrive  à  la  désolation  ;  tandis  que  ta  subtilité  voltigeante  se  jouerait 
autour  d'eux,  comme  autour  d'une  fleur. 

MAURICE  BARRÉS 

Tu  élaoorais,  je  m'en  doute,  quelque  programme  politique.  Mais 
les  morts,  pour  occupés  qu'ils  soient,  ne  se  réunissent  point  en 
corporations  et  ne  se  taillent  ni  territoires,  ni  propriétés,  dans 
rétendue  du  sombre  Empire.  La  politique  devient  inutile  en  ce  lieu, 
aussi  la  mienne  consistera-t-elle  désormais  à  n'en  plus  faire. 

PLATON 

A  cela,  tu  ne  peux  rien  perdre  et  nous  ne  pouvons,  nous,  qu'y 
gagner,  car  cette  abstention  te  permettra  de  -répandre  en  plus 
grande  abondance  le  miel  savoureux  que  distille  ton  esprit.  Mais, 
ce  n'est  point  de  programme  politique  que  Je  m'occupais;  il  xn^ 
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suffit  d'avoir  tracé  jadis  les  traités  sur  la  République  el  les  Lois  ;  si 
les  hommes  n'en  ont  rien  retenu,  je  n'en  ai  moi,  rien  oublié...  Loin 
d'être  absorbée  par  la  politique,  ma  pensée  se  donnait  à  l'amour,  et 
tu  ne  pouvais  venir  plus  à  propos  pour  connaître,  dans  toute  son 
étendue,  la  tristesse  de  celui  qui  te  tient  ce  discours. 

Depuis  quelques  instants,  d'autres  ombres  se  sont  approchées 
et,  ayant  entendu  les  dernières  paroles  de  Platon,  elles  se  mêlent 
à  la  conversation. 


Je  devine  ta  douleur,  divin  Platon,  et  m'empresse  d'y  compatir. 
C'est  ainsi  que  mon  savant  maître  Pangloss  devint  la  proie  d'un 
mal  affreux  en  enseignant  dans  les  fourrés  la  physique  expérimen- 
tale à  Paquette,  suivante  de  Madame  la  baronne  de  Thunder-ten- 
Tronckh. 


L'amour  de  la  science  expose  l'homme  à  maints  dangers,  mais 
ce  n'est  pas  de  cet  amour-là  que  j'entends  parler,  c'est  de  l'amour 
dont  la  créature  brûle  pour  la  créature. 

SAVONABOLE 

Eh!  sophiste  païen,  leurs  dangers  sont  les  mêmes!  L'amour  sen- 
suel est  condamnable  au  même  titre  que  l'amour  exclusif  et  orgueil- 
leux pour  la  science.  C'est  en  forniquantqu'Adam  et  Eve  connurent 
le  fruit  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  et  c'est  pour 
expier  ces  deux  crimes  qu'ils  perdirent  le  paradis. 


Le  crime  est  d'imputer  l'amour  à  crime.  Il  n'est  point  de  dangers 
pour  celui  qui  porte  son  paradis  avec  soi.  Si  je  gémis,  homme  qui 
fus  brûlé,  c'est  parce  que  l'amour  n'éclaire  plus  ce  séjour  de  sa 
radieuse  présence  ! 

LE  CHANCELIEB  GERSON 

Amo  te  plus  quam  me,  Domine,  et  nisi  propier  tne,  est-il  dit 
dans  cette  Imitation  de  Jésui-Cfiristqwi,  peut-être,  est  mienne.  Mé-  - 
dite  cette  sage  parole,  Platon,  «l  sache  que  ton  malheur  présent 
vient  de  ce  que,  dans  la  créature,  tu  n'as  aimé  que  la  créature.  C'est 
Ir  divin  Créateur  qu'il  faut  aimer  avant  tout  dans  nos  scmblabl-js, 
(-;ir  l'amour  des  créatures  est  passager  et  le  Seigneur  demeure. 

LÉON  X 

Voilà  qui  ne  serait  pas  mal  dit,  si  le  latin  vu^aire  de  ce 
bonhomme  contenait  moinsdesolécismeset  d'impropriétés. 


\ 
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DESCARTES 

J'honore  Dieu  au-dessus  do  tout,  mais  je  dois  faire  note  que,  si 
la  créature  est  passagère,  le  Créateur  est  donc,  en  tant  que  cause, 
passager.  Et  comme  (ne  pouvant  le  connaître  que  par  ses  effets) 
nous  ne  l'avons  à  notre  sentiment  que  comme  cause,  nous  ne  pou- 
vons lui  garder  plus  d'honneur  que  nous  ne  faisons  à  la  créature. 

UN  MOLINISTE 

Si  !  nous  devons  Vhonorer  plus  qu3  la  créature,  parce  qu'il  est 
possible  de  supprimer  la  créature  sans  supprimer  le  Créateur,  mais 
non  point  le  Créateur  sans  la  créature. 

PAPINIEN 

Erreur  !  Nous  n'avons  pas  du  tout  à  honorer  le  Créateur.  Car  le 
propre  d'une  cause  étant  de  causer  tout  son  effet,  créateur  et  créa- 
ture se  trouvent  dans  une  parfaite  égalité  ;  par  conséquent,  nous  ne 
pouvons  honorer  le  Créateur  sans  nous  honorer  autant  nous-mêmes. 
Or,  comme  nul  ne  peut-être  juge  et  partie,  je  m'abstiens. 

HOBBES 

Faible  argumentation,  vraiment.  Je  soutiens  qu'il  faut  haïr  le 
Créateur,  car  le  principe  et  la  finalité  de  l'homme  étant  de  haïr 
l'homme,  l'homme  doit  bien  plus  haïr  la  cause  de  ses  haines  qu'il 
ne  hait  ces  haines  mêmes. 

PLATON 

Aucun  de  vous  ne  recherche  donc  l'unité,  objectif  de  la  philo- 
sophie? Pourquoi  vous  diminuer,  ô  insanes!  en  opposant  dans 
votre  esprit  le  Créateur  et  la  créature?  Eternelle  erreur  de  ceux  qui 
opposent  la  nature  et  l'homme  ! 

AUGUSTE  COMTE 

Bien  dit,  Platon  ;  Tunité  est  incontestablement  le  but  de  la  philo- 
sophie. Mais  tu  as  tort  d'établir  une  opposition  entière  entre  la 
sagesse  et  la  folie  ;  la  folie  se  trouve  à  l'opposé  de  l'idiotie,  et  la 
sagesse  est  le  moyen  terme.  Moi,  le  plus  grand  des  génies  pour  le 
service  des  hommes,  j'ai  été  fou  deux  fois.  La  folie  n'est  qu'un 
excèsdesubjectivisime  comme  l'idiotie  est  un  excès  d'objectivisme. 
Mon  premier  excès  de  subjectivisme,  pendant  lequel  je  cherchai 
à  me  suicider,  avait  été  causé  par  la  misère  et  le  travail;  il  fut 
soigné  par  le  charlatan  Esquirol,  qui,  peut-être,  fut  cause  du  second 
excès  de  subjectivisme  auquel  je  m'abandonnai  dans  la  suite.  Il 
importait  que  je  fisse  cette  remarque. 

PLATON 

J'en  tiendrai  compte.  Mais,  dis-moi,  où  places-tu  celte  unité  vers 
laquelle  doivent  tendre  tous  les  êtres  ? 
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AUGUSTE  COMTE 

L'amour  d'autrui  est  le  seul  but  qui  puisse  donner  à  notre  vie  la 
parfaite  unité  de  direction.  Et  l'amour  envers  l'ensemble  continu 
des  êtres  convergents,  —  savoir,  cet  ensemble,  la  seule  Humanité, 
déesse  qui  m'enfanta  et  que  j'ai,  le  premier,  conçue,  —  est  celui  qui 
doit  nous  réunir  tous  deux,  Platon,  comme  étant  le  seul  mode 
unitaire  de  l'altruisme.     . 

PLATON 

Fort  bien.  Et  les  appétits  égoïstes,  qu'en  fais-tu? 

AUGUSTE  COMTE 

Etant  nécessairement  plusieurs,  ils  tendent  à  se  détruire  l'un  par 
l'autre,  en  sorte  que  l'on  ne  saurait  reconnaître  aucune  unité  dans 
leur  culte.  De  plus,  l'instinct  altruiste  tend  à  les  détruire  tous. 

PLATON 

Si  c'est  là  ton  unique  moyen,  pourquoi  ne  pas  essayer  de  les 
détruire  tous  au  profit  d'un  seul,  comme  font  les  avares,  par 
exemple  ? 

AUGUSTE  COMTE 

Une  telle  unité  serait  si  monstrueuse  que  l'hypothèse  en  est  vaine. 
Or,  que  signifie  une  hypothèse  vaine?  Je  te  répondrai,  cependant, 
que,  même  alors,  ta  vie  resterait  sans  aucune  unité,  car  elle  serait 
perpétuellement  opposée  aux  représailles  naturelles  des  hommes. 

FERNAND  CORTEZ 

Quoi  de  meilleur  que  les  représailles?  Les  unes  engendrent  les 
autres,  et  la  haine  devient  chronique,  ce  qui  ne  sert  pas  peu  le 
progrès.  Car  les  résultats  de  la  haine  chronique  amènent  toujours 
l'extermination  finale  du  plus  faible,  au  grand  profit  de  l'espèce. 

PLATON,  qui  a  de  t esprit  de  suite 

Tout  ceci  ne  m'apprend  pas  quelle  est  la  fin  essentielle  de  l'amour 
considéré  en  lui-même,  et  ne  m'explique  pas  davantage  sa  rareté 
parmi  les  morts. 

MAURICE  BARRÉS 

Gomment  les  morts  connaîtraient- ils  l'amour,  puisqu'ils  n'ont 
pas  de  frontières,  partant  rien  à  défendre  ? 

PLATON 

Voici  justement  Socrate.  Le  cher  grand  homme  vient,  comme 
chaque  jour,  d'absorber  un  peu  de  ciguë.  Par  cette  touchante  habi- 
tude, il  veut  marquer,  d'une  part,  sa  considération  extrême  pour 
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les  lois  de  la  République  et,  d'autre  part,  sa  gratitude  persistante 
pour  le  breuvage  auquel  il  doit  sa  gloire.  Voilà,  pourtant,  ce  que  de 
mauvaises  langues  taxent  de  niaiserie  !  Niais  !  ce  mattre  en  l'art  de 
manier  l'ironie  ! 

MÊNIPPE 

Ironiste  prodigieux,  en  effet  !  car  il  lui  a  sufd  de  dire  :  c  Je  ne 
sais  rien  >  pour  que  chacun  s'empress&t  de  croire  à  sa  science.  Âh  ! 
certes,  non,  il  n'agit  pas  niaisement,  ce  sage  si  vanté,  en  continuant 
de  boire  la  ciguë  ;  il  sait  bien  que  ce  breuvage  lui  assure  une  double 
immortalité  :  la  première,  parce  qu'étant  mort  une  fois,  il  ne  peut 
plus  mourir,  et  la  seconde,  parce  que  s'il  ne  l'avait  pris  avec  une 
obéissance  égoïste,  ses  concitoyens  eussent  rapidement,  et  non 
sans  raison^  oublié  jusqu'à  son  nom. 

PLATON 

Salut  à  toi,  Socrate!  Nous  discutions  sur  l'amour;  ne  nous  diras-tu 
pas  ce  que  tu  en  sais  ? 

SOCRATE 

Je  ne  sais  rien. 

TOUS,  saufMénippe 
Quelle  subtile  ironie  I 

SOCRATE,  à  part 
Et  dire  que  c'est  la  vérité  ! 

UN   DISCIPLE  DE  SGHOPENHAUER 

L'amour?  —  un  pont  entre  la  beauté  et  l'anéantissement.  Dans 
l'amour,  l'homme,  sans  s'en  douter,  cherche  une  seconde  d'anéan- 
tissement; et  le  fruit  de  l'union  bi-sexuelle,  nous  l'appelons  le 
péché  de  cette  union. 

UN  DISCIPLE  DE  NIETZSCHE 

Folie!  Mensonge!  L'amour  est  un  pont  entre  la  beauté  et  la 
vie. 

LE  DISCIPLE   DE  SCHOPENHAUER 

Optimiste  balourd  ! 

LE  DISCIPLE  DE  NIETZSCHE 

Porc  ascétique  ! 

Ils  se  battent^  moliéresquement,  quand  passent  Chamfort  et 
Mme  Récamier;  à  la  vue  de  cette  dernière^  cesse  le  combat  sin- 
ffulier.  Murmure  d* admiration  unanime. 


"^ 


LA  RRTOE  BLANCHB 


0  la  plus  belle  entre  toutes  les  ombres  féminines,  reçois  l'bom- 
mage  de  nos  admirations,  et  permets  à  des  esprits  en  mal  de  méta- 
physique de  t'interroger  sur  la  fia  de  l'amour. 

ALBERT  WOLFF 

Oui.  Quelle  est  cette  fin? 

MADAME  RËCAMIER,  SOUriant 

Plaisante  question,  en  vérité!  La  fin  de  l'amour? Eh!  c'est  les 

femmes  ! 

Désappointement  générât.  Dans  le  fond,  Sapho  sourit  et 
passe. 

SOCRATE 

Vous  êtes  orfèvre madame  Josse. 

CHAUFORT 

Cher  ami  d'Alcibiade,  elle  a  raison,  pourtant  ;  ce  n'est  que  par  la 
forme  que  pèche  son  dire. 


Gomment!  Selon  toi,  qui  eus  tant  d'esprit,  la  fin  de  l'amour 
serait... 


La  femme  !  Oui,  chers  seigneurs,  ce  qui  revient  à  dire  les  femmes  ! 
Mais... 


Ah  !  (L'émoi  causé  par  tes  précédentes  paroles  s'apaise  soudain, 
et  chaque  ombre  redouble  d'attention.) 

CHAMFORT 

...Mais  les  femmes  n'ont  de  bon  que  ce  qu'elles  ont  de  meil- 
leur! 

Un  long  cri  de  désappointement  accueille  cette  boutade;  la 
fureur  succède  à  la  stupéfaction,  et  les  ombres  philosophiques 
conspuent  Chamfort  qu'elles  s'accordent  à  trouver  décidément 
infàrieur  à  Aurélten  Scholl. 

Henry  Gadthier-Villahs 

MMioir  de  Eernic  en  Trédrez,  14  juUlet  1B97. 
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LA  DERIVATION 

Que  d'autres  fleuves  emportent  vers  la  mer  des  branches  de  chêne 
et  la  rouge  infusion  des  terres  ferrugineuses  ;  ou  des  roses  avec  des 
écorces  de  platanes,  ou  de  la  paille  épandue,  ou  des  dalles  de  glace; 
que  la  Seine,  par  l'humide  matinée  de  décembre,  alors  que  la  demie 
de  neuf  heures  sonne  au  clocher  de  la  ville,  sous  le  bras  roide  des 
grues  démarre  des  barges  d'ordures  et  des  gabarres  pleines  de  ton- 
neaux ;  que  la  rivière  Ha-ha  à  la  crête  fumante  de  ses  rapides 
dresse  tout  à  coup  comme  une  pique  sauvage  le  tronc  d'un  sapin  de 
cent  pieds;  et  que  les  fleuves  équatoriaux  entraînent  dans  leur  flot 
turbide  des  mondes  confus  d'arbres  et  d'herbes  ;  à  plat  ventre, 
amarré  à  contre-courant,  la  largeur  de  celui-ci  ne  suffit  pas  à  mes 
bras  et  son  immensité  à  mon  engloutissement. 

Les  promesses  de  l'Occident  ne  sont  pas  mensongères  !  Appre- 
nez-le, cet  or  ne  fait  pas  vainement  appel  à  nos  ténèbres,  il  n'est 
pas  dépourvu  de  délice.  J'ai  trouvé  qu'il  est  insuffisant  de  voir, 
inexpédient  d'être  debout;  l'examen  de  la  jouissance  est  de  cela  que 
je  possède  sous  moi.  Puisque  d'un  pJed  étonné  descendant  la  berge 
ardue  j'ai  découvert  la  dérivation  I  Les  richesses  de  l'Ouest  ne  me 
sont  pas  étrangères.  Tout  entier  vers  moi  versé  par  la  pente  de  la 
terre  il  coule. 

Ni  la  soie  que  la  main  ou  le  pied  nu  pétrit,  ni  la  profonde  laine 
d'un  tapis  de  sacre  ne  sont  comparables  à  la  résistance  de  cette 
profondeur  liquide  où  mon  poids  propre  me  soutient,  ni  le  nom  du 
lait,  ni  la  couleur  de  la  rose  à  cette  merveille  dont  je  reçois  sur  moi 
la  descente.  Certes  je  bois,  certes  je  suis  plongé  dans  le  vin  !  Que 
les  ports  s'ouvrent  pour  recevoir  les  cargaisons  de  bois  et  de  grains 
qui  viennent  du  pays  haut,  que  les  pêcheurs  tendent  leurs  filets 
pour  arrêter  les  épaves  et  les  poissons,  que  les  chercheurs  d'or 
filtrent  l'eau  et  fouillent  le  sable  :  le  Fleuve  ne  m'apporte  pas  une 
richesse  moindre.  Ne  dites  point  que  je  vois,  car  l'œil  ne  suffit  point 
à  ceci  qui  demande  un  tact  plus  subtil.  Jouir  c'est  comprendre,  et 
comprendre,  c'est  compter. 

A  l'heure  où  la  sacrée  lumière  se  dissout  et  se  décompose  en  ses 
ineffables  éléments,  la  surface  de  ces  eaux  à  mon  immobile  naviga- 
tion ouvre  le  jardin  sans  fleurs.  Entre  ces  gros  replis  violets,  voici 
l'eau  peinte  comme  du  reflet  des  cierges,  voici  l'ambre,  voici  le 
vent  le  plus  doux,  voici  la  couleur  de  l'or.  Mais  taisons-nous  :  cela 
que  je  sais  est  à  moi,  et  alors  que  cette  eau  deviendra  noire,  je 
posséderai  la  nuit  tout  entière  avec  le  nombre  intégral  des  étoiles 
visibles  et  invisibles. 
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PORTES 

Toute  porte  carrée   ouvre    moins  que  ne  clôt  le  vantail  qui 
l'implique. 

Plusieurs  d'un  pas  occulte  ont  gagné  le  solitaire  yâmen  et  cette 
cour  qu'emplit  un  grand  silence  ;  mais,  si,  ayant  gravi  les  degrés, 
au  moment  que  leur  main  suspend  un  coup  sur  le  tambour  offert 
au  visiteur,  ayant  perçu  comme  une  voix  assombrie  par  la  distance 
leur  nom,  (car  l'épouse  ou  le  ûls  de  toutes  ses  forces  crie  dans 
l'oreille  gauche  du  mort),  ils  vainquent  une  fatale  langueur  jusqu'à 
s'éloigner  d'un  et  deux  pas  des  battants  que  sépare  la  désirable 
fissure,  l'âme  retrouve  son  corps,  mais  nulle  mélodie  d'un  nom  ne 
ramènera  celui  qui  au  travers  du  seuil  sourd  a  fait  le  pas  irrépa- 
rable. Et  tel  est  sans  doute  le  lieu  que  j'habite,  alors  que,  posé  sur 
cette  dalle  plate  où  cette  sombre  mare  me  contient  dans  son  cadre 
baroque,  je  goûte  l'oubli  et  le  secret  du  taciturne  jardin. 

Un  ancien  souvenir  n'a  pas  plus  de  détours  et  de  plus  étranges 
passages  que  le  chemin  qui  par  une  suite  de  cours,  de  grottes  et  de 
corridors  m'a  emmené  où  je  suis.  L'art  de  ce  lieu  restreint  est  de 
me  dérober,  en  m'égarant,  ses  limites.  Des  murs  onduleux  qui 
montent  et  qui  descendent  le  divisent  en  compartiments,  et,  tandis 
que  des  cimes  d  arbres  et  des  toits  de  pavillons  qu'ils  laissent  voir 
ils  semblent  inviter  l'hôte  à  pénétrer  leur  secret,  renouvelant  sous 
ses  pas  la  surprise  avec  la  déception,  ils  l'amènent  plus  loin.  Qu'un 
Sage  nain  avec  son  crâne  pareil  à  une  panse  de  gourde  ou  qu'un 
couple  de  cigognes  en  surmonte  le  sommet  ouvragé,  le  calice  du 
toit  n'ombrage  point  une  salle  si  déserte  qu'un  bâton  d'encens  à 
demi  consumé  n'y  fume  ou  qu'une  fleur  oubliée  ne  s'y  décolore.  La 
Princesse,  le  Vieillard  vient  à  peine  de  se  lever  de  ce  siège,  et  l'air 
vert  cèle  encore  le  froissement  de  l'illustre  soie. 

Fabuleuse,  certes,  est  mon  habitation!  Je  vois  dans  ces  murs  dont 
les  faîtes  ajourés  semblent  se  dissiper,  des  bancs  de  nuages,  et  ces 
fantasques  fenêtres  sont  des  feuillages  confusément  aperçus  par 
des  échappées;  le  vent,  laissant  de  chaque  côté  des  languettes  dont 
le  bout  se  recourbe,  tailla  dans  la  brume  ces  brèches  irrégulières. 
Que  je  ne  cueille  point  la  fleur  de  l'après-midi  à  un.  autre  jardin 
qu'où  m'introduit  une  porte  qui  a  la  forme  d'un  vase,  ou  d'une 
feuille,  ou  d'une  gueule  par  la  fumée,  ou  de  la  lune  qui  se  lève  et 
du  soleil  qui  se  couche,  alors  que  la  ligne  de  l'eau  en  attouche  le 
bord  inférieur. 

LE  FLEUVE 

t)u  fleuve  vaste  et  jaune  mes  yeux  se  reportent  sur  le  sondeur 
accroché  au  flanc  du  bateau,  qui,  d'un  mouvement  régulier  faisant 
tourner  la  ligne  à  son  poing,  envoie  le  plomb  à  plein  vol  au  travers 
de  ce  flot  tourbeux. 

Comme   s'allient  les  éléments  du  parallélogramme,  l'eau  qui 
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coule  exprime  la  force  d'un  pays  résumé  dans  ses  lignes  géomé- 
triques. Chaque  goutte  d'eau  est  le  calcul  fugace,  l'expression  à 
raison  toujours  croissante  de  la  pente  circonférentielle,  et  d'une 
aire  donnée  ayant  trouvé  le  point  le  plus  bas  un  courant  se  forme 
qui  d'un  poids  plus  lourd  fuit  vers  le  centre  plus  profond  d'un 
cercle  plus  élargi.  Celui-ci  est  immense  par  laforce  et  parla  masse. 
C'est  la  sortie  d'un  monde,  c'est  l'Asie  en  marche  qui  débouche. 
Puissant  comme  la  mer,  cela  va  quelque  part  et  tient  à  quelque 
chose.  Point  de  branches  ni  d'affluents,  la  coulée  est  unique  ;  nous 
aurons  beau  remonter  des  jours,  je  n'atteins  point  la  bifurcation, 
et  toujours,  devant  nous,  d'une  poussée  volumineuse  ouvrant 
largement  la  terre  par  le  milieu,  le  Fleuve  interrompt  d'une  égale 
coupure  l'horizon  d'ouest. 

Toute  eau  nous  est  désirable;  et,  certes,  plus  que  la  mer  vierge 
et  bleue,  celle-ci  fait  appel  à  ce  qu'il  y  a  en  nous,  entre  la  chair  et 
l'âme,  notre  âme  humaine  chargée  de  vertu  et  d'esprit,  le  brûlant 
sang- obscur.  Voici  l'une  des  grandes  veines  ouvrières  du  monde, 
l'un  des  troncs  de  distribution  de  la  vie,  je  sens  marcher  sous  moi 
le  plasma  qui  travaille  et  qui  détruit,  qui  charrie  et  qui  façonne. 
Et  tandis  que  nous  remontons  cela  d'énorme  qui  fond  sur  nous  du 
ciel  gris  et  qu'engloutit  notre  route,  c'est  la  Terre  tout  entière  que 
nous  accueillons,  la  terre  de  la  terre,  l'Asie,  mère  de  tous  les 
hommes,  centrale,  solide,  primordiale  :  ô  abondance  du  sein! 
Certes,  je  le  vois,  et  c'est  en  vain  que  l'herbe  partout  le  dissimule, 
j'ai  pénétré  ce  mystère;  comme  une  eau  par  sa  pourpre  atteste  la 
blessure  irrécusable,  la  terre  a  imprégné  celle-ci  de  sa  substance  : 
il  n'est  de  rien  matière  que  l'or  seul. 

Le  ciel  est  bas,  les  nuées  filent  vers  le  nord,  à  ma  droite  et  à  ma 
gauche,  je  vois  une  sombre  Mésopotamie.  Point  de  villages,  ni  de 
cultures,  à  peine  çà  et  là  entre  les  arbres  dépouillés,  quatre,  cinq 
huttes  précaires,  quelques  engins  de  pêche  sur  la  berge,  une  barque 
ruineuse  qui  vogue,  vaisseau  de  misère  arborant  pour  voile  une 
loque.  L'extermination  a  passé  sur  ce  pays,  et  ce  fleuve  qui  roule  à 
pleins  bords  la  vie  et  la  nourriture  n'arrose  pas  une  région  moins 
déserte  que  n'en  virent  ces  eaux  issues  du  Paradis,  alors  que 
l'homme,  ayant  perforé  une  corne  de  bœuf,  fit  entendre  pour  la 
première  fois  ce  cri  rude  et  amer  dans  des  campagnes  sans  échos. 

Paul  Claudel 
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Sur  F  Allemagne  d'aujourd'hui 

J'ai  voulu  voir  la  nouvelle  Allemagne,  celle  de  l'Empire  prussien, 
de  l'armée  casquée,  des  houillères,  des  usines  et  du  socialisme  (1). 
L'ancienne  Allemagne,  ce  fat  le  grand  Saint-Empire  romain,  les 
primitives  églises  romanes  et  les  palais  qui  lont  au  Harz  une 
ceinture  de  monuments,  riiégémonio  de  l'empire  en  Occident;  puis 
les  cathédrales  gothiques  des  évéques-souverains,  les  forteresse  est 
les  châteaux,  les  arcades  et  les  beflrois  des  villes  libres,  parmi  les 
encorbellements  en  bois  peint  et  sculpté,  des  maisons  patriciennes 
et  corporatives,  le  morcellement,  l'invasion,  l'Allemagne  champ  de 
bataille  de  TOccident,  la  langue  allemande  écorchée  par  le  vain- 
queur de  Rosbach  qui  lui  préférait  le  français.  Racine  et  Molière, 
maîtres  des  scènes  germaniques  jusqu'à  la  renaissance  nationale 
vieille  d'une  centaine  d'années.   Un  ivrogne  chante  dans  Fausl  : 

Le  bon  Saint-Empire  romain 
Comment  ticnl-il  encor  debout? 

Voici  l'empire  refait  depuis  trente  ans,  solide  en  Allemagne 
comme  l'ancien  et,  comme  lui,  puissant  en  Europe.  Le  Kaiserhans 
de  Gorlar,le  vieux  palais  encore  romain,  bâti  vers  l'an  1000,  avant 
l'ère  des  donjons,  par  un  empereur  saxon,  abandonné,  brillé  et 
détruit  à  l'époque  du  morcellement,  a  été  restauré  par  Guil- 
laume PS  dont  l'apothéose  fait  suite  sur  les  fresques  de  la  grau  le 
salle  au  sommeil  symbolique  do  Barberousse.  Dans  les  reconstruc- 
tions, les  musées,  les  cérémonies,  les  manuels  d'écolier,  l'empire 
de  1871  se  donne  Tair  de  reprendre  la  tradition  des  Othon  ;  mais  il 
n'a  relevé  que  des  morceaux  de  façade  devant  un  édifice  nouveau;  il 
appelle  diète  (/?^2C//,v/«i7)  une  Assemblée  de  députésélus  au  suffrage 
universel,  et  César  un  souverain  luthérien  dont  les  possessions 
directes  sont  pour  une  grande  partie  extérieures  à  l'AlIemagiie  et 

peuplées  de  Slaves. 

La  vieille  Allemagne  était  le  pays  entre  le  Rhin  et  l'Elbe.  La 
nouvelle  estsortie  des  marches  opposées  aux  Slaves  parles  premiers 
empereurs  :  trois  d'entre  elles  sont  devenues  de  grands  états:  L'Au- 
di Détails  de  mœurs  très  exacts  dans  Hexhi  Ramix,  Impressions  iVAlhmag}u\ 
Didol  1HJ7  —  Pô»i  de  choses  dans  F.  Atmb,  Une  éducation  itupérialc,  GuH^ 
laume  II  H  May,  1897.  —  Le  récit  des  événements  coni.'niporains  et  la  biblio- 
graphie dans  CflàELB»  SBic!fOBof,   Histoire  politique  de  VlCurope  contemporaine, 

Colin,  18'J7.  .    .,    r,  1  r 

A  lire  l'élude  nouvelle  et  très  importante  de  M.  Cuarlb*  A.^olbb,  Les  origines 
du  socialisme  d^ FAat  en  Allemagne,  Pi\cz,n,\^ôl.  Sur  la  sozial  déniocnaio  et  lo 
mouvement  ouvrier:  le  livre  de  M.  BocaDEâu,  Le  socialisme  allemand,  Alcur., 
189S  et  l'>a  Circulaires  du  Musée  Social.  Critique  de  U  so/.,ul  dcm.)ciatie  »  yjv 
un  révolutionnaire  très  documenté  dsns  F.  Doubla  Nieuwe.-^iiv. s,  Le  So^ijUsmc  ca 
danger,  Stock,  181^7. 
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Sur  P Allemagne  d'aujourd'hui 


J'ai  voulu  voir  la  nouvelle  Allemagne,  celle  de  l'Empire  prussien, 
(le  Tarmée  casquée,  des  houillères,  des  usines  et  du  socialisme  i^l>. 
L'ancienne  Allemagne,  ce  fat  le  grand  Saint-Empire  romain,  les 
primitives  églises  romanes   et  les  palais  qui   lont  au  Harz  une 
ceinture  de  monuments,  rhégémonio  de  Tempire  en  Occident;  puis 
lescathédraieaB  gothiques  des  évèques-souverains,  les  forteresse  est 
les  chiilcaux.  les  arcades  et  les  beflrois  des  villes  libres,  parmi  les 
encorbellements  en  bois  peint  et  sculpté,  des  maisons  pulriciennos 
et  corporatives,  le  morcellement,  l'invasion,  rAUeuuiîïne  champ  de 
bataille  de  l'Occident,  la  langue  allemande  écorchée  par  le  vain- 
queur de  liosbach  qui  lui  préférait  le  français,  Raiiiie  et  Molière, 
maîtres  des  scènes  germaniques  jusqu'à  la  renaissance  nationale 
vieille  d'une  centaine  d'années.    Un  ivrogne  chante  dans  Faiîsl  : 

Le  hon  Sain  t-E  m  pire  romain 
Gomment  Uont-il  encor  debviul? 

Voici  Tempire  refait  depuis  trente  ans,  solide  en  Allemagne 
comme  Tanoien  et,  comme  lui,  puissant  en  Europe.  Le  Kaiserhaus 
de  Gorhir,  le  vieux  palais  encore  romain,  bâti  vers  l'an  1000,  avant 
l'ère  des  donjons,  par  un  empereur  saxon,  abandonné,  brûlé  et 
détruit  à  l'époque  du  morcellement,  a  été  restauré  par  (luil- 
laume  V',  dont  l'apothéose  fait  suite  surles  fres([ues  de  la  granle 
salle  au  sommeil  symbolique  do  Barberousse.  Dans  les  reconstruc- 
tions, h'S  musées,  les  cérémonies,  les  manuels  d'écolier,  l'empire 
de  1S71  se  donne  Tair  de  reprendre  la  tradition  des  Othon  ;  mais  il 
n'a  relevé  que  des  morceaux  de  façade  devant  un  édifice  nouveau;  il 
appelle  diète  (A'e2C/i,v/^/^)  une  Assemblée  de  députésélus  au  suffrage 
universel,  et  César  un  souverain  luthérien  dont  les  possessions 
directes  sont  pour  une  grande  partie  extérieures  à  l'Allemagne  et 
peuplées  de  Slaves. 

La  vieille  Allemagne  était  le  pays  entre  le  Rhin  et  l'Elbe.  La 
nouvelle  eslsortie  des  marches  opposées  aux  Slaves  parles  premiers 
empereurs;  trois  d'entre  elles  sont  devenues  de  grands  états:  L'Au- 
de Détails  do  mœurs  très  exacts  dans  IIbîihi  Raaiix.  Impressions  iVAllnnngne, 
Didot  1H'J7.  —  Peu  de  choses  dans  F.  Aymb,  Une  éducation  impériale,  OuH^ 
laum'e  II,  H.  May,  1897.  —  Le  récit  des  événements  conl-mporains  et  la  biJ)li()- 
praphie  dans  Ghàelb»  SEiaxoea»,    Histoire  politique  de  l'Enrope  contemporaine. 

Colin,  1^U7. 

A  lire  l'élude  nouvelle  et  très  importante  de  M.  (>.ii4»lbi  Â?fOLBB,  Les  origines 
Uusoci'ilsme  d'Etat  en  Allemagne,  A\ctin,iSJ7,  Sur  la  sozial  démocratie  et  lo 
mouvement  ouvrier:  le  livre  de  M.  BocaDBâU,  Le  socialisme  allemand,  Alcan, 
1893  et  loa  CircuUires  du  Musée  Social.  Critique  de  la  *ia/ial  démocratie  »  par 
un  révolutionnaire  très  documenté  dans  F.  DojiBLiNiEuwEjriit.-j,  Le  So':ij:isme  en 
danger,  Stock,  lt<.»7. 
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triche  dont  le  souverain  fut  empereur  jusqu'en  1803,  premier 
prince  d'Allemagne  jusqu'en  1866  et  qui  depuis  s'est  trouvée  exclue 
de  TAUemagne  ;  la  Saxe,  le  grand  état  de  FAUemagne  orientale  au 
xviir  siècle;  la  Prusse  centre  du  nouvel  empire.  En  Saxe  et  en 
Prusse  Télranger  connaît  l'Allemagne  moderne. 

Ce  qui  reste  au  royaume  de  Saxe  de  l'ancien  Électorat  est  la  pente 
qui  monte  du  bord  méridional  de  la  plaine  sablonneuse  de  Bran- 
debourg, jusqu'aux  grès  des  Monts  Métalliques.  Les  gradins  les 
plus  élevés,  déchiquetés  par  la  gelée  et  rongés  par  les  pluies, 
s'appellent  la  Suis&e  Lchénûenne  et  saxonne,  dont  on  peut  voir 
les  roches.  Bastille,  Champ  des  Lys,etc.,  en  photographie,  chez  tous 
les  marchands  ;  pays  trop  romantique,  où  l'imprévu  même  est 
usé,  mais  que  sauve  de  la  banalité  TElbe  déjà  large,  profonde  et 
tranquille. 

Dresde,  que  l'Elbe  traverse  sous  de  beaux  ponts  de  pierre,  est 
une  ville  verte  et  blanche  ;  beaucoup  de  terrasses,  de  jardins,  de 
promenades  avec  de  l'eau  et  des  arbres  ;  au  parc,  des  allées  de  pom- 
miers et  de  cerisiers  en  fleurs.  Près  de  l'Elbe,  la  Renaissance  ita- 
lienne du  château  rappelle  la  première  grandeur  des  ducs  au 
xvie  siècle  ;  Frédérîc-le-Sage  qui  refusa  l'empire,  protégea  Luther 
et  pensionna  Cranach.  Tout  autour  triomphent  la  construction  et 
les  jardins  du  xviii®  siècle  :  la  ville  a  été  reconstruite  alors  avec  de 
grandes  places,  des  rues  larges,  des  pavés  pointus  et  des  trottoirs 
trop  étroits.  La  propreté  froide  de  Canaletto,  peintre  de  l'Electeur 
au  siècle  dernier  donne  très  exactement  sur  les  toiles  l'impression 
que  produisent  Dresde  et  les  petites  villes  voisines,  Pirna,  par 
exemple,  avec  leurs  restes  de  Renaissance  encadrés  dans  les  travaux 
considérables  des  époques  Louis  XV  et  Louis  XVI.  En  ce  temps  la 
Saxe  était  grande  dans  l'Europe  orientale:  trois  de  ses  Electeurs 
sont  Tun  après  l'autre  élus  rois  de  Pologne  ;  l'importance  de  ces 
princes,  un  instant  abaissée  par  les  victoires  de  Frédéric  II,  s'accroît 
sous  Napoléon  qui  ruine  la  Prusse,  fait  de  la  Saxe  un  royaume  et 
rend  à  son  souverain  une  partie  de  la  Pologne  sous  le  nom  de  grand- 
duché  de  Varsovie.  C'est  en  Saxe  que  se  décida  le  sort  de  Napoléon. 
Il  fut  vainqueur  à  Dresde,  puis  battu  à  Leipzig  :  le  grand-duché  de 
Varsovie  passa  à  la  Russie;  la  moitié  de  la  Saxe  fut  annexée  à  la 
Prusse  qui  devenait  décidément  le  plus  important  des  Etats  de  l'est 
allemand. 

Aujourd'hui,  le  petit  royaume  de  Saxe  est  gouverné  par  un  vieux 
roi,  général  dans  l'armée  de  1870,  qui  s'est  fait  la  tête  de  Guil- 
laume V  et  qui  est  dévoué  à  l'unité  allemande  sous  l'hégémonie 
prussienne.  Dans  tous  lès  cabarets  saxons,  le  buste  de  l'empereur 
Guillaume  II  figure  en  face,  et  souvent  au-dessus  de  celui  du  roi 
Georges  ;  il  n'y  a  pas  trace  de  mouvement  fédéraliste  en  Saxe  ;  en 
revanche,  les  ouvriers  des  districts  houillers  et  des  usines  forment 
la  principale  troupe  de  l'armée  socialiste  démocratique  ;  beaucoup 
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des  leaders  du  i)arti  sont  des  Saxons.  Le  centre  industriel  saxon  se 
trouve  tout  entier  en  pays  luthérien  et  la  propagande  socialiste  ne 
s'y  est  p9S  heurtée,  comme  en  Westphalie,  à  l'opposition  solide  du 
clergé  catholique. 

C'ei^t  par  le  socialisme  démocratique  surtout  (et  bien  malgré  son 
gouvernemenl)  que  la  Saxe  joue  un  rôle  dans  l'Allemagne  actuelle. 
De  sa  grandeur  passée,  il  ne  lui  reste  que  des  monuments  et  des 
musées. 

On  ne  compte  pas  moins  de  six  grandes  collections  à  Dresde.  La 
voûte  verte  dans  le  palais  a  pour  plusieurs  millions  de  francs  de 
bijoux.  L'ameublement  du  palais,  meubles  Boule  de  goilt  français, 
chinoiseries  et  japonaiseries  du  xviii*  siècle,  tables  et  armoires 
allemandes,  superbes  par  leur  bois,  leurs  proportions  et  leur  masse, 
est  très  supérieur  à  la  décoration  parcimonieuse  de  l'énorme  palais 
que  construisit  à  Berlin  le  premier  roi  de  Prusse,  Frédéric  L^  ce 
M.  Jourdain  de  la  royauio^  et  qu'habitent  toujours  ses  descendants. 
La  collection  de  porcelaines  fait  connaître  la  plus  ancienne  en  date 
des  porcelaines  européennes,  celle  de  Saxe,  légère  et  vivement 
bariolée  où  se  montrent  toutes  les  fantaisies  du  dernier  siècle,  tra- 
versées, comme  dans  le  meuble,  par  un  goût  de  japonaiserie  et  de 
chinoiserie,  closes  par  la  fâcheuse  manie  de  la  pseudo  antiquité, 
assiettes  à  figures,  faux  camées,  chandeliers  d'ordre  dorique.  Les 
salles  des  antiques,  où  Ton  reconnaît  le  même  esprit  que  dans  notre 
Louvre,  ont,  comme  lui,  de  belles  statues  grecques  individuelles  ; 
elles  ne  montrent  pas  ces  ensembles  de  sculptures  destinés  aux 
monuments,  que  l'on  voit  à  Munich  où  à  Berlin  et  qui  donnent  une 
impression  plus  exacte  de  l'esthétique  grecque.  Dresde  et  le  Louvre 
montrent  l'esthétique  romaine  que  nous  avons  reprise  depuis  la 
Renaissance  ;  des  Dianes  et  des  Apollons  pour  l'agrément  de  riches 
particuliers. 

La  galerie  de  peinture  est  extrêmement  belle.  Que  de  hollandais 
et  de  flamands  (comme  dans  toutes  les  collections  allemandes)! 
Comme  dans  ces  collections  aussi,  de  superbes  vénitiens  dont  la 
beauté  très  humaine  plaît  à  l'imagination  germanique  à  la  fois 
artistique  et  sensuelle.  Beaucoup  de  Cranach  et  de  peintres  saxons 
du  xvr  siècle,  qui  sont  simplemeni  intéressants.  Outre  les  toiles 
célèbres,  la  Madone  de  Raphaël,  celle  deHolbein,  pour  lesquelles  on 
a  fait  deux  petits  salons  à  part,  outre  les  Rembrandt,  puis  Vermeer 
de  Delft,  dont  le  plus  beau  est  sacrifié  au  groupe  de  Rembrandt  et 
de  sa  femme  qu'il  fait  ressortir,  une  dispute  de  paysans  de  Breuyliel 
le  Vieux  qui  vaut  les  Aveugles  du  Louvre,  une  Sainte  Famille  de 
Mantegna,  et  quelques  admirables  florentins,  de  beaux  espagnols, 
les  Enfants  de  Charles  I"  de  Van  Dyck  qui  valent  le  Charles  I-r  du 
Louvre.  Je  n'ai  eu  de  déception  que  devant  les  Corrège. 

On  m'avait  dit  que  le  Brandebourg  était  la  sablière  de  TAllemague, 
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et  je  m'en  suis  convaincu,  en  traversant  sous  un  brouillard  froid  de 
printemps  Timmense  platitude  sablonneuse  qui  s'étend  de  Hanovre 
à  Berlin.  L'Elbe  s'y  traîne  entre  des  berges  dégradées,  plus  large 
qu'à  Dresde,  mais  sans  grandeur.  L'accès  de  la  capitale  est  barré 
par  la  forteresse  de  Spandau,  enterrée  derrière  des  terrassements 
et  plus  morne  que  Rocroy  ou  Belfort. 
Sablière  encore  au  sud  entre  Berlin  et  Dresde. 

Mais  à  l'ouest  vers  Potsdam,  à  Test  surtout  dans  la  Suisse  de  la 
Marche  ou  dans  la  forêt  de  la  Sprée,  les  pins  couvrent  le  pays  et 
l'accidentent  de  leur  inégale  végétation  :  entre  leurs  masses,  les 
rivières  indécises  sur  le  fond  marécageux  de  la  plaine  serpentent 
en  bras  et  s'étendent  en  chapelets  de  lacs  où  se  reflètent  les  nuages 
blancs;  nature  monotone  dans  sa  sévérité;  mais  si  personnelle,  si 
différente  des  autres  contrées  qu'elle  ne  cesse  pas  un  jour  d'impres- 
sionner l'étranger.  C'est  là,  devant  le  Miiggelsee,  en  face  du 
Mûggelberg  que  Hauptmann  a  placé  la  scène  à' Ames  solitaires. 

Au  milieu  des  sables,  des  lacs  et  des  pins,  Berlin  est  resté 
longtemps  une  ville  médiocre.  Le  noyau  se  compose  de  deux 
bourgades,  l'une  insulaire  entre  deux  bras  de  la  Sprée,  la  seconde 
sur  la  rive  nord.  Les  agrandissements  des  premiers  rois  de  Prusse 
au  xviir  siècle,  sur  la  rive  sud,  n'ont  rien  de  frappant.  Potsdam, 
le  Versailles  de  Frédéric  II,  n'est  qu'un  lourd  amas  de  pierres  et  de 
dômes  qui  déchire  le  bel  ensemble  des  eaux  et  des  pins.  Le  Berlin 
d'aujourd'hui  est  une  ville  champignon  comme  celles  d'Amérique  : 
au  centre,  des  palais  et  de  belles  maisons  alignées  sur  de  longues 
rues  parallèles  ou  perpendiculaires  l'une  à  l'autre;  tout  autour, 
d'interminables  quartiers  ouvriers; de  grandes  gares  avec  de  larges 
ponts  à  voies  ferrées  :  sur  le  ciel  des  nuages  allongés  de  fils  télégra- 
phiques. La  population  a  quadruplé  en  quarante  ans.  Cette  capitale 
si  vite  agrandie  a  été  construite  suivant  les  règles  de  l'hygiène  : 
partout  des  rues  larges,  de  l'eau;  sous  le  sol,  un  système  complet 
d'égouts.  Berlin  est  l'une  des  yilles  les  plus  propres  de  l'Europe. 

De  ci,  de  là,  de  vieux  ponts-levis  sur  les  canaux,  une  pompe 
enveloppée  de  planches  vermoulues,  un  banc  pourri  près  d'une 
majestueuse  colonnade  sont  les  vestiges  d'un  passé  pauvre  qu'on 
n'a  pu  complètement  effacer  dans  la  rapidité  de  la  croissance.  De 
près,  la  magnificence  des  édifices  modernes  apparaît  truquée.  La 
pierre  de  taille,  coûteuse  parce  qu'il  faut  la  faire  venir  de  loin,  n'a 
servi  qu'aux  palais  royaux,  à  quelques  églises,  à  la  maison  du 
spéculateur  millionnaire  M.  Bleichrœder  et  à  quelques  autres 
citées  comme  des  merveilles  :  presque  tous  les  murs  sont  construits 
en  briques  cachées  sous  des  plaques  de  ciment.  A  l'intérieur,  le 
plâtre  peint,  le  carton  pâte  et  le  stuc  donnent  l'impression  peu 
durable  d'un  grand  luxe  d'ornementation. 

Une  joHe  maison  en  style  de  Renaissance  hollandaise,  débris  da 
logis  des  Électeurs,  encastrée  dans  le  lourd  palais  de  Frédéric  I«r , 
tout  autour,  dans  l'Ile  de  la  Sprée,  quelques  maisons  anciennes 
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restaurées,  les  Jeux  bras  et  les  canaux  de  la  rivière  sont  le  seul 
morceau  antique  et  pittoresque  et  donnent  Fimpression  d'un  coin 
de  Delft  ou  de  Middlebourg.  C'est  aussi  la  Hollande  que  rappelle 
le  superbe  Thiergarten,  forêt  conservée  dans  la  ville  comme  celles 
de  Harlem  et  de  la  Haye. 

A  peine  descendu  à  la  gare  de  Friedrichstrasse,  j'ai  eu  des  diffi- 
cultés avec  l'administration  des  chemins  de  fer  de  l'Etat  prussien, 
parce  qu'un  contrôleur  belge  n'avait  pas  trgué  mon  billet  juste  à 
la  place  indiquée  par  le  règlement.  Il  faut  s'attendre  pour  chaque 
voyage  à  des  ennuis  de  ce  genre.  Dès  le  wagon,  on  se  sent 
astreint  au  règlement  le  plus  méticuleux:  obligation  de  prendre  une 
place  numérotée  dans  un  compartiment  désigné  d'avance,  de  préve- 
nir le  chef  de  train  si  l'on  v  eut  changer,  etc.  En  revanche  les  wagons 
sont  propres  et  confortables  (comment  la  Compagnie  française  du 
Nord  ose-t-elle  montrer  à  Cologne  ses  voitures  à  côté  de  celles  de 
l'Elat  prussien  ?),  les  trains  partent  et  arrivent  exactement  aux  heu- 
res. On  est  plus  administré  qu*en  France,  mais  on  l'est  incompara- 
blement mieux. 

Partout  en  Prusse  on  a  pris  l'habitude  du  fonctionnaire  et  la  foi 
dans  le  fonctionnarisme  :  les  souverains  ont  appris  à  leurs  sujets  à 
tout  attendre  d'eux  et  ils  leur  ont  en  eflfet  beaucoup  donné. 

Dès  Tinstallation  de  leur  dynastie  en  Brandebourg,  les  Hohen- 
zoUern  administrent  au  lieu  de  parader  comme  les  souverains  de 
eur  temps.  Un  seul  se  laisse  éblouir  par  le  Roi-Soleil  et  imite  la 
représentation  coûteuse  et  inutile  de  Louis  XIV  :  c'est  Frédéric  I®', 
le  premier  roi  ;  mais  son  égarement  est  suivi  de  la  sévère  réaction 
de  Frédéric  Guillaume  1®'  le  roi-sergent. 

Au  Musée  Hohenzollern,  de  Berlin,  exposition  des  souvenirs  de 
famille  de  la  dynastie,  on  voit  la  grande  canne  que  le  roi-sergent 
levait  «luns  les  rues  pour  renvoyer  les  femmes  à  leur  cuisine  et  les 
pasteurs  ii  leurs  ouailles  ;  on  voit  aussi  le  petit  chapeau  et  la  tuni- 
que bleue  de  Frédéric  II.  Le  vieux  Fritz  portait  la  tenue  de  campa- 
gne de  rofticier,  sans  plumes  ni  dentelles  ;  il  commandait  ses 
troupes,  surveillait  ses  fonctio  nnaires,  épluchait  son  budget  :  voilà 
pourquoi  les  cours  de  France  et  d'A  utriche  le  traitaient  d'avare  mal 
vêtu  et  pourquoi  les  philosophes  l'admiraient  comme  le  vrai  repré- 
sentant du  despotisme  éclairé,  leur  idéal. 

Au  Musée  Hohenzollern  encore,  les  uniformes  et  les  armes  des 
princes  héritiers,  dressés  dès  leur  enfance  h  commander  et  à 
gouverner:  on  comprend  par  quelle  tradition  continue  cette  famille 
a  obtenu  de  ses  peuples,  suivant  le  mot  do  Siéyès  que  la  confiance 
vint  d'en  bas  et  le  pouvoir  d'en  haut.  Les  Français  n'ont  jamais 
voulu  prendre  cette  habitude.  A  l'époque  du  Grand  Electeur,  ils  ont 
eu  Colbert  paperassant  de  l'aube  h  la  nuit,  mettant  les  solliciteurs 
A  la  porte,  réglementant  à  la  fois  la  police  de  Paris  et  la  coutume  du 
Canada,  organisant  l'industrie,  créant  une  flotte,  équilibrant  le 
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trouve  une  bonne  clientèle  dans  les  camelots  qui  se  chargent  du 
débit.  Les  autres  pays,  TAllemagne  surtout,  n'ont  pas  de  camelots. 
Le  découpage  est  fait  à  Temporte-pièce  ;  le  vernissage,  mécanique- 
ment; Tassemblage,  à  la  main  ;  le  travail  est  accompli  presque  uni- 
quement par  des  jeunes  filles  de  16  ans  :  «Voyez,  me  dit-on,  comme 
elles  sont  robustes.  »  Certes,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les 
éreinter.  En  échange  de  ce  labeur  épuisant,  on  doit  les  payer  très 
peu  :  à  Berlin,  une  bonne  reçoit  60  marks  par  an. 

L'emploi  des  femmes  et, en  général,  le  bas  prix  des  salaires  sont 
les  principales  causes  de  la  victoire  présente  de  T  Allemagne  dans  la 
concurrence  industrielle.  Naturellement,  aucun  des  fabricants  alle- 
mands ne  veut  en  convenir.  L'un  d'eux  toutefois  me  fait,  sans  y 
penser,un  aveu  très  important:  «  Nous  profitons  du  nombre  etde  ^e3^- 
cellence  des  écoles  professionnelles,  beaucoup  d'enfants  pauvres  y 
apprennent  la  mécanique,  le  modelage,  le  dessin;  leur  apprentissage 
fini,  ils  se  font  une  concurrence  qui  les  oblige  à  réduire  leurs  pré- 
tentions au  minimum;  de  la  sorte  nous  trouvons  des  ouvriers  qua- 
lifiés et  des  ouvriers  d'art  à  meilleur  marché  qu'à  Londres  ou  à  Paris.  » 
Faites  donc  des  réformes,  si  le  régime  capitaliste  tourne  à  son  pro- 
fit les  institutions  d'enseignement,  qu'on  s'imagine  créées  dans  l'in- 
térêt de  la  démocratie  I 

L'ouvrier,  dit  encore  M.  L.,  «  est  ausi^i  plus  docile  en  Allemagne 
qu'ailleurs.  »  Gela  tient  sans  doute  à  la  douceur  naturelle  de  l'Alle- 
mand qui  se  laisse  gouverner. 

L'ouvrier  qualifié  d'Angleterre  appartient  généralement  à  une 
trade  union  plus  puissante  qu'aucune  gewerkschaft  allemande  ;  son 
association  impose  au  patron  un  tarif  de  salaires  d'autant  plus  fa- 
cilement que  le  gouvernement  de  la  reine  n'intervient  pas  dans  le 
marchandage  collectif.  En  Nouvelles-Galles  du  Sud  et  en  Nouvelle- 
Zélande,  c'est  lui  qui  fait  marcher  le  gouvernement.  Encore  un 
travailleur  trop  c  indépendant  ». 

L'ouvrier  français  n'est  pas  ponctuel;  il  ne  vient  pas  à  l'atelier 
quand  sa  nièce  fait  sa  première  communion  ou  quand  sa  cousine 
se  marie  ;  il  croit  avoir  au  repos  et  à  la  distraction  les  mêmes  droits 
que  le  patron  ;  nous  sommes  la  nation  où  le  sentiment  de  l'égalité 
est  au  plus  haut  point. 

Comme  l'ouvrier,  le  capitaliste  français  aime  le  bon  temps  ;  il 
cherche  un  revenu  modeste  et  un  placement  sûr.  «  A  Paris,dit  M.  L., 
j'ai  voulu  d'abord  établir  ma  manufacture  de  jouets,  impossible  de 
trouver  les  capitaux  ;  à  Berlin,  au  contrairOjles  possesseurs  de  fonds 
font  la  chasse  aux  ingénieurs-inventeurs  pour  exploiter  leurs  bre- 
vets. »  En  France,  affirme  le  directeur  d'un  grand  quotidien  berli- 
nois, €  votre  idéal  est  le  rentier  ou  le  retraité.  Se  retirer  à  la  campa- 
gne ou  dans  sa  ville  natale  à  cinquante  ans,  avec  un  revenu,  un  ru- 
ban et  l'espoir  de  devenir  maire,  tel  est  l'idéal  de  vos  radicaux 
comme  de  vos  conservateurs.  Aussi  n'aurez- vous  jamais  Timpôt  sur 
le  revenu  établi  depuis  longtemps  dans  des  pays  monarchiques  et 
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aristocratiques,  mais  surtout  industriels  el  ouvriers  comme  l'An- 
gleterre ou  la  Prusse.  >  J'écoutais  convaincu,  et  me  rappelais 
M.Lavisse  dans  une  de  ses  plus  belles  leçons  sur  Louis  XIV,  mon- 
trant que  le  fabricant  de  draps  ou  l'armateur  subventionné  par  Col- 
bert,  une  fois  sa  fortime  faite,  liquidait  ses  affaires  et  achetait  à  ses 
fils  un  office  de  justice  ou  de  finances,  tandis  que  ses  concurrents  de 
Londres  ou  d'Amsterdam  agrandissaient  leur  clientèle  de  la  sienne 
et  fondaient  des  maisons  qui  durèrent  plus  longtemps  que  la  véna- 
lité des  charges. 

Si  les  Pruï?siens  nous  ont  dépassé  en  matière  de  fonctionna- 
risme, nous  avons,  dans  notre  passé,  une  création  qui  est  restée 
propre  à  la  France  et  qui  caractérise  l'esprit  de  notre  société  : 
c'est  la  noblesse  de  robe. 

La  protestation  la  plus  énergique  contre  les  principales  conditions 
de  la  grandeur  prusso-allemande  est  due  à  l'une  de  ces  causes 
mêmes,  au  développement  de  la  grande  industrie...  C'est  le  socia- 
lisme, appuyé  sur  la  classe  ouvrière.  A  la  réserve  de  petits  groupes 
anarchistes,  dont  le  principal  est  celui  de  Berlin,  le  socialisme  est 
représenté  en  Allemagne  parle  parti  socialiste-démocratique  formé 
au  Congrès  de  Gotha  (1875)  par  la  fusion  des  lassaliens  et  des- 
marxistes; il  a  une  cinquantaine  de  journaux,  dont  plusieurs  sont 
de  grands  quotidiens  (à  Berlin,  Leipzig,  Dresde,  Hambourg,  etc.), 
1.800.000  électeurs,  c'est-à-dire  400.000  de  plus  que  le  parti  catho- 
lique (le  centre)  qui  vient  après  lui  pour  le  nombre  des  suffrages 
exprimés.  Si  les  députés  socialistes  au  Reichstag,  la  seule  assemblée 
d'Allemagne  élue  au  suffrage  universel,  ne  sont  qu'une  cinquantaine, 
cela  tient  à  ce  que  le  gouvernement  a  maintenu  les  circonscrip- 
tions de  fondation  (1867)  el  a  refusé  d'augmenter  le  nombre  de& 
députés  des  villes  industrielles  en  proportion  de  l'accroissement  de 
leurs  habitants. 

Berlin  avec  1.600.000  habitants  n'a  que  six  députés,  dont  cinq 
sont  socialistes.  En  Westphalie  et  en  Saxe,  les  deux  grands  centres 
de  l'industrie  et  du  socialisme,  on  trouve  des  circonscriptions- 
houillères  et  métallurgiques  de  60.000  électeurs  à  côté  de  circons- 
criptions rurales  de  6.000.  De  là  vient  que  la  sozial  démocratie, 
ayant  gagné  presque  tous  les  centres  ouvriers,  progresse  plus  len- 
tement depuis  quelques  législatures.  Plusieurs  de  ses  chefs  ont 
pensé  qu'il  fallait  devenir  opportuniste  pour  gagner  les  gens  des 
petites  villes  et  des  campagnes,  par  exemple  présenter  aux  paysana 
un  programme  de  réformes  immédiatement  réalisables,  au  lieu  de 
leur  prêcher  le  communisme  tout  cru.  Ainsi  ont  agi  les  Français,  les 
Belges,  et  la  plupart  des  partis  socialistes  parlementaires. 

Mais  le  programme  agraire  a  été  rejeté  par  la  sozial  démocratie 
au  Congrès  de  Breslau  (1895)  et  la  doctrine  officielle  du  parti  reste 
le  marxisme,  c  Nous  ne  voulons  pas,  médit  l'un  des  chefs,  adopter  le 
socialisme  d*Etat  des  Belges  ou  des  Français,  parce  qu'il  serait  pour 
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nous  une  duperie.  L'État  prussien  possède  déjà  les  chemins  de  fer, 
les  caisses  de  retraite;  il  profite  de  l'impôt  sur  le  revenu  ;  qu'est 
cela,  sinon  des  moyens  d'enfler  ses  recettes,  des  armes  contre  les 
partis  d'opposition  ?  »  Les  socialistes  du  Reichstag  veulent  seule- 
ment éveiller  la  conscience  de  la  classe  ouvrière  et,  sans  l'amuser 
à  des  améliorations  de  la  situation  présente,  la  conduire  à  ce  moment 
où,  suivant  la  parole  du  maître,  «  l'heure  de  la  production  capita- 
liste sonnera,  les  expropriateurs  seront  expropriés  ».  Aussi  restent- 
ils,  comme  le  constatait  le  pasteur  Stœcker,  le  seul  parti  qui  ne 
présente  jamais  un  projet  de  loi.  «Si  nous  proposions  des  réformes, 
me  répond  M.  Max  Schippel,  Tun  de  ceux  qui  ont  fait  repousser  le 
programme  agraire  à  Breslau.nous  serions  dépassés  en  promesses 
par  les  chrétiens  sociaux,  et  les  antisémites  radicaux  que  nuls  prin- 
cipes, nulle  théorie  n'empêchent  de  retaper  le  régime  actuel  sans  le 
détruire.  Abandonnons-leur  les  petits  bourgeois,  les  petits  pro- 
priétaires,   qu'ils  préparent  du  reste  à  recevoir   nos  doctrines; 
attaquons-nous  au  journalier  sans  propriété  de  l'est  allemand; 
attaquons-nous  au  producteur  de  cultures  industrielles,  dominé 
par  l'intermédiaire  ou  le  fabricant  qui  lui  achète  ses  betteraves  ou 
son  tabac  etdevientle  maître  effectif,  sinon  le  propriétaire  juridique 
de  la  terre.  »  L'événement  semble  donner  raison  à  M.   Schippel, 
puisque  les  socialistes  gagnent  des  voix  en  Poméranie,  dans  la 
Prusse  propre,  et  qu'ils  viennent  d'enlever  un  siège  de  député  à 
Kœnigsberg.  Demeurer  théoriquement  révolutionnaires,  en  em- 
ployant exclusivement  les  moyens  légaux,  c'est  l'assiette  actuelle  des 
sozial  démocrates.  Constants  dans  leur  foi  communiste,  ils  semblent 
aussi  demeurés  intransigeants  en  matière  d'internationalisme.  M. 
Liebknecht  ne  cache  pas  l'impression  pénible  qu'a  causée  à  ses 
amis  l'opportunisme  de  la  plupart  des  socialistes  français   pen- 
dant la  visite  de  l'empereur  Nicolas  à  Paris.  Il  aurait  voulu  de  leur 
part  une  hostilité  nette,  sans  violences,  bien  entendu.  On  a  appris 
aux  Prussiens  à  détester  la  Russie,  comme  aux  Français  à  exécrer 
la  Prusse.  Les  Français  croient  difficilement  à  la  sincérité  de  l'inter- 
nationalisme de  M.  Liebknecht,  tant  de  fois  éprouvé  cependant. 
Comment  les  Prussiens  croiront-ils  à  l'internationalisme  des  com- 
pagnons de  France  qui  se  laissent  aller  à  la  fureur  russophile? 

Il  est  bien  d'autres  reproches  que  les  sozial  démocrates  font  à 
leurs  amis  de  France.  Leurs  perpétuelles  divisions,  par  exemple, 
leur  paraissent  incompréhensibles.  Ils  ne  voient  pas  que  la  France 
n'a  point  de  parti  constitué,  pas  plus  chez  les  conservateurs  que 
chez  les  révolutionnaires;  l'individualisme  français,  on  l'ignore  trop 
à  l'étranger,  est  la  faute  des  chefs  plus  encore  que  des  soldats  :  sans 
doute  le  Français  n'est  pas  préparé  à  l'union  et  à  la  discipline  volon- 
taire par  un  long  passé  d'association  libre,  comme  en  Angleterre  ou 
en  Belgique,  d'embrigadement  comme  en  Allemagne.  Mais  aussi, 
dans  un  siècle  de  bouleversements  plus  nombreux  et  plus  impor- 
tants en  sa  patrie  que  partout  ailleurs^  même  dans  les  pays  espagnols, 
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le  Français  a  vu  trop  souvent  les  chefs  de  Topposition  au  pouvoir 
pour  croire  à  la  réalisation  de  leurs  programmes,  pour  les  consi- 
dérer comme  des  héros,  et  leurs  adversaires  comme  des  malfaiteurs. 
Le  Français  a  pris  à  l'égard  de  la  politique  un  scepticisme  que 
l'exemple  de  l'Allemagne  ne  corrigera  pas.  Chez  nous  les  haines 
ne  survivent  pas  aux  individus;  nos  partis  ne  sont  que  la  suite  d'un 
chef;  mais,  le  chef  mort,  les  guerres  cessent,  les  alliances  se  font  et 
les  opérations  recommencent  sur  une  nouvelle  base. 

En  Allemagne,  d'ailleurs,  l'intransigeance  de  la  sozial  démocratie 
n'est  plus  absolue.  A  gauche  les  jeunes  anarchistes  et  les  jeunes 
socialistes  se  mêlent,  s'entretiennent  et  se  lient  sous  les  pins  de 
Friedrichshag^n,  résidence  d'artisteset  de  révolutionnaires,  et  dans 
les  représentations  du  Théâtre  Libre  de  Berlin,  ou  même  aux  réu- 
nions publiques.  L'anarchiste  Koschemann  ayant  été  condamné  en 
avril  dernier  à  dix  arts  de  travaux  forcés, sur  de  simples  présomptions, 
un  meeting  de  protestation  convoqué  par  ses  amis  fut  annoncé  par 
le  Vor\vaerts,et,  dans  l'unanimité  qui  accueillit  la  protestation, 
se  trouvaient  plus  de  socialistes  que  d'anarchistes.  Nous  rappelons 
encore  que  ces  derniers  sont  peu  nombreux,  même  à  Berlin. 

A  droite  sont  des  ferments  de  division  plus  dangereuse, 
M.  de  Vollmar  et  les  députés  de  TAllemagne  du  Sud,  pays  sans 
houille,  partage  entre  de  petits  propriétaires  comme  la  plus  grande 
partie  de  la  France,  sont  pour  les  réformes,contre  la  doctrine  ;  dans 
les  assemblées  locales  de  leurs  royaumes,  ils  votent  le  budget 
national,  y  compris  les  dépenses  de  guerre,  et  proposent  des  lois. 
Inconséquence  qui  choque  la  majorité  du  parti,  mais  sans  le  pousser 
à  la  rupture.  Il  a  exclu  les  anarchistes;  il  n'ose  pas  épurer  les 
vollmariens. 

Avec  eux,  il  est  vrai,  reste  un  point  de  contact,  la  condamnation 
des  violences  et  l'emploi  exclusif  de  l'agitation  parlementaire.  Un 
conservateurapublié,  l'an  dernier,  une  brochure  intitulée:  Doit^on 
pousser  la  sozial  démocratie  à  V émeute  dans  la  rue?  Le  gouver- 
nement aura  beau  faire,  il  ne  l'y  jettera  pas. 

Par  sa  constante  sagesse,  la  sozial  démocratie  a  rassuré  tous  ceux 
dont  la  subsistance  ne  dépend  point  de  la  monarchie  et  de  la 
propriété;  les  jeunes  professeurs,  les  fonctionnaires,  les  employés, 
une  partie  du  prolétariat  intellectuelse  joignentà  elle;  dans  la  haute 
banque  de  Berlin,  lapins  active  du  monde,  parmi  ces  riches  juifs 
auxquels  les  hobereaux  tournent  le  dos  et  que  l'empereur  ne  veut 
pas  à  son  service,  des  sympathies  se  font  jour  pour  le  parti  socialiste. 

Sans  y  chercher  malice,  un  jeune  banquier  Israélite  m'a  dit  : 
c  Jamais  nous  n'aurions  voulu  tomber  sous  le  pouvoir  des  libéraux 
de  1848,  c'étaient  des  utopistes  qui  voulaient  imposer  au  monde  la 
fraternité  par  l'égalité.  Nous  aimons  mieux  les  marxistes,  parce 
qu'ils  ont  une  saine  conception  du  vionAt  (Weltanschauung).  Pour 
eux,  c'est  l'évolution  économique  qui  mène  les  esprits;  à  elle  nous 
devons  nous  adapter  ;  d'elle  nous  devons  attendre  le  communisme, 
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dont  nous  pouvons  tout  au  plus  hâter  Tavènemcnt.  Des  dispositions 
pareilles  n'ont  rien  qui  nous  effraye.  Un  marxiste  parisien,  à  qui 
j'ai  rapporté  ces  paroles,  s'est  écrié  :  t  A  la  bonne  heure,  voilà  un 
homme  intelligent!  Celui-là  nous  comprend!  »  Je  n*ai  pris  à  ce 
sujet  Tavis  d'aucun  socialiste  allemand. 

Quoi  qu'il  devienne  à  l'avenir,  le  parti  socialiste  démocratique 
aura  représenté  en  Allemagne  la  plus  forte  poussée  d' affranchisse  • 
ment  social  que  nous  connaissions.  Seul,  parmi  les  grands  partis 
allemands  il  n'a  pas  de  base  confessionnelle;  son  programme  de 
conscience  est  «  La  religion,  affaire  personnelle  ».  Les  chefs  sont 
libre-penseurs.  Seul,  absolument  seul,  il  est  anti-militariste,  anti- 
monarchique,  et  tout  en  observant  la  prudence  imposée  par  la 
tyrannie  prussienne,  il  n'a  jamais  varié  sur  ces  deux  points.  C'est 
l'unique  parti  qui  se  présente  sous  un  air  moderne,  aux  yeux  d'un 
Français  éclairé  et  indépendant.  Tous  les  autres  lui  paraissent 
retarder.  A  coté  du  marxisme  révolutionnaire, l'opposition  socialiste 
constitutionnelle  est  représentée  par  deux  groupes  plutôt  conserva- 
teurs. Les  socialistes  de  la  chaire,  professeurs  d'Université,  qui  va- 
lent par  la  qualité  de  leurs  chefs,  Wagner,  Schmoller,etc,  mais  qui 
forment  simplement  une  association  de  savants,  Verein  fur  sozial 
polittk,  et  n'ont  pas  constitué  un  parti.  Les  chrétiens  sociaux,  lu- 
thériens qui,  sous  la  direction  des  jeunes,  les  pasteurs  Naumann  et 
Gœhre  réclament  depuis  quelques  années  des  réformes  sociales 
plus  radicales,  font  des  enquêtes  et  des  expériences  personnelles 
comme  ceile  que  M*  Gœhre  a  racontée  dans  son  livre  Ti^ois  mois 
ouvrier  de  fabrique.  Les  pasteurs  ont  un  journal  quotidien,  die 
Zeit  (Berlin).  Leur  parti  présenterapourlapremièrefois  des  candi- 
dats aux  élections  pour  le  Reichstag,  l'année  prochaine.  Un  éminent 
sozial  démocrate,  membrelui-même  du  Reichstag,  me  disait  que  les 
disciples  de  M.  Naumann,  si  leurs  candidats  échouaient,  voleraient 
au  ballottage  pour  des  sozial  démocrates.  Mais  sur  ce  point  les  avis 
sont  très  partagés. 

Théoriquement,  il  y  a,  nous  l'avons  vu,  un  abîme  entre  le  socia- 
lisme révolutionnaire  et  le  £.ocialisme  d'État.  Ce  dernier  est  tout 
simplement  l'application  aux  problèmes  sociaux  de  la  tradition 
prussienne,  l'intervention  du  pouvoir.  L'économie  politique  libé- 
rale n'a  jamais  fortement  pris  racine  en  Prusse  ;  c'est  là  que  le 
laissez  faire^  fut  pour  la  première  fois  supplanté  par  la  doctrine 
interventionniste  (1).  Le  royaume  de  Prusse  a  déjà  nationalisé  les 
chemins  de  fer,  les  caisses  d'accidents  et  de  retraites;  les  socialistes 
d'État  proposent  simplement  que  le  gouvernement  continue  dans 
cette  voie,  suivie  un  moment  par  Bismarck  sous  Guillaume  I«',  et 
par  l'empereur  actuel,  dans  les  premiers  mois  de  son  règne.  Pour 
l'instant,  ils  sont  des  conseillers  importuns  et  mal  vus  ;  ils  n'en 
restent  pas  moins  les  défenseurs  de  la  religion  et  de  la  monarchie, 
et  de  l'empire.  Il  y  a  quelques  mois,  le  parti  Naumann  affectait 

(1)  Voir  Gbailbi  Amolbb,  Les  Origines  du  socialisme  d'Etat  en  Allemagne. 
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d'affranchir  sa  correspondance  avec  les  timbres  spéciaux  émis  pour 
le  centenaire  de  Guillaume  I<". 


Constitutionnelle  aussi,  l'opposition  antisémite  se  compose  non 
point  de  catholiques,  car  ceux-ci  forment  un  parti  spécial ,  mais  de 
protestants  qui  présentent  sur  les  questions  sociales  un  programme 
moitié  radical,  moitié  paysan.  Ces  antisémites  ressemblent  à  ceux 
d'Algérie  plutôt  qu'à  ceux  de  Paris.  Leur  représentation  au  Reichs- 
tag  comprend  une  vingtaine  de  députés,  presque  autant  que  celle 
des  progressistes,  le  seul  parti  vraiment  libéral.  Aucun  de  ces  repré- 
sentants ne  se  fait  remarquer  par  quelque  talent.  Le  fameux 
Ahlwardt,  recteur  (traduisez:  directeurd'école  primaire)  n'est  pris  au 
sérieux  par  personne.  Malgré  Tabsence  d'un  bon  leader,  le  parti 
semble  légèrement  progresser. 


Nous  avons  déjà  examiné  l'opposition  féministe,  dont  la  fraction 
la  plus  active  n'est  qu'une  partie  de  l'opposition  syndicale  propre- 
ment dite. 

Les  syndicats  allemands  sont  reconnus  par  la  loi  ;  mais  il  leur  est 
fait  défense  de  s'occuper  de  politique,  défense  par  conséquent 
d'envoyer  des  représentants  aux  congrès  socialistes  nationaux  ou 
internationaux.  A  Zurich  ou  à  Londres,  il  ne  put  venir  aucun  délé- 
gué spécial  d'un  groupe  ouvrier  allemand.  Les  syndicats  allemands 
n'ont  encore  tenu  que  deux  congrès  à  cinq  ans  d'intervalle  ;  dans  le 
dernier,  réuni  à  Berlin  en  1896,  le  comité  a  failli  ne  pas  mettre  aux 
voix  la  journée  de  huit  heures,  qui  serait,  paraît-il,  une  question 
politique,  attendu  qu'elle  ûgure  dans  les  programmes  de  plusieurs 
partis.  Une  adresse  anti-patriotique,  rédigée  par  M.  Pelloutierau 
nom  des  Bourses  du  travail  de  France  et  adressée  à  ce  congrès,  ne 
lui  a  même  pas  été  présentée.  Piiidence  de  pure  tactique,  car  les 
chefs  des  grands  syndicats  adhèrent  au  parti  socialiste  démocrate  ; 
mais  les  lois  sur  les  associationslesobligent  à  avoir  deux  conduites: 
Tune  au  syndicat,  l'autre  aux  élections. 

Ces  syndicats  à  double  face  sont  centralisés  dans  les  grandes 
villes  et  ne  paraissent  pas  former  de  grandes  fédérations  nationales 
solides.  A  Berlin,  les  plus  importants,  métallurgistes,  mécaniciens, 
charpentiers,  cordonniers,  varient  de  1,000  à  5,000  membres.  En 
dehors  d'eux  vivent  les  associations  ouvrières  fondées  par  les 
protestants  et  surtout  les  grandes  unions  de  mineurs  catholiques, 
en  Prusse  rhénane  et  en  Westphalie  ;  ces  corps  ont  leurs  congrès 
particuliers  ;  les  unions  d'ouvriers  catholiques  sont  de  puissantes 
organisations  électorales  au  profit  du  centre. 

Les  restrictions  au  droit  d'association  qui  empêchent  les  syndicats, 
les  coopératives  et  les  groupes  analogues  de  s'occuper  de  politique 
sont  un  grand  obslacle  au  développement  des  partis  d'opposition. 
Ofliciellement,  l'organisation  socialistene  peut  avouer  qu*un  élément, 
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et  à  la  correspondance  des  élus  et  de  leujrs  saaudaats;  les  biblio- 
thèques, les  groupes  d'études  sont  soumis  à  une  surveillance  étroite, 
qui  les  empêche  de  s'écarter  de  leur  objet  direct. 

Si  les  §:randes  coopératives  de  Saxe,  si  les  syndicats  de  Berlin, 
de  Leipzig,  de  Hambourg,  pouvaient  manifester  leurs  préférences 
politiques,  comme  le  font  les  associations  analogues  en  Belgique  et 
efi  Angleterre,  on  verrait  la  sozial  démocratie  allemande  dépasser 
les  autres  partis  par  la  solidité  de  son  organisation,  en  même  toaaps 
que  par  le  nombre  de  ses  électeurs.  Si  ses  succès  apparaissent  au 
public  sur  le  seul  terrain  électoral,  c'est  que  le  gouvernement 
Tempêche,  non  point  de  faire,  mais  de  manifester  des  progrès  sur 
d*autres  terrains. 

Le  droit  de  réunion  n'est  pas  plus  entier  que  le  droit  d'association. 
Chaque  séance  publique  s'ouvre  en  présence  de  deux  casques,  un 
officier  et  un  agent  de  police  ;  présents  au  bureau,  ils  prennent  les 
n^oms  des  orateurs  et  noteut  leurs  discours.  Les  procès  de  tendance, 
lèae-maje$té,  lè$e -religion, limitent  U  U)^^rté  de  parole,  et  permettent 
au  policier  d'interrompre,  d'arrêter  l'orateur,  de  dissoudre  la 
rié.union  s^in^  motif.  Le$  perquisitions  très  fréquentes  cherchent  à 
atteindre  ce  qu'oQ  ne  dit  pa^  Au  Vorwaerts,  toutes  les  nuits,  la 
composition  faite,  o^  iétru^t  la  copie. 

Que  restera-t'il,  aprè3  H  nouvelle  loi  sur  les  associations  et  les 
réunions  que  discute  à  présent  la  Cihambre  prussienne  I  La  Saxe 
iéjà,  vient  d,e  uxodifier  sa  constitution  pour  empêcher  les  socigilistes 
d'être  élus  à  son  Landtag.  Pan^  l'Allemagne  du  Sud,  le  despotisme 
est  moins  armé.  C'est  à  Stuttgart  que  s'est  transporté  la  grande 
ijQ^ison  d'édition  socialiste,  cjelle  de  Dietz^  C'est  là  que  paratt  la  revue 
u^arxiste  die  Neue  Zeit-  C'e^t  lit  qu'on  espère  tenir  le  prochain 
Cpngrès  socialiste  iiiteni^tjion^. 

Le  régime  allemand  est  un  terme  de  comparaison  trop  favorable 
à  la  France.  C'est  malheureusement  celui  que  vont  chercher  presque 
tous  les  Français  qui  veulent  au  moins  une  fois  sortir  de  leur  chez 
eux.  Dans  le  train  rapide  et  exact,  qui  les  ramène  de  Berlin  à 
Cologne,  à  leur  place  confortable  et  étiquetée  qu'on  ne  peut  quitter 
pour  une  autre  sanâ  l'autorisation  du  surveillant,  les  uns  pensent 
que  le  fonctionnarisme  a  beaucoup  d'avantages,  les  autres  que  la 
liberté  existe  en  France. 

Albert  Métin 


Pour  la  justice 


Mon  expulsion  du  territoire  français  est  un  fait  trop  insignifiant 
pour  que  je  daigne  m'en  occuper...  Je  tiens  seulement  à  remercier 
la  presse  indépendante  de  l'Europe  qui  m'a  si  bien  défondu  en  cette 
circonstance,  à  plaindre  ces  soi-disant  démocrates  devenus  des 
agents  de  police  des  tyrans  de  Pétersbourg,  de  Constantinople  et 
de  Madrid,  et  à  déclarer,  par  esprit  de  justice,  que  j'ai  été  traité 
avec  la  pbis  exquise  courtoisie  par  les  fonctionnaires  de  la  Préfecture 
de  police  de  Paris. 

Pas  plus  que  les  persécutions  dont  je  suis  victime,  la  mort  de 
M.  Canovas  ne  peut  modifier  en  quoi  que  ce  soit  la  campagne 
menée  par  la  presse  indépendante  en  faveur  des  innocents  persé- 
cutés. Seule,  la  revision  du  procès  devant  une  cour  ordinaire, 
pourrait  mettre  un  terme  à  cette  campagne.  Cette  revision  abouti- 
rait sans  doute  à  la  réhabilitation  des  fusillés  et  à  la  liberté  sans 
condition  des  prisonniers  et  des  exilés.  C'est,  du  reste,  ce  que 
demandent  sans  cesse  les  malheureux  qu'on  a  condamnés  aux  tra- 
vaux forcés.  «  Si  nous  sommes  tant  soit  peu  coupables,  m'écrivent- 
ils,  qu'on  nous  fusille,  car  on  ne  saurait  trouver  des  circonstances 
atténuantes  en  faveur  de  l'auteur  d'un  crime  aussi  abominable  que 
celui  de  la  rue  de  Calnbios  Nuevos.  Mais,  si  nous  sommes  innocents 
comme  nous  prétendons  le  prouver  devant  n'importe  quel  jury, 
pourquoi  doit-on  nous  condamner  aune  mort  lente  et  douloureuse 
après  nous  avoir  fait  subir  les  traitements  les  plus  odieux  ?  » 

De  telles  prétentions  ne  sont  certainement  pas  exagérées.  Mais 
pour  aboutir  à  un  résultatpratiqQe,ilfaut  d'abord  compter  sur  l'opi- 
nion publique.  C'est  pourquoi  j'ai  offert,  ici  même,  de  prouver  l'inno- 
cence de  tous  les  accusés  devant  un  Jury  d'honneur  composé  de 
MM.  Rochefort,  Paul  d«  Cassagnac,  Drumont,  Clemenceau  et 
Alexandre  Natanson. 

Les  personnes  que  j'accusais  d'avoir  employé  la  torture  poor 
obtenir  de  fausses  déclarations  ont  jugé  à  propos  de  se  dérober. 
J'ai  tenu  cependant  à  connaître  moi-même,  et  à  faire  connaître  au 
public,  l'opinion  des  membres  de  ce  jury  d'honneur.  Dans  ce  but^ 
je  fis  venir  de  Perpignan  Francisco  Gana,  un  torturé  récemment 
sorti  de  Montjuich  et  qui  dut  à  son  incroyable  énergie  de  ne  pas 
être  impliqué  dans  le  procès.  Plutôt  que  de  se  déclarer  coupable 
ou  d'accuser  des  innocents,  il  subit  les  tortures  les  plus  affreuses. 
A  bout  de  forces,  il  tenta  de  se  suicider  et  ce  n'est  qu'alors  que  les 
bourreaux  cessèrent  de  lui  appliquer  la  question,  ce  qui  ne  les 
empêcha  pas  de  le  retenir  encore  onze  mois  enfermé  dans  un  cachot 
obscur,  bien  différent  sansdonte  de  ceux  qu'on  fit  voir  plas  tard  an 
baron  de  Weedel,  ambassadeur  de  Suède  et  Norvège,  auquel  le 
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gouvernement  espagnol  a  fait  jouer  un  bien  triste  rôle  dans  cette 
affaire. 

J'ai  fait  examiner  la  victime  par  le  docteur  Bétancès  en  France, 
par  le  doct^îur  Macdonald  en  Angleterre,  et  j*aidemandé  à  ces  deux 
hommes  de  science  le  compte-rendu  de  leurs  observations.  Les 
deux  certificats  ont  été  reproduits  par  quelques  journaux  anglais. 
Non-seulement  ils  sont  parfaitement  d'accord,  mais  ils  constituent 
une  accusation  terrible  contre  les  bourreaux. 

Voici  un  extrait  de  l'un  de  ces  documents  : 

«  J'ai  constata  sur  son  corps  un  grand  nombre  de  cicatrices  dont 
les  principales  sont  : 

((  !•  Sur  le  poignet  gauche,  huit  d'instruments  piquants,  comme 
celles  des  clous  enfoncés  profondément. 

«  2"  Sur  la  partie  dorsale  du  médius  gauche  et  sur  le  dos  de  la 
même  main,  quatre  cicatrices  formées  par  la  déchirure  de  la  peau 
à  la  suite  d'abcès. 

«  3°  Le  gros  orteil  droit  porte  un  ongle  récemment  formé  qui 
indique  la  chute  de  celui  qui  Ta  précédé. 

«  L'ongle  est  déformé,  ce  qui  prouve  que  le  blessé  n'a  pas  reçu 
les  moindres  soins  pendant  ses  souffrances. 

«40  Lon^e  du  gros  orteil  gauche  est  encore  décoilé  aux  deux 
angles  interne  et  externe. 

«  Il  ne  paraît  pas  avoir  été  arraché  ;  mais  certainement  il  a  dû 
être  violemment  décollé  en  grande  partie. 

«  5'  M.  Gana  porte  un  bandage  herniaire  qui  soutient  une  hernie 
inguinale  produite  par  les  efforts  du  patient  pendant  une  défense 
désespérée  contre  ceux  qui  le  tourmentaient.  > 

Accompagné  de  Gana,  j'ai  été  à  Paris  chez  les  membres  du  jury 
d  honneur.  Je  n'ai  pu  rencontrer  M.  de  Cassagnac  aux  bureaux  de 
l'Autorité,  où  je  me  suis  rendu  deux  fois  en  ayant  soin  d'y  lais- 
ser ma  carte,  pour  que  l'honorable  écrivain  bonapartiste  ne  crût  pas 
que  je  tenais  moins  à  son  précieux  témoignage  qu'à  celui  des 
autres  membres  du  jury.  Plus  heureux  avec  ces  derniers,  j'ai  pu 
recueillir  leurs  opinions  écrites.  Je  comptais,  il  est  vrai,  aller  de 
nouveau  un  de  ces  jours  chez  M.  de  Cassagnac.  Mon  expulsion 
inespérée  m'a  empêché  de  le  faire.  Voici  donc  ce  qu'ont  écrit  les 
autres  : 

D'un  article  de  M.  Rochefort,  Gana  le  torturé  :  • 

«  On  m*a  amené  hier  le  menuisier  Gana,  tout  fraîchement  sorti  de  la  chaOibre 
de  torture  où  il  vient  de  séjourner  onze  mois.  J'éprouverais  une  satisfaction  sau- 
vage à  promener  ce  martyr  à  travers  les  rues  de  Paris  dans  un  élat  complet  de 
nudité.  Ce  serait  la  meilleure  réponse  aux  protestations  de  la  presse  officieuse 
espagnole. 

«  Gana,  qui  avait  quitté  Barcelone  depuis  plus  de  trois  mois,  au  moment  de 
Tattenlat  qui  a  servi  de  prétexte  à  tant  d'horreurs,  fut  arrêté  à  son  travail  uni- 
quement parce  qu'il  était  franc-maçon,  crime  infiniment  plus  impardonnable,  aux 
yeux  des  inquisiteurs  madrilènes,  que  d'être  anarchiste. 
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€  Il  ne  savait  rien  touchant  la  fabrieati  >n  non  pins  que  le  fabricant  delà  bombe 
et  ne  pouvait  conséquemment  rien  dire.  Cependant,  comme  les  bourreaux  avaient 
besoin  qu'il  dit  quelque  chose,  on  lui  appliqua  la  question  ordinaire  et  surtout 
extraordinaire  jusqu'à  ce  qu*il  parlât. 

f  II  persista  î  ne  pas  parler;  mais,  je  Tavaue,  j'ai  failli  m'évanouir  à  la  vue 
de  ce  que  lui  a  coûté  son  silence.  Ses  poignets,  emprisonnés  dan^  des  menottes 
garnies  de  pointes  intérieures  qui  lui  entraient  dans  les  chairs  jusqu'à  l'os,  m'ont 
montré  leurs  cicatrices»  bien  que  ce  supplice  date  de  prés  d'un  an 

«  Il  a  exhibé  devant  moi  ses  orteils  dépouillés  de  leurs  ongles,  sous  lesquels 
le  tourmcnteur  assermenté  de  Canovas,  le  lieutenant  de  gondirmarie  Portas, 
avait  iQtroiuit  des  coin?  ea  bois  qu'il  enfonçait  à  c^up3  de  mirteau  jusqu'à  ce 
que  l'ongle  fût  à  peu  près  complètement  détaché;  on  l'arrachait  ensuite  avec  des 
tenailles. 

«  J'ai  palpé  de  mes  mains  son  ventre  d'où  s'échappent  les  intestins,  quand  iU 
n'y  soit  pas  solidement  retenus  par  un  appareil  que  cet  estropié  sera  obligé  de 
garder  toute  sa  vie. 

<  Cetlft  hernie  terrible  a  été  la  conséiuonco  immHiate  de  récra3ô'n3nt  de  ses 
parties  génitales,  tordues  par  un  instrument  spécial  composé  de  deux  bimb^us 
creux  dans  lesquels  on  les  emprisonne  et  qu'on  fait  tourner  comme  un  arhro  dd 
couche  jusqu'à  coquî  le  supplicié  avoue,  tombe  sans  connaissance  ou  meure. 

«  G>  snei tacl?,  que  Gana  nous  a  donné,  à  Malato,  à  Tarrlda,  autre  prisonnier 
de  Monijiich,  et  à  moi,  é:ait  entrecoupta  par  le  réoit  dos  vingt-six  heures  de 
marche  non  interrompue,  fi\t-ce  le  temps  de  s'essuyer  le  front,  que  ses  g30lier3 
lui  imnosaient,  sous  les  coups  non  inleiTom'Jus  6g.ilem3nl  d'une  mitraq'ie  qui 
lui  bli^Jait  les  os. 

«  Et  coname  il  tombait  de  fatigue,  de  faim  et  surtout  de  soif,  le  monstrueux 
Portas  lui  jetait  un  morceau  de  morue  salée,  en  l'avertissant  que  s'il  tenait  à  se 
désiltêrcr  après  l'absorption  de  cette  saumure,  il  n'avait  qu'à  écrire  son  n)m  au 
bas  des  prétendues  révélations  qu'on  lui  apportât  à  signer. 

<  En  voyant  le  lin^re  de  son  fils  lui  arriver  tDut  eQsan;;lanté,  la  mère  de  Gana 
est  devenue  folle.  Celle  de  Sunyer,  détenu  aussi  à  Montjuich  et  encore  plus  horri- 
blement déchiqueié  par  le  fouet  et  les  tenailles,  est  morte  d'épouvante. 

<  Et  pendant  le  défilé  de  ces  effroyables  scènes,  Tarrida,  Malalo  et  mDi  nous 
pleurions  comme  des  imbéciles.  Ah  !  nous  faisons  tous  nos  compliments  à  la  mère 
du  petit  Alphonse  XIII!  Cette  régente  doit  avoir,  avec  son  [Canovas,  écraseur  de 
parties  génitales,  des  conversations  véritablement  édifiantes  et  distinguées!  Il  n'y 
a  que  la  reli<^ion  apostolique  et  romiine  pour  inspirer  d3  pareils  procél'^s  d'ins  - 
truction,  et  il  n'y  a  quelesfemm-)s  rèellemenl  pieus'is  pour  prendre  d'3â  accusés 
de  c^  c^té-l:\. 

«  Toutefois,  môme  devant  les  scélérats  des  conseils  de  guerre,  l'alibi  de  Gana 
eût  été  tellement  facile  à  établir  —  cinquante  témoins  étant  là  pour  l'attester  — 
que,  sans  avoir  été  appelé  ni  interrogé  par  aucun  magistrat,  il  fut  t3ut  à  coup 
jeté  hors  de  son  cachot,  où  pendant  plus  de  onze  mois  il  n'avait  vu  que  des  tor- 
tionnaires et  pas  un  soûl  juge!  » 

Dans  un  article,  Excuses  à  Torqusma'ia,  M.  R)chefort  écrit 
encore  : 

€  Et  ces  horreurs  sans  nom  se  compliquaient  encore  d'une  excitation  au  faux 
témoi;rna(;e  :  les  cinq  malheureux,  récemment  fusillés  pour  un  attentat  da^ts 
LBuuEL  ILS  !ii'éTAiE!>(T  pocs  siBX,  syaut  été  amenés  à  se  dénoncer  faussement  les  uns 
les  autres,  par  l'état  de  folie  où  les  avaient  jetés  la  question  ordinaire  et  extraor- 
dinaire à  laquelle  on  les  soumettait  jusqu'à  ce  que  la  violence  de  la  douleur  lear 
arrachAt  enfin  des  aveux  i. 

Et  plus  loin  : 

«  Personnellement,  j*ai  recu  de  ce  même  Aschéri,qne  je  ne  connaissais  pas,  une 
ongue  lettre  écrite  au  moment  où  il  allait  mourir,  et  qui  a  paru  dans  llntran* 
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S  géant.  Elle  corrobore  toutes  celles  que  publie  M.  TarriJn.  Or,  comme  les 
détenusnej  on vaieut  se  Voir,  étant  dans  des  cacbots  séparés,  il  est  bien  évident  qu'il 
n'ont  pu  concerter  contre  leurs  tortionnaires  leurs  accusations  si  coîîcor- 
dantes  ». 

Voici  maintenant  il.  EîouarJ  Drumont,  le  vaillant  catholique  : 

c  Xous  nous  sommes  associés,  pa*  amour  de  l'humanité,  aux  énergi-iues  protes- 
tations que  M.  Tarrida  del  Xarmi  1  e&t  venu  nous  apporter.  C\  -t  av».c  un  s-  nti- 
ment  d'indiguation  et  de  pitié  que  j'ai  touché  les  membres  bridés  par  ]••  bourreau 
du  malheureux  pri.-onnier  de  Moiitjuicb,  un  pauvre  être  Làvt-,  ùtciiuri.é,  i^quelct- 
tique.  que  M.  de!  Marmol  m'a  amené. 

«  Je  ne  nie  pas  que  Gan^va?,  n'ait  pu  ôtrt  ua  ministre  remar  [Uable,  -t  même 
un  homme  charmant  daus  le  privé,  mais  je  dois  à  la  vtrlîè  de  cou-tater  que 
l'infortunv  que  j'ai  vu  a>aii  les  arliculations  rompues  ». 

Et  plus  loin  : 

«  Je  mo  buis  uni  à  ceux  qui  ont  Invité  Canovas  à  venir  s'exi'l!  {iicr  •!  .  :.nt  un 
yury  coiupo>é  dhommes  de  tous  les  partis,  sur  les  horreurs  (jirv^n  al' r. louait  à 
son  GoûvenK;.ient.  Canovas  n'a  pas  jugé  à  propos  d'accepter,  et  i.?  al  m  Ut  a-t-il 
eu  toit,  cor  s'il  avait  prouvé  que  les  alrocités  qu'un  lui  im.uluil  n'rt  i'.  nt  î>as  de 
sa  faute,  il  vi vrait  p'.'ut-être  encore.  J'avoue,  C'^pendant,  qu'en  y  ré»lt'cLi-aa;it,  je 
compieiiùs  i-jQ  abii'.ntion.  » 

iL i b r e  Parole,  12  août  1807). 

De  M.  Clemenceau,  La  Justice,   13aoûtl897: 

c  Aujourd'hui,  la  vérité  est  faite,  sans  coatradiction  possible,  fur  c-»  cui  s'est 
passé  dans  la  cila.lelle  de  Mo'»jnich.  Sur  quatre-vin^rt-six  comiamnation» 
prononcées  par  le  Conseil  de  j^uerré  de  Rnrcelone,  renforcé  du  Con«c:!  <npfneur 
de  la  guerre  ;'i  Madiid,  cinq  exécutions  ont  eu  lieu.  Le  ro^l3  —  plus  «l»»  quafrc- 
vinjrts  innocents  —  ont  été  livrés  pnr  les  argousîns  de  la  reine  aux  pl'is  â'royables 
tortures.  Les  cinq  malheureux  qui  oflit  été  passés  par  les  armes  n'avalent  contre 
eux  que  leur  propre  témoignage,  arraché  pnr  des  supplices  sans  n^m.  L'un  d'eux, 
Mas,  est  dcvcLU  fou;  c'est  un  aligné  qui  est  tombé  bous  1«s  balle  >  d*'S  soldats. 
Les  nuties  oui  laissé  des  écrits  protestant  de  leur  innocence  et  racontant 
comment  les  aveux  leur  ont  été  arrnchés  par  le  fouet,  le  fer  rou^-,  h^  tenailles 
et  tout  l'ancien  appareil  de  question  des  inquisiteurs  de  Siint  Doiiini  ;ne. 

a  Les  dicamcnts  sont  là,  en  paroles  affolè«3S,  |iroiivant  qne  l'^s  accusés  ont 
préféré  la  mort  à  la  contiAuiation  de  la  tortnre,  mais  qu'ils  n'ont  ]>aâ  voulu  movnr 
charfzéf»  d'un  crime  qui  n'est  pas  le  leur.  M.  Tarrida  del  Marm*»!,  qui  a  pris 
nobl^^ment  en  mains  la  cause  des  innocents,  n'a  pas  craint  de  publier  ces  écrits 
et  d'en  affirmer  l'authenticité  devant  tous.  Il  a  fait  plus.  Il  a  t^sé  ciî.r  M.  Canovas 
au  tribunal  de  l'opinion  puWiqw<»,  et  il  a  ofiert  d'apporter  devant  un  jury  d'hon- 
neur la  prouve  autlicntique  des  faits.  Le  refus  du  ministre,  fe«»uiil«*»  de  sang 
innocent,  n'était  que  trop  facile  à  prévoir.  Comment  ailrou  er  lu  parule  /|ui  sort 
centre  loi  de  la  tombe? 

c  Le  témoignajîe  des  virants  n'est  pas  moins  terrible,  liolas  !  et  Francisco 
Gana  promène  dans  Paris  sou  corps  couvert  de  cicatrices  où  chacun  do^^  bour- 
reaaxjde  Monljuich  peut  rccounaiti'e  la  marque  de  ses  coups.  C'e.-t  uu  (  iVrcyanle 
récit  que  celui  des  supplices  endurés  par  les  malheureuses  \iclimes  de  la 
barbarie  chrétienne,  et  l'on  se  demande  comment  un  homme  a  pu  sortir  vivant 
de  cet  enfer. 

€  Dans  des  cachots  Fans  lumière,  sans  air,  il  faut  marcher,  marrlier  nuit  et 
J4Mir  sous  le  fouet,  aans  januis  .<;e  couclv^r,  ni  s'asseoir.  Pour  unique  nourriture, 
d«  la  morue  saléi»  :  et  pas  d'eau  à  boire.  Quand  l'homme  tombe,  des  coups. 
Quand  il  demande  un  verre  d'eau,  quand  il  demande  à  mourir,  ou  lui  préseute 
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un  papier  :  a  Avoue  quo  tu  es  coupable,  ou  dénonce  tes  oatnarades  ».  S'il  refuse, 
le  bâillon  du  fer  qui  lui  brise  U  mâchoire,  les  menottes  à  vis  qui  lui  broient  les 
poignets,  les  petits  coins  de  bois  sous  les  ongles  des  orteils  qui  le  font  hurler  et 
crier  ^îrâcc.  «  Veux-tu  avouer?  »  Pas  encore.  Alors  les  brûlures  au  fer  rouge,  la 
torsion  des  organes  génitaux,  tout  ce  que  le  délire  sanglant  des  tourmenteura 
peut  inventer  de  nouveau.  J'ai  vu  aux  poignets  de  Gana  les  trous  que  les  crochets 
des  menottes  ont  laisses  dans  la  chair.  J'ai  vu  les  ongles  des  orteils  soulevés 
par  les  coins.  J'ai  vu  l'affreuse  hernie  résultant  du  snpplice  effroyable.  Que 
pourraient  montrer  les  autres  que  cache  encore  Tinfftme  forteresse?  Ou'avez-vous 
à  dire  de  cela,  petit  enfant-roi,  au  noto  de  qui  Ton  fkit  ces  choses,  et  vous,  femme 
chrétien  HP,  qui  remplissez  fidèlement,  j'en  suis  sûr,  tous  vos  pieux  devoirs,  et 
vous  dites  rachetée  du  sang  de  Tinnocent  de  Galilée?  Quand  sera  achevé  1« 
supplice  de  ceux  que  vous  gardez  encore  en  vos  clémentes  Aains?  Voilà  ce  qu« 
vous  seule  pouvez  dire,  ô  archiduchesse  d'Autriche,  qui  avez  reçu  de  Dieu  la 
mission  de  ciiâtier  l'Espagnol  coupable  de  demander  justice  et  liberté.  » 

Voici  maintenant  la  déclaration  de  M.  Alexandre  Xalanscn  : 

«  Paris,  16  juillet  18î)7. 
«  Mon  chor  coHaborateuf, 

«  J'ui  vu  Monsieur  Francii^co  Gana,  j*al  ru  le?  cicntriros  de  ses  n1''ins,  de  ses 
poi'^mcls,  do  ses  jùods  et  d'autres  parties  du  corps.  Elles  sont  les  marquas  irré- 
cu-al)los  «V',^  .«t'îviros  qu'il  a  subis. 

«  D'antre  ]>arr,  de  l'enseniblo  rigourcusoffllttit  coordonné  d^s  déportions  què 
vous  m'avez  lait  entendre  et  des  documents  que  j*al  eus  sous  les  yeux,  il  résulte 
que  ces  sévircs,  il  les  a  subis  lors  do  «a  détention  prévenllvB  &  la  citadeUe  d* 
Montjuich,»^  lîarcelone.et  qu'on  les  lui  ainfligés  pour  lui  imposer  des  dtrîfjraiions 
mensoTif.'êres  qui  eussent  constitué  pour  lui  un  aveu  de  culpabilité  et  contre  cer- 
tains d''  s  s  co-détenus  une  accusation. 

«  En  oiiire  il  m'apparnit  clairement  que  la  responsabilité  de  ces  faits  ne  saurait 
peser  liUl'  -urceux  qui  furent  directement  les  tortionnpires,  tels  officiers,  gen- 
darmes, ^janliens  de  prison,  dont  vous  m'aVcz  donné  les  noms  :  elle  est  d'abord 
imputable  au  {gouvernement  qui  a  fait  un  emploi  systématique  de  la  torlure  pour 
les  boaoins  d'une  instruction  moins  soucieuse  de  découvrir  la  vérité  que  d'invmter 
des  coupabl'S. 

«  Je  souhaite  que  ce  têmo'gnagc  puisse  servir  aux  malheureux  encore  sous 
les  verrous  et  vous  remercie  d'avoir  permis  à  La  revue  blanche  de 
8igiial»*r,  la  première,  au  monde  civilisé  les  atrocités  commises  dans  les  prisons 
espn^nuîe-;.  » 

«  lleceve?,  m.jn  cher  collaborateur,  Tassurance  de  toute  mon  amitié. 

C    A.  XlTAXSTH  1 

Ainsi,  lo  jury  d'honneur  de  Paris  a  déjà  prononcé  son  verdict. 
Mais  ce  n'est  pas  fini.  Aussitôt  que  Tenquète  que  M.  Téditeur  du 
DailyChronicle  m'a  promis  de  faire  faire  à  Barcelone  même, 
sera  terminée,  nous  proposerons  à  l'ambassadeur  d'Espagne  à 
Londms  de  vouloir  bien  comparaître  devant  un  jury  d'honneur, 
composé  de  quatre  députés  an^^lais,  deux  choisis  par  lui  et  deux 
par  moi.  présides  par  l'illustre  Gladstone. 

Et  ce  vont  d'humanité,  qui  souffle  maintenant  un  peu  partout,  a 
passé  aussi  [)ar  la  Belgique. 

A  défaut  de  bourreaux  qui  se  dérobent,  c'est  la  presse  cléricale 
bel^'o,  amie  des  Jésuites  d'Espagne,  qui  est  appelée  h  défendre  ses 
compères  autrement  que  par  des  démentis  sans  valeur. 
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Voici  le  défi  du  journal  bruxellois  :  le  S  o  i  r . 

Le  Journal  de  Bruxelles  et  le  Petit  Vert,  organes  catho- 
liques belges,  ayant  affirmé  que  Thistoire  de  Montjuich  était  une 
légende,  notre  vaillant  confrère  bruxellois  écrit,  à  la  date  du 
80  août  1897  : 

<  Nous  avons  vu  aussi  : 

«  Il  ne  tient  qu'au  Journal  de  Bruxelles  de  voir  également. 

c  Nous  faisons  nôtres  les  accusations  de  M.  Tarrida  del  Marmol,  et  puisque  le 
gouvernement  espagnol,  moins  soucieux  de  son  honneur  et  de  sa  dignité  que  le 
shah  de  Perse  et  le  Sultan,  se  laisse  accuser  du  plus  ab  omimble*  des  crimes  sans 
oser  traduire  ses  accusateurs  en  justice,  nous  offrons  auJournalde  Bruxel- 
les de  lui  fournir  le.s  preuve^  dds  faits  dénoncés  devant  un  jury  d'honneur  com* 
posé  d'hommes  de  tous  les  partis,  et  ce  à  deux  conditions  : 

€■  Dans  le  cas  où  le  jury  déclarerait  que  les  prisonniers  de  Montjuich  oDt  été 
torturés  : 

cl"  Le  Journal  de  Bruxelles  devra  en  témoigner  publiquement. 

d  2*  Il  devra  verser  1000  fr.  à  la  caisse  du  comité  qui  8*est  fondé  pour  venir  en 
aide  aux  innocents  qui,  chose  inouïe,  gémissent  encore  dans  les  cachots  de 
Montjuich,  malgré  leur  acquittement  par  le  Conseil  de  guerre. 

«  Dans  le  cas  où.  le  jury  d'honneur  déclarerait  que  ce  que  nous  avons  avancé 
est  de  la  légende,  le  Soir  s'engage  à  verser  1000  fr.  au  profit  d'une  œuvre  de 
bienfaisance  que  notrd  confrère  désignerait. 

€  Nous  nous  sommes  associés,  comme  MM.  Clemenceau  et  Drumont^  aux 
énergiques  protestations  de  M.  Tarrida  del  Marmol  par  amour  de  l'humanité. 

«  Lo  Journal  de  Bruxellesa  émis  un  doute  sur  nos  intentions. 

«  Comme  notre  confrère  s'est  trompé,  de  bonne  foi,  nous  en  sommes  certains,  il 
n'opposera  aucune  fin  de  non -recevoir  à  noire  proposition. 

<:  Il  ne  voudra  pas  qu'on  dise  qu'il  8*associe  sciemment  à  des  tortionnaires. 

«  Le  Journal  de  Bruxelles  a  le  choix  :  se  rétracter,  ou  sa  faire  complice 
des  mmstiniosités  qui  ont  été  dénoncées  et  qu'il  a  eu  déjà  la  honte  de  vouloir 
couvrir. 

<  Il  faut  que  son  exchmation  de  parti-pris  :  C^est  de  la  légende^  rentre  dans  la 
gorge  du  J  ournal  de  Bruxelles  et  du  PetitVert.  » 

Et  c'est  tout  pour  aujourd'hui. 

Je  viens  de  recevoir  des  lettres  inédites  de  Gallis,  de  Mas  et  de 
Mme  Glaramunt,  de  la  plus  haute  importance.  Je  m'abstiens  de  les 
publier  maintenant,  voulant  laisser  au  public  le  soin  d'apprécier, 
non  mes  affirmations,  mais  celles  des  autres.  Les  lecteurs  de  L  a 
revue  blanche  pourront  lire  ces  documents  dans  mon  prochain 
article. 

Or,  Gallis  vit  encore.  Et  Sunyer,  le  plus  torturé  de  tous,  vit 
également. 

Mes  chers  confrères  du  S  o  i  r  auront  beau  jeu.  Je  me  mets  dès  à 
présent  à  leur  disposition  pour  leur  fournir  tous  les  renseignements 
dont  ils  pourraient  avoir  besoin,  et  je  les  félicite  d'avance  de  leur 
victoire  absolument  certaine. 

F.  Tahrida  del  Marmol 


Terre  Promise 


DEUXIÈME  PARTIE 


AMOUR 


Jean  et  Georgette  se  connurent  aift  florissantes  jacinthes.  Fleur 
des  pauvres,  qui  pousse  sans  terre,  n'importe  où.  Dans  l'air  qui 
devient  moite  à  Tagonie  de  Thiver,  elle  surgit,  dresse,  subite,  son 
corsage  de  vert  tendre,  et,  sans  attendre  le  printemps,  se  rendant  à 
un  souffle,  une  vapeur  plus  tiède,  pas  même  un  rayon  de  soleil,  — 
desserre  ses  lèvres  fermes  et  rit  de  ses  dents  blanches. 

Elle  passait,  vers  midi,  portant  le  déjeuner  chaud  entre  deux 
assiettes.  La  fumée  en  montait  vers  ses  cheveux  blond  fou,  et 
voilait  leur  soleil  d'une  brume  de  matin. 

On  se  disait  bonjour  ;  Jean  passait  à  cette  heure-là.  Midi,  c'est 
l'heure  gaie,  le  dimanche  de  chaque  journée,  où  le  travail  s'inter- 
rompt. Un  peu  de  soleil  est  bon  pendant  le  déjeuner.  Jean  était 
heureux  de  passer  là,  par  hasard,  parce  que  c'était  son  chemin...  Il 
le  fut  davantage  quand  il  passa  exprès. 

Comme  s'use  la  dalle  où  l'on  passe  chaque  jour,  aux  choses 
coutumières  fléchit  doucement  le  cœur  emporté  peu  à  peu.  Rien 
qu'à  passer  souvent  tout  laisse  son  empreinte,  et  Ton  aime  un  coin 
de  rue,  une  enseigne  pimpante,  l'horloge  qui  vous  hâte  ou  qui  vous 
ralentit,  le  chien  que  l'on  caresse,  le  journal  acheté.  Mais  surtout  la 
verdure  qui  bourgeonne  et  qui  meurt,  le  visage  des  femmes  qui 
sourit  ou  qui  pleure,  rongent  tout  doucement  le  cœur. 

Passer  et  repasser  chaque  jour  l'un  devant  l'autre  avec  la  régu- 
larité d'étoiles  qui  se  croisent,  mais  qui, à  chaque  fois,  s'attirant  un 
peu  plus,  s'attarderaient  un  peu. . . 

Oh  !  sans  mêmc^  y  songer  ! 

Un  jour  elle  ne  vint  pas.  Tout  ce  jour  il  y  songea. 

Les  dernières  neiges  tombèrent.  Elle  ne  passait  plus.  Pilleux 
désespéra.  Avant  de  naître,  déjà  mort  l'embryon  de  tendresse  I 
S'informer  de  l'absente  ?  Il  ne  savait  son  nom.  Il  chercha  vaine- 
ment, se  résigna  enfin.  Oublier,  non  ;  changer  en  souvenir  l'espoir. 
La  nei<îe  ensevelit  les  printemps  commencés,  mais  elle  les  couve  y 
plus  drus,  plus  forts  ils  sortent  d'elle,  quand  l'astre  qu'on  croit  mort, 
gaillard,  vient  à  repasser  sur  le  chemin  de  l'année.  , 

Quand  elle  repassa,  ils  s'arrêtèrent  tous  deux.  Ils  se  lurent 
brusquement  aux  yeux  l'émotion  vive.  Ils  admirèrent  au  fond  de 

(P  Lire  la  première  partie  de  ce  roman  dans  La  revue  blanche  du  1*''  août 
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leurs  3^eux  Tun  de  l'autre,  leur  si  jeune  tendresse. . .  quoi  !  déjà  si 
grandelette  !  —  Une  absence,  et  déjà  on  ne  la  reccwnaît  plus. 

Hier,  un  regard  5  smjoufiflrtli,  urf  mot^  demain,  un  baiser.  Les 
pauvres  vont  très  vite,  ayant  très  peu  de  temps.  Entre  le  repas  et 
le  travail,  l'amour  s'emboîte  juste.  T.ôs  peu  de  place  !  il  faut  qu'il 
rogne  sur  le  repos.  Il  se  fait  le  plus  petit  et  le  plus  vite  possi- 
ble. 

Toute  rhistoire.  Ils  eurent  lemr  baiser  de  chaque  jour.  Et  ce 
bonheur  remplit  son  rôle  de  bonheur  :  faire  souffrir.  Chaque  jour 
les  fit  plus  gauches,  plus  émus,  plus  malheureux. 

Alors  Georgette  pensa  que  c'était  sans  doute  à  cause...  qu'on 
s'aimait.  Jean  pensa  que  ce  devait  être  ça. 

Et  ils  furent  l'uû  à  l'autre. 


Cérès,  reine  d«s  blés  mûrs,  Cérès  la  bonne  déesse,  s'épanoiiit 
dans  une  glace  de  boulanger.  Et  parmi  les  épis,  dont  elle  tient  les 
gerbes,  encore  mêlées  de  fleurs,  le  révolutionnaire  Pilleux  demanda 
une  petite  place,  un  bout  de  glace  entre  la  faucille  et  les  bleuets, 
pour  mirer  sa  figure  hier  encore  farouche,  pour  se  mirer,  lui  qu'on 
aime,  lui  qui  se  trouve  beau,  lui  qui  est  beau. 

Il  rentre.  Voici  les  champs  pelés,  la  solitude.  Il  la  remplit  toute, 
lui  qui  plus  jamais  n*est  seul.  Avant  de  couver  sous  la  feuille  verte, 
les  oiseaux  chantent.  Les  mots  ne  servent  que  ceux  qui  n'ont  rien 
à  se  dire.  Pour  dire  vraiment  quelque  chose,  tirer  de  soi  quelque 
chose  qu'on  mette  dans  un  autre,  il  faut  chanter,  et  Pilleux  chante, 
à  pleine  voix,  n'importe  quoi,  chante  pour  soi.  Pilleux  chante,  lui 
qu'on  aime,  lui  qui  a  une  belle  voix. 

Voici  l'humble  demeure  dont  il  va  faire  un  nid.  Voici  la  lampe, 
douce  à  l'étude,  souriante  aux  pensées  que  couvait  sa  tiédeur, 
maternelle  aux  rêves  jeunes  et  turbulents  qui  s'agitaient  dans  le 
cercle  étroit  de  sa  lumière,  la  lampe  maternelle,et  souriante  et  douce 
encore,  maintenant  qu'elle  va  devenir  un  foyer. 

Le  monde  aussi,  n'est-ce  pas,  souriait  aujourd'hui?  C'était  fini. 
L'humanité  ne  souffrait  plus. 

Est-ce  que  Thumanité  avait  jamais  souffert? 

Il  ne  se  rappelait  plus. 

Et  qu'importait!  Rien  d'autre  que  le  temps  du  lendemain,  du 
magique  dimanche  de  demain,  où  elle  viendrait!  le  temps  qui 
se  lit,  dit-on,  dans  les  yeux  des  étoiles.  Humblement,  poliment, 
comme  on  parle  à  des  dames,  il  demandait  :  Etoiles,  demain  fcra-t-il 
beau  ? 

Que  ne  pouvait- il  projeter  dans  le  ciel  et  dans  la  nuit,  tout  le 
beau,  tout  le  clair  qu'il  faisait  lui-même,  en  son  âme  si  bleue,  si 
chaude,  pleine  de  soleil... 

Très  lentement,  le  lendemain  vint. 
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Dimanche  !  jadis  douloureuse  journée,  pour  lui,  seul  à  être  seul  ! 
Des  bandes  nombreuses  marchaient  vers  le  vert  et  l'azur,  à  pas 
pressés.  A  très  timides  pas,  il  allait,  si  enveloppé  de  bonheur  qu'il 
avait  peur  d'en  écraser  sous  ses  pieds. 

La  Seine  souriait  aux  pieds  de  Notre-Dame.  Parisle  Vieux. bron- 
zant sa  pierre  noire  et  feuillue  au  soleil,  souriait  an  printemps 
comme  à  un  souvenir.  Le  ciel  strié  d'oiseaux,  le  fleuve  strié  de 
Laleaux,  étaient  égalem^'nt  bleu=5. 

Là  elle  devait  venir.  Là  en  effet  elle  vint.  Et  il  la  vit  un  peu  avant 
qu'elle  i)arût. 

Il  n'alla  pas  à  sa  rencontre.  Ou  bien  iLn'osait  pas,  et  c'était  mal- 
gré lui,  ou  bien  il  espérait  que  sa  venue  vers  lui  s*en  prolongerait 
un  peu. 

Elle,  sentant  sans  doute  d'un  rdlot  sur  son  âme  toute  !a  b'\iuléde 
sa  venue  ensoleillée,  venait;\  pa^trùs  lenî^^,  c  KiUelîeJlérc'^joiKUse. 
Vernis  qui  doiîiie  du  j)rMronil  à  u.ic  C(jultnir,  un  ulai'is  d.»  larmes 
ombiait  le  sourire  do  st's  yeux  ;  et  l\*njoucment  de  son  j^esie,  im 
crlhpfUîionl  de  doi;^!s  le  r.i<ait  aiixioux. 

Ouand  elle  lut  lout  ])rè>, ils  :-e  dircul  ])onj''»ur,  et. -e  herrôrenl  leurs 
deux  mains  Lreutblantes  un  peu.  Pui^iilsdemeurèrentlà.lccœur  gros 
de  ])a rôles  trop  ;»'ro5>^es  pour  i)aFscr. 

Joaii  ne  dls.i  t  rien.  Lui-mêrne  ne  se  serait  pas  entendu  parler, 
tant  la  joio  mait  haut  en  lui.  couvrant  toutes  les  parcdes  qu'il  avait 
envie  de  dire,  et,  les  di>ant  <mi  jr.i.  avant  lui,  et  j)Our  lui  :  —  Ivre-  r^e  ! 
ivresse  !  C'est  donc  vrai  î  .le  L'ai  donc,  petite  fenim",  polile  à  moi, 
petite  qui  m'aimes.  Je  l'aime.  Vi^us  !  viens  en  moi,  à  la  lumit'Te  I 
Le  soled  in-^nne  est  terne  et  sombre.  Entre  dans  moi!  Oh  î  Je  t'em- 
mènerai vers  les  solitudes  vertus,  sur  l'herbe  aimante,  et  les  feuil- 
les mortes  qui  se  souviennent  î  Je  te  ferai  heureuse.  Le  ciel,  la  ver- 
dure et  moi,  t'enfouirons  dans  de  la  joie.  Et  lu  seras  à  moi,  à  moi  I 
Nul  ne  pout  venir  te  prendre,  car  nul  ne  pourra, chérie,  le  faire  plus 
de  bonheur  que  moi  ! 

La  petite  main  fourrée  dedans l;i  paume  de  la  sienne  dirait  oui. 

Silencieux,  très  ^^rand,  le  ileuve  les  emmenait.  Ils  passaient  le 
longdrs  palais,  et  des  ruines,  et  ^les  taudis  à  misère,  cl  tb^s  usines, 
des  •ju'U^nK'ttes  où  l'on  vcnil  le  bruit  du  plaisir,  et  de  la  triste  ba»- 
lieue  joncliéo  de  tous  les  cadavres  que  laisse  le  combat  de  la  ville 
et  d(  s  rhunps.  Mais  la  verdure  enfin  triompha  le  long  -le  l'eau. 

Les  cln')ses  fuyaient  sous  eux,  autour  d'eux,  au-dess\i3  d'eux. 
Plus  vite  encore,  en  eux  fuyait  le  temps  rai)idc.  Félicité  de  l'entrée 
de  raniour.  Ils  ne  bougeaient  pas.  de  peur  qu'un  mouvement  hâte 
le  temijs.  Ils  ne  bougeaient  pas.  Le  temps,  que  ne  faisait-il  comme 
eux? 

Tout  à  rheare  ils  parleraient.  Pour  Tinslant  et  du  long  temps  en- 
core, il  suf lisait  de  la  robe  qui  frôle  et  des  doigts  qui  eftleurent,  et 
du  regard  qui  de  très  loin  touche  très  au  fond. 
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Temps  très  long  qui  passa  très  vite.  Premier  bonheur,  qui  s'ef- 
leuilla,  et  mot  par  mot  s'en  fut  au  vent  de  leur  parole. 

—  Où  allons-nous  ? 

Ils  se  le  dirent,  lis  Tignoraient. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

Ils  se  le  dirent,  ils  l'ignoraient. 

Et  leurs  noms  ?Georgette.  Jean.  Ils  se  le  dirent. 

Voilà.  Ils  savent  maintenant  leurs  noms  et  qui  ils  sont.  —  Et  cela 
fut  bien  inutile,  ne  leur  a  rien  appris.  Leurs  mains  en  se  touchant 
leur  en  avaient  tant  dit... 

Que  se  dire  à  présent  ?  Le  ciel  est  pur.  Il  fera  beau. 

Oui,  il  fera  beau,  très  beau  en  leur  cœur  exalté,  où  l'amour  brille, 
et  chauffe  et  brûle,  pur,  radieux.  Brille,  flambe  !  mais  se  consunie. 

Mille  petites  émotions  pétillent  et  crépitent.  Plus  tard  il  y  aura 
de  la  cendre  rouge  très  longtemps.  Mille  petits  troubles,  les  plus 
doux  de  tous  :  un  geste,  un  mot,  un  tremblement,  —  des  étincelles. 
Fatalement  irrécouvrables.  Choses  dites  une  seule  fois. 

Solennel,  le  jour  passa.  Et  comme  à  des  départs  pour  de  longues 
absences,  où  tout  devient  important,  où  chaque  parole  qu'on  dit  se 
fait  inoubliable,  ils  écoutèrent  attentivement  chacune  et  quelconque 
des  paroles  vagues  qu'ils  se  purent  dire,  gravant  en  eux  avidement, 
profondément,  l'air  et  la  forme  et  tout  le  souvenir  — -provision  de 
joie  pour  tout  l'hiver  de  leur  vie  —  tout  le  souvenir  de  chacune  des 
minutes  qui  composèrent  ce  premier  jour  d'amour,  leur  départ 
pour  la  vie. 

Minutes  douces,  inefl'ablement  douces,  qu'avares  ils  buvaient  à 
très  petites  gorgées,  et  eussent  voulu  garder  à  jamais  dans  leur 
bouche... 

Tandis  que  le  destin  ricanait  derrière  eux  : 

—  Beau  faire!  Beau  faire  !  Tu  ne  revivras  pas  celle-ci.  Celle-ci, 
celle-là,  aucune  !  Tu  ne  les  revivras  pas  ! 

Ils  furent  aux  parcs  majestueux,  et  aux  clairières  des  bois  qui 
dominent  la  ville. 

En  bas,  Paris,  champ  d'or,  tout  prêt  à  moissonner.  Paris  !  des 
toits,  des  toits...  blé  dru,  égal  et  fort.  —  Ils  contemplaient.  Enfants 
venus  de  là-bas,  larves  des  profondeurs  de  ce  champ  de  toits  cachant 
l'exact  sillon  des  rues,  ils  s'étonnaient,  soudain  papillons  aux  belles 
ailes,  de  planer  au-dessus  des  blés  sous  lesquels  ils  rampèrent. 

Entre  les  épis  naissent  d'humbles  fleurs.  Leur  amour  était  né 
dans  le  petit  creux  de  temps  que  laisse  la  journée  entre  le  travail 
et  le  repas.  Jacinthe  qui  se  contente  du  bord  d'une  fenêtre.  Geor- 
gette  portait  avec  précaution  deux  assiettes  chaudes.  La  fumée 
entre  les  deux  assiettes  s'échappait  ;  et  ça  faisait  de  ia  brume  au 
soleil  fou  de  ses  cheveux.  Plus  ténu.que  la  f  umée^  leur  amour,  filtrant 
par  lafente  des  heures^  était  monté  pourtant,  était  monté  très  haut, 
faire  du  soleil  fou  i  la  brume  de  leur  âme.  Ils  s'adoraient  sans 
8'ètre  choisis  ni  cherchés,  comme  on  lie  connaissance  sur  la  routa 
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déserte  et  longue  où  l'on  n'est  que  deux.  Aux  solitudes  du  cœur,  ils 
s'étaient  rencontrés,  et  devraient  se  rencontrer,  puisqu'ils  étaient 
au  monde  et  qu'il  n'y  avait  qu'eux,  lui,  elle,  dans  le  monde. 

Sous  l'inerte  vie  des  villes,  ciel  gris,  pierres,  travail  morne,  se 
coule  et  rampe  la  nature  qui  veille  toujours,  prête  à  pousser  de 
l'herbe,  prête  à  vomir  du  feu.  Dans  Thomme  las,  cœur  vide,  esprit 
bas,  vie  maussade,  couve  la  révolte,  à  moins  que  ce  ne  soit  l'amour. 
Paris  !  en  vain  la  peur,  l'orgie,  la  paix  très  longue,  tout  ce  qui 
abêtit,  épuise,  et  le  travail,  la  faim,  la  misère  et  Tennui,  y  font 
calme,  lisse  et  neutre  la  lace  d'un  lac  qui  n'a  plus  de  couleur  que 
ce  qui  vient  s'y  mirer,  —  tout  cela  fume  et  bout  dès  que  le  soleil 
chauffe.  L'antique  bête  rugit.  Ou  bien  se  met  à  aimer...  Mais  non, 
car  c'est  tout  un,  elle  se  révolte,  elle  aime. 

Vieilles  choses  qui  sont  toujours,  et  reparaissent.  Villes  sous  la 
mer,  que  l'on  revoit  dès  qurf  la  marée  descend  très  bas.  Un  jour 
elles  n'y  seront  plus,  mais  l'homme  y  sera-t-il?..  0  révolutionnaire  I 
Voici  l'heure  venue  des  revendications.  Une  fois  le  peuple,  un  ins- 
tant se  lèvera.  Une  fois,  un  instant,  il  se  croira  le  maître.  Oh  !  qu'il 
profite,  afin  qu'il  se  fasse  un  peu  de  progrès  au  monde  !  Après,  on 
ne  sait!  honte,  défaite  et  renouveau  de  servitude...  Hàte-toi  d'agir! 
Ce  que  tu  feras  aura  plus  de  durée  que  toi.  D'autres  viendront.Révolte 
d'une  heure,  ton  nom  doit  se  perpétuer.  Révolte  d'une  heure,  ton 
nom  sera  béni,  tu  seras  mère  !  Ohl  sois  féconde  pendant  que  tu  vis, 
ô  révolte,  révolte  contre  tout  de  nos  sociétés  stériles,  révolte  vraie, 
révolte  puissante,  —  Amour!  Accomplis  donc  tes  rêves,  révolté! 
Aime-la.  Elle  est  à  toi...  une  heure.  Aime-la,  retiens-la  le  plus 
longtemps  possible,  sorre-la  bien  le  plus  fort  que  tu  peux  dans  tes 
bras! 

Ils  rirent  aux  éclats  ;  ils  se  ruèrent  dans  les  bois.  Ils  plongèrent  et 
se  perdirent  dans  la  verdure.  Une  verte  gaieté  crépita  dans  leur 
sang.  Ils  coururent,  ils  jouèrent,  se  cachant,  se  retrouvant,  ils 
s'étreignirent,  et  ils  allèrent  entrelacés,  se  baisant,  se  mordant, 
s'énivrant.  Morts,  ils  revivaient.  Ils  sortaient  jumeaux  de  l'œuf  où 
le  printemps  couve  des  âmes  neuves  pour  les  vieux  arbres  et  les 
jeunes  bêtes.  Jumeaux,  ils  s'étonnaient,  leur  coquille  brisée,  de  la 
lumière,  de  l'univers  étrange,  où,  frère  et  S(pur,  ils  allaient  aven- 
turer leurs  premiers  pas  —  frère  et  sœur,  très  petits,  qui  se  don- 
naient la  main. 

Ils  se  tenaient  par  la  main,  et  puis  ils  se  donnaient  le  bras,  et  se 
prenaient  par  la  taille,  et  se  prenaient  par  la  bouche.  Et  puis,  l'un 
près  de  l'autre,  ils  marchaient  très  longtemps,  sans  oser  seulement 
se  toucher  du  petit  doigt. 

Heureux  !  même,ravenlr  abattait  sa  menace,  et  semblait  oublier 
de  compter  ces  instants  :  et  qu'el^V-ce  que  l'avenir  sinon  le  passé 
qui  revient,  se  pose  devant  vous,  et  menace?  Il  n'y  avait  plus  de 
passé  ni  devant  ni  derrière  eux.  Ils  étaient.  Voilà  tout.  Ils  ne  se 
souvenaient  plus. 
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vers,  et  qu'il  est  une  lumière,  et  qu'il  est  tenu  loin  d'elle  par  de 
méchantes  mains. 


Ils  s'aimèrent.  Illui  baisa  les  pieds,  s'agenouilla  devant  elle,  pleura 
sa  joie.  Ils  se  ruèrent,  s'entrelacèrent,  se  tordirent.  Leurs  ânaes 
exultantes,  mêlées,  s'anéantirent.  En  des  étreintes,  ils  éparpillèrent 
la  tension  de  leurs  nerfs. 

Puis,  volupté  suprême,  loin  du  temps,  de  l'espace,  des  données 
fondamentales  de  la  pensée,  au-delà  même  de  leur  amour,  hors  la 
conscience,  —  ils  s'endormirent... 

Simplement...  sans  savoir,  —  ils  s'endormirent. 

Comme  une  brume  se  lève  et  devient  du  soleil,  leur  jouissance  se 
diffusa  dans  du  sommeil. 

Gomme  la  lune  en  son  plein  répand  tant  de  clarté  que  la  nuit 
pleine  de  jour,  semble  prolonger  le  jour,  leur  sommeil  lumineux  fut 
si  mêlé  d'extase,  qu'ils  semblèrent  en  songe  continuer  de  s'adorer. 

Comme  on  marche  doucement  et  comme  on  parle  bas  dans  la 
chambre  où  la  Mort  est  entrée,  le  sommeil  sembla  ne  pénétrer 
que  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  chambre  où  l'Amour  venait  de 
s'accomplir. 

Comme  la  neige  garde  l'empreinte  des  oiseaux,  qui,  du  ciel,  sont 
venus  sur  elle  se  poser,  leur  visage,  quand  s'éteignit  la  flamme  des 
yeux,  garda  une  trace  de  sourire  sur  les  lèvres. 

Croyant  jouir  encore,  ils  dormirent. 

Tels  les  petits  enfants  dorment,  tout  près  de  l'inexistence  qu'ils 
viennent  de  quitter.  Ils  y  retournent,  avec  joie...  Oh  !  si  profondé- 
ment !  —  La  mort  qu'ils  ont  quittée,  pas  encore  perdue  de  vue...— 
Ils  dormirent...  Jusqu'à  l'aube  ils  moururent,  heureux. 

Car,  l'aube  parut.  Ils  ne  se  réveillèrent  pourtant  pas.  Georgette, 
un  seul  instant,  se  demanda  :  où  suis-je  ?  Mais  elle  se  sentit  toute 
entourée  de  lui.  Elle  se  dit  :  je  suis  en  lui,  et  elle  fut  rassurée. 
D'ailleurs,  la  nuit  et  le  jour,  et  le  réel  et  le  rêve,  et  la  vie  et  la 
mort,  la  veille  et  le  sommeil,  et  lui-elle,  qu'importait  !  Tout  cela 
n'était  qu'un. 

Elle  embrassa  dans  le  vide  et  crut  sentir  sa  lèvre.  Il  parcourut 
l'air  de  ses  bras,  croyant  Tétreindre.  Il  dut  dire  de  belles  choses, 
mais  c'était  du  silence.  Elle  dut  voir  des  merveilles,  mais  n'ouvrit 
pas  les  yeux. 

La  mort  est-elle  aussi  loin  de  la  douleur,  qu'ils  s'en  allèrent  ? 

Un  moment,  quand  le  soleil  se  glissa,  oblique,  par  les  volets, 
quelques  mots  s'échappèrent  de  leurs  lèvres  balbutiantes,  pour 
danser  aussi,  d'or,  au  bal  de  la  poussière. 

Elle  demanda  : 

—  Pour  toujours  ? 

Et  lui,  dit  : 
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^  lui-même!  lui  qui  était  bdau»  lui  qu'on  aimait  !  Plas  éclatant  que 

I  tous  les  rêves  de  la  terre,  plus  radieux  que  tous  les  azurs  du  ciel, 

»  en  une  forme  vivante  il  tenait  et  embrassait  le  monde. ..  Aux  lèvres 

d'une  femme  buvant  la  joie  de  l'Univers... 
t  Elle  lava  de  baisers  la  suie  das  mauvais  rêves. 


Il  l'entraîna  là-bas,  hors  la  ville,  chez  loi. 

Et  dans  l'ombre  bordée  de  sinistres  choses  vagues,  champs  pelés, 
lugubres  masures,  et  les  fantômes  errants  des  arbres  dénudés,  —  il 
fut  bon  d'avoir  peur  et  d'avoir  froid  un  peu,  pour  se  mieux 
proté^'er,  chauffer,  serrer,  pelotonner,  Jean  ayant  fait  de  ses 
deux  bras  une  aile  sûre,  où  s'abritait  le  nouveau  petit  être  qu'elle 
était. 

—  Oh!  que  c'est  triste,  ici!  Où  donc  t'es-tu  niché  ! 

Mais  déjà  loin,  la  ville.  C'était  la  demeure,  la  porte.  Elle  avait 
une  seconde  hésité. 

—  Chérie,  avait-il  dit... 

Il  était  entré  le  premier.  Il  ne  fit  pas  de  lumière,  Tattendit  dans 
le  noir.  Et  comme  elle  ne  venait  pas,  il  retourna  vers  elle  et  ouvrit 
grand  les  bras. 

Elle  s'y  jeta,  comme  on  se  jette  à  la  mer.  On  se  jette^  on  plonge, 
une  seconde  !  volupté  de  vertige  et  de  firoid,  —  l'on  revient,  flottant 
et  nageant  doucement,  bercé,  caressé,  léché  par  les  vagues... 

Il  l'emporta,  sans  presque  la  toucher... 

Il  l'envola  dans  un  baiser,  ne  la  posa  que  là-haut,  sur  les  draps 
blancs,  comme  sur  l'autel... 

Et  ayant  allumé  les  cierges,  se  prosterna. 

Depuis  des  siècle8,vers  une  vague  Terre  Promise,oùle  ciel  serait 
pur,  où  Ton  aimerait  librement,  où  l'on  ne  saurait  l'envie,  le  travail 
ni  la  misère,  —  on  allait... 

Ou  allait,  en  se  disant  :  c'est  là  un  rêve. 

Oui,  les  puissants,  les  faiseurs  de  lois,  les  garde-barrières  de  la 
bien  close  société,  se  chargeaient  de  réveiller  durement  ile  ce 
rêve-là  les  malheureux  que  le  long  des  routes  épuisantes,  le  hasard, 
la  fatigue  feraient  s'y  endormir... 

Mais  pourquoi  —  rêve? 

Un  rêve. ..N'en  est-il  pas  de  bons?  Et  tout  le  cauchemar  du  reste 
de  la  vie,  quel  droit  de  plus  a-t-il  à  la  réalité  ? 

Cela,  la  réalité.  Mais  sur  l'homme  endormi  dans  le  travail 
profond,  qu'une  douée  main  se  pose  même  sans  tout  à  fait  le 
réveiller,  il  connaîtra  de  suite  son  rêve  pour  un  rêve,  et  s'il  sait 
que  sa  léthargie  pèse  sur  lui  ai  lourd  qu'il  ne  la  soulèvera  pas,  il 
sent  que  celte  torpeur  n'est  pas  toute  la  vie  ;  —  esclave  enfoui  dans 
la  caverne  et  attaché,  à  qui  il  n'est  permis  de  voir  des  vivants  que 
l'ombre,  et  qui  ne  peut  se  remuer,  parler,  mais  peut  comprendre! 
et  a  compris  que  le  noir  miséreux  quirentoure  n'est  pas  tout  Tunl 
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vers,  et  qu'il  est  une  lumière,  et  qu'il  est  tenu  loin  d'elle  par  de 
méchantes  mains. 


Ils  s'aimèrent.  Il  lui  baisa  les  pieds,  s'agenouilla  devant  elle,  pleura 
sa  joie.  Ils  se  ruèrent,  s'entrelacèrent,  se  tordirent.  Leurs  âmes 
exultantes,  mêlées,  s'anéantirent.  En  des  étreintes,  ils  éparpillèrent 
la  tension  de  leurs  nerfs. 

Puis,  volupté  suprême,  loin  du  temps,  de  l'espace,  des  données 
fondamentales  de  la  pensée,  au-delà  même  de  leur  amour,  hors  la 
conscience,  —  ils  s'endormirent... 

Simplement...  sans  savoir,  —  ils  s'endormirent. 

Comme  une  brume  se  lève  et  devient  du  soleil,  leur  jouissance  se 
diffusa  dans  du  sommeil. 

Gomme  la  lune  en  son  plein  répand  tant  de  clarté  que  la  nuit 
pleine  de  jour,  semble  prolonger  le  jour,  leur  sommeil  lumineux  fut 
si  mêlé  d'extase,  qu'ils  semblèrent  en  songe  continuer  de  s'adorer. 

Comme  on  marche  doucement  et  comme  on  parle  bas  dans  la 
chambre  où  la  Mort  est  entrée,  le  sommeil  sembla  ne  pénétrer 
que  sur  la  pointe  des  pieds  dans  la  chambre  où  l'Amour  venait  de 
s'accomplir. 

Comme  la  neige  garde  l'empreinte  des  oiseaux,  qui,  du  ciel,  sont 
venus  sur  elle  se  poser,  leur  visage,  quand  s'éteignit  la  flamme  des 
yeux,  garda  une  trace  de  sourire  sur  les  lèvres. 

Croyant  jouir  encore,  ils  dormirent. 

Tels  les  petits  enfants  dorment,  tout  près  de  l'inexistence  qu'ils 
viennent  de  quitter.  Ils  y  retournent,  avec  joie...  Oh  !  si  profondé- 
ment !  —  La  mort  qu'ils  ont  quittée,  pas  encore  perdue  de  vue...— 
Ils  dormirent...  Jusqu'à  l'aube  ils  moururent,  heureux. 

Car,  l'aube  parut.  Ils  ne  se  réveillèrent  pourtant  pas.  Georgette, 
un  seul  instant,  se  demanda  :  où  suis-je  ?  Mais  elle  se  sentit  toute 
entourée  de  lui.  Elle  se  dit  :  je  suis  en  lui,  et  elle  fut  rassurée. 
D'ailleurs,  la  nuit  et  le  jour,  et  le  réel  et  le  rêve,  et  la  vie  et  la 
mort,  la  veille  et  le  sommeil,  et  lui-elle,  qu'importait  !  Tout  cela 
n'était  qu'un. 

Elle  embrassa  dans  le  vide  et  crut  sentir  sa  lèvre.  Il  parcourut 
l'air  de  ses  bras,  croyant  l'étreindre.  Il  dut  dire  de  belles  choses, 
mais  c'était  du  silence.  Elle  dut  voir  des  merveilles,  mais  n'ouvrit 
pas  les  yeux. 

La  mort  est-elle  aussi  loin  de  la  douleur,  qu'ils  s'en  allèrent  ? 

Un  moment,  quand  le  soleil  se  glissa,  oblique,  par  les  volets, 
quelques  mots  s'échappèrent  de  leurs  lèvres  balbutiantes,  pour 
danser  aussi,  d'or,  au  bal  de  la  poussière. 

Elle  demanda  : 

—  Pour  toujours  ? 

Et  lui,  dit  : 
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—  Pour  toujours. 

L'un  dans  l'autre,  ils  se  rendormirent. 

Ils  se  réveilleront  plus  tard.  Il  y  a,  dehors,  des  gens  qui  souffrent. 
Mais  ils  n'entendent  pas  les  souffrances  des  hommes.  Même  leurs 
propres  souffrances,  ils  ne  les  entendraient  pas  I  Demain  —  demain, 
aujourd'hui,  déjà  !...  Le  soleil  monte  ! 

Est-ce  que,  pour  travailler,  la  société  ne  les  attend  pas,  dehors  ? 
Oui,  dehors,  là  où  il  y  a  des  gens  qui  souffrent.  Est-ce  vrai  ?  Peut- 
être,  oui...  Mais  ils  ont  oublié. 

Ils  ne  travailleront  pas  aujourd'hui.  Grâce  I  un  peu... 

Il  y  a  des  gens  qui  souffrent...  Hélas  l  c'est  comme  cela...  Un  peu 
de  pitié  au  moins  pour  ceux  qui  sont  heureux  ! 

Il  y  a  des  gens  qui  souffrent.  C'est,  dehors,  un  chant  mélanco- 
lique, une  longue  plainte  faite  du  gémissement  de  tous,  ô  dou- 
leur!... Non,  tedis-je,  ce  n'est  qu'une  romance,  vraiment  vilaine, 
interminable;  ohl  qu'elle  cesse!  Tu  sais?  elle  ne  fait  pleurer  que 
pour  rire.  Ne  pleure  donc  pas!  Donne  tes  larmes,  que  je  les  boive. 
Mes  lèvres  se  salent  de  tes  yeux!  Que  dis-tu?  Il  y  a,  il  y  a  vrai- 
ment des  gens  qui  souffrent?  Que  ne  font-ils  comme  nous?  Que 
n'aiment-ils  pas? 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  froid.  Que  n'aiment-ils  pas? 

Il  y  a  des  gens  qui  sont  moroses  et  fatigués.  Que  n'aiment-ils 
pas? 

Ils  ont  faim.  Ils  ont  soif.  Je  te  mange  et  te  bois,  tu  me  chauffes 
et  me  recouvres...  Que  n'aiment-ils  pas? 

Mais  ceux-ci  ragent  et  hurlent!  Us  crient  justice!  Des  bêtes 
qui  veulent  du  sang  et  dont  ce  cri  :  justice,  serait  le  rugissement... 
Insensés!  Insensés!  Quelle  langue  parlent-ils,  et  comment  les  com- 
prendre? S'affranchir?  Mais  les  chaînes  de  tes  bras  sont  si  douces! 

Vivre  est  si  bon  1  je  t'aime,  Georgette... 

Que  n'aiment-ils  pas?  Le  mal,  la  haine, la  souffrance...  Serre-moi 
bien  ;  il  n'y  a  plus  de  place  entre  nous  deux. 
Rien  ne  nous  atteint  plus.  Je  t'aime,  Georgette. 


La  vie  les  atteignit. 

Grain  à  grain,  ils  prièrent  le  rosaire  de^  journées  et  des  nuits, 
toutes  journées  et  nuits  d'amour,  pleines  jlô  ferveur.  Et  ces  jours 
et  ces  nuits  furent  les  prières  immuables  que,  toujours  à  genoux  et 
toujours  adorant,  l'on  récite  machinalement  des  doigts,  des  lèvres, 
afin  que  nul  geste  et  nulle  pensée,  cherchant  des  mots,  et  rien  du 
corps,  réduit  à  machinale  besogne,  ne  vienne  distraire  de  l'extase 
l'âme  pleine  de  Dieu. 


Changeant  de  nid,  comme   d'existence,   très  haut,  parmi  les 
fumées  et  les  oiseaux,  pas  bien  loin  des  nuages,  au  milieu  d'un 
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faubourg,  mais  dominant,  cachés  dans  le  creux  d'une  vague,  la 
houle  de  l'océan  de  toits  de  la  grande  ville,  les  amants  installèrent 
leur  ménage  et  leur  joie. 

Et  là,  à  la  lumière,  ils  ouvrirent  les  yeux. 

C'était  le  matin  clair  après  la  bonne  nuit.  Premiers  mois  de  vie 
commune.  Réveil  plein  de  chansons.  Gaie,  allègre  matinée.  Il  va 
faire  beau  tout  le  jour  ! 

Petits  enfants,  tout  petits,  ils  bégayèrent  une  vie  neuve.  Ils  s'avan- 
cèrent, hors  du  nid,  en  chantant,  en  babillant,  avec  des  peurs  et 
sans  songer.  Ils  saisissaient  bien  des  traits,  ressemblances,  indica- 
tions, qui  revivaient  du  passé,  étaient  bien  des  souvenirs.  Mais 
souvenirs  d'avant  la  vie,  souvenirs  de  vie  vécue  par  d'autres,  par  les 
ancêtres.—  Enfants,  ils  ne  savaient  pas  qu'ils  se  rappelaient. 

Ils  ne  se  quittèrent  plus,  englobés  l'un  dans  l'autre,  anneaux 
entresaisis,  âmes  greffées.  Sertis  l'un  l'autre  des  lèvres  et  de  leur 
commune  pensée,  ils  identifièrent  leur  chair  mêlée  de  leur  âme. 
Patiemment,  à  force  de  se  penser  l'un  l'autre,  de  se  posséder, 
de  se  frotter,  de  limer  de  baisers  les  parois  de  leur  être,  ils  s'étaient 
entrés  dedans,  ils  avaient  tué  leur  moi.  Et  dans  la  joie  d'être  morts 
tous  deux  crièrent  :  enfin!  et  rejetant  les  cadavres  distincts  de 
leurs  individus,  ils  s'avancèrent  «  un  ». 

Petits  enfants,  tout  petits,  ils  bégayèrent  la  vie. 

Ils  s'extasièrent  de  tout.  L'aurore  et  le  crépuscule  étonnèrent  leurs 
yeux.  La  splendeur  du  soleil  les  surprit.  La  tristesse  du  soir  quand 
on  attend,  la  tendresse  de  la  lampe  qui  fait  un  large  cercle  que  l'on 
remplit  d'amour,  les  retours  d'atelier  ou  Ton  flâne  et  l'on  traîne,  les 
rues  désertes,  le  soir,  où  les  baisers  font  peur,  la  gaieté  des  matins 
où  l'eau  froide  éclabousse,  même  le  pénible  réveil  où  il  faut  des 
baisers  pour  endormir  le  sommeil,  tout  les  trouva  réjouis  et  joueurs, 
étonnés.  Et  amusés  d'essayer  leur  amour  neuf  sur  ces  vieilles  choses. 

Heureux... 

Ils  apprenaient,  et  ils  grandissaient  chaque  jour. 

Ils  vivaient  comme  on  assiste  à  d'étranges  spectacles,  à  de  pas- 
sionnantes féeries,  ivres  d'angoisse  et  crispés  de  joie.  Ils  écoutaient 
leur  vie  avec  admiration.  Ils  vivaient  en  une  béatitude  fiévreuse 
qui  comptait  et  mesurait  anxieusement  les  heures,  comme  pour 
aiguiser  les  jouissances  du  regret  de  les  voir  fuir;  ils  étreignaient 
chaque  seconde  de  leur  vie  comme  une  amante  qui  part  et  qu'on  ne 
reverra  plus.  Chaque  instant  de  leur  vie  jetait  l'ancre  en  leur  âme, 
eût  voulu  s'y  fixer,  s'attacher  à  jamais,  et  la  mémoire  pleurait  de 
n'avoir  pas  de  place  pour  les  abriter  tous.  Ils  vivaient  comme  on  vit 
dans  le  souvenir,  dans  ces  vastes  bonheurs  qu'on  croit  que  l'on  a 
eus.  Ils  vivaient  eu  s'aimant  tendrement. 

Aux  enfairla  qu'ils  étaient,  chacun  d'eux  se  sentant  pour  l'autre 
une  petrte  mère,  la  jo!&  fut  d*orjier  le  ber(5eau  et  la  chambrette, 
langes  et  duvet,  un  hochet  même,  toute  la  richesse  d'amour  et  le 
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luxe  de  gattA  que  peuvent  les  pauvres.Petit  àpelit,  après  les  chaises 
et  la  table,  la  vaste  riche  armoire  péniblement  acquise  et  les  chro- 
mos piquées  au  mur,  et  les  vases  de  verre  peint  où  moururent  des 
fleurs,  ils  piquèrent  du  hec  toutes  les  économies,  pour  faire  le  nid 
bien  tiède,  et  tiède  aussi  aux  yeux,  et  réchaufifant  à  Tâme,  et  même 
ô  rêve!  un  jour,  pas  tout  de  suite,  bientôt! —  y  mettre  la  pendule  et 
de  doubles  flambeaux. 

Dodo!  enfants...  lisse  berçaient  insoucieusement.  Et  ils  mar- 
chaient sur  toutes  les  craintes  de  l'avenir,  comme  sur  un  tapis 
étendu  sous  les  pas  royaux  de  leur  espoir. 

Ils  trébuchèrent  pourtant.  L'avenir  faisait  des  plis. 

L'argent  manqua, 

Morte  saison.  L'ouvrage  manqua,  l'argent  par  suite.  Et  par  suite 
le  pain.  Mon  Dieu!  est-ce  qu'ayant  faim,  leur  amour  pâlirait?  — 
Il  y  a  dehors  des  gens  qui  souff'rent...  Que  ne  s'aiment-ils  pas? 

Eux  s'aimaient. 

Mais  ils  aimaient  aussi  tout  ce  cadre  de  leur  amour,  ces  infimes 
choses  acquises  par  eux-mêmes,  avec  peine,  embryon  de  luxe,  graine 
de  richesse?  pas  même  ;  cadre  mal  doré,  mais  où  leur  tendresse 
taisait  bien,  —  et  que  le  malheur,  qui  guette  à  la  première  dette, 
menaçait  de  décrocher  de  ces  murs  et  de  leurs  coeurs. 

Venant  à  peine  de  naître,  leur  union  s'est  liée  déjà,  et  embourbée, 
socialisée  !  déjà  dépend  des  autres,  et  attend  d'eux  sa  vie... 

Ah!  la  vie  !  il  est  temps  d'y  songer. 

—  C'est  ta  faute! 

—  Ma  fauto!  Toi,  au  contraire... 

Ils  éclatèrent  de  rire.  Première  dispute?  Non  pas. 
C'était  pour  voir.  Il  faut  tout  connaître.  Ils  s'aimaient. 

—  Je  t'aime  !  je  t'aime! 
Elle  se  jeta  dans  ses  bras. 

Je  t'aime!  Ils  le  crièrent  l'un  et  l'autre,  à  haute  voix.  Et  la  misère, 
qui  les  menaçait,  ils  la  défièrent. 

Ah!  qu'elle  vienne,  l'affamante, la  querelleuse,  l'envieuse! qu'elle 
vienne,  cette  fille  naturelle  du  luxe,  Téteigneuse  de  tendresse,  la 
marchaîjde  de  rages,  la  misère  !  Elle  les  trouverait  ligués,  de  pied 
ferme,  et  tenant  tète. 

Pas  d'ouvrage I  Libres  donc!  C'était  fête  en  semaine,  comme  pour 
les  bourgeois.  Ils  s'aimèrent. 

Pas  d'huile  !  La  nuit  !  Soit.  Les  baisers  qu'on  ne  voit  pas  sont 
doux.  Ils  s'aimèrent. 

Ils  se  blottirent  dans  leur  amour,  ne  vendirent  rien  de  chez  eux, 
ne  quittèrent  pas  un  objet,  pas  une  gaieté.  Ils  se  privèrent  de  tout 
et  conservèrent  tout.  La  faim  leur  lit  trouver  tendres  les  croûtes 
dures  qu'ils  trempaient  dans  leur  joie.  Ils  ne  s'endettèrent  même 
pas.  L'orage  passa.  Alors  ils  sortirent  de  leur  cache,  se  sourirent, 
et  allèrent  travailler.  L'orage  était  passée  Eux  n'étaient  pas  mouillés, 
ah!  ils  défiaient  bien... 
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Qui?  la  misère?  Les  voyant  si  unis  elle  avait  reculé. 
Mais  elle  allait  revenir,  en  force  cette  fois,  —  avec  l'hiver,  avec 
le  froid,  avec... 
Qui  donc  encore  ? 


Quoique  bien  las,  Pilleux  veillait.   Le  feu  mourait.  Georgette 
paraissait  dormir... 
Et  c'était  pour  cette  nuit,  —  demain  matin  peut-être... 

—  A  quoi  songes-tu?  dit-elle. 

—  Tu  ne  dors  donc  pas  ? 

—  A  quoi  songeais-tu,  dis  ! 

—  Je  songeais  à... 

Elle  savait  bien  à  quoi.  Aussi  ne  lo  dit-il  pas. 

Simplement  il  vint  s'asseoir  sur  le  bord  du  lit,  avec  soin,  de  façon 
très  douce,  pour  ne  pas  la  remuer.  Il  lui  prit  les  deux  mains,  long- 
temps, et  de  ses  gros  yeux  mouillés,  la  regardant,  il  l'embrassa  au 
front,  et  dit  : 

—  Comme  nous  l'aimerons  ! 

Mais  tous  les  deux  ensemble,  soudain,  tournèrent  la  tête.  Du 
regard  et,  vainement,  ils  parcoururent  la  chambre.  —  Pourtant  on 
eût  bien  dit  que  par  les  portes  closes  quelqu'un  venait  d'entrer... 

—  Parfois,  c'est  le  silence,  la  nuit,  qui  fait  de  ces  peurs. 

Mais  s'il  est  vrai  que  du  ciel  Dieu  détache  de  petites  âmes  qu'il 
envoie  animer  les  enfants  qui  vont  naître,  ne  fallait-il  pas  bien  que 
quelqu'un  fût  entré,  cette  nuit-là,  dans  la  chambre,  malgré  les  por- 
tes closes? 

Quelqu'un!  Le  bonheur  peut-être!  Le  vrai  durable  bonheur!  Le 
bonheur  dans  une  vie  qui  prolonge  la  vôtre!  Oui,  il  était  venu,  mal- 
gré les  portes  closes,  s'asseoir  près  d'eux,  au  coin  du  feu,  à  ce  foyer 
fondé  maintenant,  s'asseoir  comme  chez  lui,  pour  ne  plus  les  quit- 
ter ! 

Les  portes  étaient  mal  closes,  et  il  n'y  avait  plus  de  feu. 

Ah  !  vite  une  belle  flambée  pour  la  venue  du  bonheur  !  Il  mérite 
bien  cela  ! 

—  J'ai  froid,  ranine  un  peu  le  feu;  il  se  meurt,  dit  Georgette. 

—  C'est...  qu'il  n'y  a  plus  de  charbon.  Peut-être  on  pourrait  en 
chercher...  Le  charboniiier... 

—  Oh  !  il  est  bien  trop  tard,  et  tu  n'as  plus  d'argent  ;  d'ailleurs  tout 
est  fermé.  Viens  te  coucher,  dit-^le. 

11  s'obstina  à  tisonaer  les  cendres  froidies.  Il  tenta  de  boucher 
les  fentes  des  portes  mal  closes.  Et  il  lui  demanda  : 

—  Gomme  cela,  as-tu  froid  ? 

—  Non,  dit-elle  faiblement. 

Mais  il  ne  la  crut  pas.  Il  s'approcha  de  la  malade,  borda  le  lit 
attentivement,  lui  mit  quelque  chose  sur  les  pieds,  prit  ses  mains 
dans  les  siennes... 
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—  As-tu  froid?  demanda-Uil. 

—  Non,  dit-elle  en  riant. 

Satisfait,  il  se  coucha,  et  se  serra  contre  elle.  Dans  ses  bras,  de 
tout  son  corps,  il  la  tiédit,  elle,  près  d'éclore,  il  la  couva. 

—  Comme  cela,  tu  n'as  plus  froid  ?  dit-il. 

—  Non,  dit-elle  avec  force. 

Mais  le  sommeil  ne  venait  pas.  Elle  se  plaignait  parfois,  et  ils 
auraient  voulu  que  ce  soit  déjà  le  jour.  Mais  la  douleur  prolongeait 
la  longue  nuit. 

Pilleux  inquiet,  et  la  sentant  qui  grelottait,  se  releva,  chercha  ses 
bardes,,  un  paletot,  mit  tout  ce  qu'il  put  sur  le  lit,  tout  ce  qui  pou- 
vait tenir  chaud,  cdmme  on  jette  à  la  flamme  tout  ce  qui  peut  brûler, 
lorsque  l'on  a  du  feu. 

—  Tu  n'as  plus  froid?  dit-il. 

—  Non,  dit-elle  avec  défi. 

Déjà  les  gémissements  commençaient. 

Mais  celle  qui  était  entrée,  cette  nuit  de  l'enfante  ment,  celle^ui, 
après  le  dernier  charbon  et  le  dernier  sou, était  venue  s'asseoira  ce 
foyer  sans  feu,  celle-là  —  qui  n'était  pas  le  bonheur  —  se  mit  à 
siffler  sous  les  portes  mal  closes. 

La  Misère  entra,  cette  nuit-R. 

Mais  elle  ne  resta  pas  à  gémir  sous  la  porte,  elle  ne  resta  pas 
assise  auprès  du  feu  éteint,  elle  voulait  avoir  chaud,  et  elle  grimpa 
sur  le  lit,  elle  se  mit  entre  eux  deux,  leur  demanda  là,  une  petite 
place,  pour  se  réchauffer,  et  leur  demanda  de  bien  l'aimer,  et  de  la 
nourrir,  l'élever,  qu'elle  soit  grande  !  Elle  tendit  sa  petite  bouche  à 
leurs  baisers... 

Ils  ne  surent  pas  que  c'était  elle.  Us  lui  sourirent. 


Eugène  Morel 


(La  troisième  partie  au  prochain  numéro,) 
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C'est  la  ruine  des  maîtrises,  mais,  du  même  coup,  l'Etat,  qui  a  tant 
fait  pour  sa  protégée,  va  user  des  droits  qu'il  s'est  créés. 

La  nouvelle  institution,  qui  accapare  la  production  artistique 
française,  ne  se  développera  que  sous  la  tutelle  minutieuse,  sous 
les  règlements  et  ordres  de  TÉtat.  Et  voilà  pour  longtemps,  car  les 
institutions  du  xvii*  siècle  étaient  solides  et  lui  ont  survécu,  l'art 
français  enrégimenté  et  maté. 

Gela  ne  suffisait  pas.  La  production  de  l'art  était  ainsi,  telle  une 
source,  captée.  Ljes  Académies  provinciales,  fondées  sur  le  modèle 
de  celle  de  Paris,  souvent  avec  les  mêmes  règlements,  en  tous-  cas 
dans  le  même  esprit,  furent  chargées  de  faire  circuler  le  mot  d'ordre 
venu  de  Paris.  Elles  gardaient  des  relations  suivies  avec  la  grande 
Académie;  elles  envoyaient  leurs  plus  beaux  nourrissons  à  la 
crèche-mère.  Par  les  pensions,  dotations  et  commandes,  l'État  était 
certain  de  l'obéissance  des  académiciens  de  la  France  entière.  Il 
tenait  son  personnel  en  main. 

Mais  encore  fallait-il  donner  à  ce  corps  soumis  et  assoupli  une 
discipline,  une  esthétique.  Le  goût  lui-même  était  chose  qu'on  ne 
pouvait  laisser  à  la  liberté  et  au  choix  de  chacun.  Les  opinions 
esthétiques  de  la  cour  et  du  maître  s'imposèrent.  Dociles,  la  ville  et 
la  bourgeoisie  suivirent.  Or,  on  sait  ce  que  vaut  la  compétence 
artistique  de  l'État.  Qu'il  soit  de  Richelieu  ou  de  Louis  XIV,  il  en 
va  de  même  et  l'histoire  des  arts  plastiques  en  France  le  montre 
suffisamment. 

Ce  que  voulait  la  nouvelle  royauté,  c'était  de  la  pompe,  du  gran- 
diose et  de  l'emphase.  Les  cérémonies  se  multipliaient  à  la  cour. 
Il  fallait  un  décor  architectural,  une  décoration  sculptée  et  peinte 
où  les  cortèges  pussent  se  déployer  à  l'aise  et  qui  fissent  valoir  les 
parades  des  grands  seigneurs  oisifs,  à  qui  l'on  n'avait  laissé  qu'une 
occupation  et  qu'un  but  dans  la  vie  :  adorer  le  roi. 

Un  pays,  à  ce  moment-là,  avait  une  architecture  pompeuse, 
théâtrale  et  boursouflée,  c'était  l'Italie.  On  se  tourna  vers  elle.  La 
royauté,  si  française  pourtant,  fut  en  art  étrangère  et  italienne. 
Autrefois  les  Valois  avaient  travaillé  dans  le  sens  de  la  race  ;  ils 
avaient  eu  un  vif  instinct  des  traditions  nationales  et  les  avaient 
fortifiées.  Au  xvii*  siècle,  la  royauté  des  Bourbons  entreprend 
l'œuvre  inverse.  C'est  l'influence  italienne  qu'elle  fait  triompher. 

Il  y  avait  toujours  eu  contact  et  relation  entre  les  deux  civili- 
sations, l'une  et  l'autre  bénéficiant  alternativement  des  progrès  de 
sa  voisine.  Au  xiir  siècle,  c'est  la  France  qui  l'emporte  et  son 
influence,  encore  que  mal  étudiée  jusqu'ici,  est  sensible  sur  le 
développement  italien. 

Au  XV*  siècle,  il  y  a  développement  parallèle,  communications  et 
échanges.  Mais,  à  la  fin  de  ce  siècle,  la  marche  normale  de  ces 
relations  allait  être  brusquement  modifiée.  L'Etat  politique  de  la 
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L'autorité  royale  grandissait  et  Tunité  du  pouvoir  allait  se  réaliser, 
après  un  effort  de  tant  de  siècles  (1). 

L'Etat  tout  puissant,  la  France  centralisée,  le  rêve  de  la  royauté 
réalisé,  c'est  le  xmi®  siècle.  Quelle  place  réservait-il  aux  arts 
plastiques,  qui  avaient  grandi  avec  la  France  féodale? 

D'intention,  TEtal  leur  voulut  une  place  grande  et  belle.  Ils 
devaient  contribuer  à  l'éclat  nouveau  de  la  royauté.  Mais  Terreur 
de  l'Etat  fut  de  penser  qu'il  pouvait  diriger  et  régler  la  production 
artistique.  Il  institua  à  coups  de  décrets  un  art  d'Etat  et  tua  l'art 
français.  A  toutes  les  époques,  la  maladresse  de  l'Etat  est  pareille. 
Qu'ils  soient  allumettes  ou  œuvres  d'art,  ses  produits  sont  égale- 
ment médiocres. 

Pour  la  France  du  xvip  siècle,  ce  fut  autant  par  raison  politique 
que  par  goût  que  l'art  fut  unifié  et  que  les  centres  de  production 
locaux  furent  peu  à  peu  détruits.  Il  ne  pouvait  convenir  à  l'Etat  de 
voir  la  liberté  régner  dans  le  domaine  des  arts  et  les  provinces  gar- 
der ainsi  un  lustre  et  une  prépondérance  que  l'on  voulait  pour  la 
seule  capitale.  La  disparition  des  cours  seigneuriales  avait  beaucoup 
affaibli  déjà  la  vie  des  petites  capitales.  Gela  ne  suffisait  pas  pour- 
tant à  anéantir  le  sentiment  provincial,  qui  trouvait  son  expression 
naturelle  dans  l'art.  Il  y  avait  aussi  des  artistes  locaux,  des  maîtres 
qui  produisaient,  pour  leur  pays,  pour  leurs  compatriotes,  pour  ceux 
dont  les  yeux  étaient  faits  aux  mêmes  horizons  et  aux  mêmes  lignes 
de  paysage,  des  œuvres  pleines  de  la  saveur  du  terroir  et  où  on 
aurait  cherché  en  vain  la  trace  des  préoccupations  nobles  qui  com- 
mençaient à  germer  dans  la  tête  des  courtisans. 

Il  y  avait  là  contre  la  royauté  absolue  une  manière  de  protesta- 
tion qu'on  ne  pouvait  tolérer.  Aussi  l'Etat  prit  des  mesures.  La 
fondation  des  Académies  eut  comme  raison  déterminante  de  donner 
au  pouvoir  un  moyen  d'action  sur  la  production  artistique.  L'Etat 
favorisa  de  toute  manière  la  formation  de  l'Académie  de  peinture  et 
de  sculpture.  Il  s'en  attacha  les  fondateurs  par  des  pensions  et  des 
commandes  et  surtout  il  défendit  la  nouvelle  institution  contre  les 
maîtrises  dont  les  droits,  privilèges  et  règles  venaient  de  l'organisa- 
tion du  travail  aux  siècles  précédents. 

Rien  n'est  plus  curieux  que  de  voir  sur  documents  les  péripéties  de 
la  longue  lutte  entre  l'Académie  et  les  maîtrises.  L'Etat  intervient 
toujours  au  profit  delà  première  et  bientôt  celle-ci  se  voit  attribuer* 
tous  les  privilèges  qui  autrefois  appartenaient  aux  maîtres  réunis 
en  corporation.  C'est  le  droit  exclusif  d'avoir  des  élèves,  de  travail- 
ler d'après  le  modèle  vivant,  d'avoir  des  salles  d'étude,  etc.,  etc. 

(1)  Il  est  à  remarquer  qu'au  moyen  Age  déjà  le  pouvoir  central,  dans  sa  lutte 
contre  lea  pouvoirs  locaux,  a  comme  arme  principale  le  droit  romain.  La  Société 
ancienne,  où  TEtat  est  tout  puissant,  prête  ses  codes  et  ses  lois  aux  exigences 
successives  de  la  royauté  française.  L'idée  romaine,  ici  encore,  va  triompher. 
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ture  et  de  sculpture,  vit  que  seule  Rome  antique  et  moderne 
pouvait  être  éducatrice  d'art.  La  fondation  de  rAcadémie  de 
France  à  Rome  (actuelle  Villa  Médécis)  fut  la  suite  nécessaire  de 
toutes  les  mesures  prises  par  TÉtat  pour  assurer  la  noblesse  deTart 
officiel  et  sa  perpétuité.  Les  pensionnaires  de  TÉtat  prirent  dès  lors 
le  chemin  de  Rome.  Ils  le  prennent  encore. 

La  correspondance  des  directeurs  de  l'Académie  de  France  à  Rome 
montre  à  quelles  passionnantes  besognes  ils  obligeaient  leurs 
élèves.  Il  les  faisaient  mesurer  pouce  par  pouce,  ligne  par  ligne, 
toutes  les  colonnes  anciennes  et  les  statues  prétendues  grecques. 
Voilà  l'atmosphère  d'art  dans  laquelle  on  élevait  ces  jeunes  Français 
qui  pourtant,  semble-t-il,  avaient  derrière  eux  une  tradition  natio- 
nale dont  les  enseignements  eussent  été  féconds  et  dont  les 
exemples  auraient  eu  au  moins  le  mérite  d'être  écrits  dans  une 
langue  familière. 

Mais  ici  il  est  inutile  de  développer.  Nous  avons  voulu  jeter  un 
peu  de  lumière  sur  les  origines.  Les  conséquences  sont  visibles  à 
tous  ;  les  Salons  annuels  montrent  la  déplorable  perpétuité  des  erreurs 
passées;  l'enseignement  de  l'École  des  Beaux- Arts,  avec  sa  double 
exposition  des  concours  pour  le  prix  de  Rome,  et  des  envois  de  Rome, 
dit  assez  haut  le  vice  radical  de  notre  éducation  artistique  et  nous  pou- 
vons à  chaque  j  our  toucher  les  lament  ables  médiocrités  du  système  des 
Académies.  Il  y  a  eu  là  une  déformation  systématique  et  voulue 
du  tempérament  français.  Elle  s'est  exercée  pendant  plus  de  deux 
siècles  et  a  presque  réussi  à  étouffer  le  sentiment  de  la  race.  Comme 
nous  le  disions  au  début  de  ces  articles,  tout  ce  qui  a  été  fait  de 
grand  dans  l'art  français  depuis  l'a  été  par  des  hommes  en  révolte. 
Il  serait  peut-être  temps  de  renverser  une  pédagogie  si  manifes- 
tement en  contradiction  avec  nos  besoins  et  notre  tempérament,  de 
renouer  la  chaîne  de  nos  traditions  nationales  et  de  revenir  au 
développement  naturel  et  normal  de  notre  race. 

C'est  pour  ce  but  qu'on  a  voulu  indiquer  ici  les  véritables 
origines  de  l'art  français. 

Jeàn  Schopfer 


Crucifiement 


Venez f  accourez  tous  !  on  crucifie  un  homme ^ 
Un  beau  spectacle  se  prépare  i  Golgotiia  ! 
Laissez  là  vos  outils,  ô  artisans  y 
Et  de  leurs  jeux  rappelez  vos  enfants  ; 
Quittez,  pour  aujourd'hui,  tous  vos  travaux  ; 
Abandonnez  marteau,  truelle,  rabot,  métier. 
Accourez  tous...  pour  voir  un  beau  spectacle 
Accourez  tous...  hurrah  pour  Golgotha  ! 

Hurrah,  hurrah  pour  Golgotiia  î 

—  Par  Dieu,  cela  va  être  beau,  cette  fois  ! 

Il  paraît  jeune  encore,  mais  daîts  son  rarard 

Je  lis  de  l'endurance...  Le  voilà  qui  tombe  : 

Il  par  ait  faible,  cependant  !...  La  croix  est  lourde... 

f  apprends  qu'elle  est  du  meilleur  bois.  Et  on  raconte, 

(Mais,  Nathan,  jt'  ne  sais  pas  si  c'est  vrai  !) 

On  dit  que  c'est  lui-même  qui  Va  faite. 

Quand,  charpentier,  il  travaillait  encore  à  l'établi... 

Car,  voisin,  avant  qu'il  méftt  je  ne  sais  quoi. 

Et  je  ne  sais  pas  même  s'il  méfit  quelque  chose..., 

Bref  avant  qu'il  ne  fît  ce  qu'à  crime  on  lui  impute 

Il  était  charpentier  comme  nous. 

—  Comment  s'appelle  l'homme  ? 

—  Je  ne  sais  pas.,.  On  dit  quil  est  hanootzri... 

Ou  bien  son  père  était  hanootzri  Ci)'..  Il  paraît  faible 
Pour  un  si  dur  métier,  mais  son  travail  fut  bon... 
Il  trébuche  encore  !...  CJôchaz!  range-toi  un  peu, 
Et  laisse-moi  voir  aussi....  car  tu  me  pousses 
Comme  si  l'entier  spectacle  était  pour  toi  !) 
Il  sue  :  je  te  le  disais  bien,  Nathan,  il  n'est  pas  fort, 
Mais,  néanmoins,  je  le  crois  endurant... 
Pourvu  qu'il  ne  nous  trompe  pas,  comme  l'autre  fois 
Ce  voleur,  qui,  à  peine  en  croix  depuis  une  demi-heurey 
Penchait  la  tête...  et  c'était  fini...  Il  ne  dit  mot 
Qui  nous  payât  de  notre  peine!...  Etais-tu  là  ? 
(Soulève  un  peu  la  petite  Miriam,  Jociiébed  \) 
Dis-moi,  étais-tu  /i,  ô  Nathan  de n  Daoud, 
Lorsque  ce  voleur  malhonnête  nous  vola  ? 


(1)  Charpentier. 
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turc  et  de  sculpture,  vit  que  seule  Rome  antique  et  moderne 
pouvait  être  éducatrice  d'art.  La  fondation  de  TAcadémie  de 
France  à  Rome  (actuelle  Villa  Médécis)  fut  la  suite  nécessaire  de 
toutes  les  mesures  prises  par  l'État  pour  assurer  la  noblesse  deTart 
officiel  et  sa  perpétuité.  Les  pensionnaires  de  l'État  prirent  dès  lors 
le  chemin  de  Rome.  Ils  le  prennent  encore. 

La  correspondance  des  directeurs  de  l'Académie  de  France  à  Rome 
montre  à  quelles  passionnantes  besognes  ils  obligeaient  leurs 
élèves.  Il  les  faisaient  mesurer  pouce  par  pouce,  ligne  par  ligne, 
toutes  les  colonnes  anciennes  et  les  statues  prétendues  grecques. 
Voilà  l'atmosphère  d'art  dans  laquelle  on  élevait  ces  jeunes  Français 
qui  pourtant,  semble-t-il,  avaient  derrière  eux  une  tradition  natio- 
nale dont  les  enseignements  eussent  été  féconds  et  dont  les 
exemples  auraient  eu  au  moins  le  mérite  d'être  écrits  dans  une 
langue  familière. 

« 

Mais  ici  il  est  inutile  de  développer.  Nous  avons  voulu  jeter  un 
peu  de  lumière  sur  les  origines.  Les  conséquences  sont  visibles  à 
tous  ;  les  Salons  annuels  montrent  la  déplorable  perpétuité  des  erreurs 
passées;  l'enseignement  de  l'École  des  Beaux- Arts,  avec  sa  double 
expositiondes  concours  pour  le  prix  de  Rome,  et  des  envois  de  Rome, 
dit  assez  haut  le  vice  radical  de  notre  éducation  artistique  et  nous  pou- 
vons à  chaque  j  our  toucher  les  lamentables  médiocrités  du  système  des 
Académies.  Il  y  a  eu  là  une  déformation  systématique  et  voulue 
du  tempérament  français.  Elle  s'est  exercée  pendant  plus  de  deux 
siècles  et  a  presque  réussi  à  étouffer  le  sentiment  de  la  race.  Gomme 
nous  le  disions  au  début  de  ces  articles,  tout  ce  qui  a  été  fait  de 
grand  dans  l'art  français  depuis  l'a  été  par  des  hommes  en  révolte. 
Il  serait  peut-être  temps  de  renverser  une  pédagogie  si  manifes- 
tement en  contradiction  avec  nos  besoins  et  notre  tempérament,  de 
renouer  la  chaîne  de  nos  traditions  nationales  et  de  revenir  au 
développement  naturel  et  normal  de  notre  race. 

C'est  pour  ce  but  qu'on  a  voulu  indiquer  ici  les  véritables 
origines  de  l'art  français. 

Jeax  Schopfer 


Crucifiement 


Venez f  accourez  tous  !  on  crucifie  un  homme. 
Un  beau  spectacle  se  prépare  i  Golgotiia  î 
Laissez  là  vos  outils ,  ô  artisans. 
Et  de  leurs  jeux  rappelez  vos  enfants  ; 
Quittez,  pour  aujourd'hui,  tous  vos  travaux  ; 
Abandonnez  marteau,  truelle,  rabot,  métier, 
Accourez  tous.,,  pour  voir  un  beau  spectacle 
Accourez  tous.,,  hurrah  pour  Golgotha  ! 

Hurrah,  hurrah  pour  Golgotiia  Î 

—  Par  Dieu,  cela  va  être  beau,  cette  fois  ! 

Il  paraît  jeune  encore^  mais  dans  son  regard 

Je  lis  de  l'endurance.,.  Le  voilà  qui  tombe  : 

Il  paraît  faible,  cependant  !..,  La  croix  est  lourde... 

f  apprends  qu'elle  est  du  meilleur  bois.  Et  on  raconte, 

(Mais,  Nathan, y^  ne  sais  pas  si  c'est  vrai  !) 

On  dit  que  c'est  lui-même  qui  l'a  faite. 

Quand,  charpentier,  il  travaillait  encore  à  l'établi... 

Car,  voisin,  avant  qu'il  mcfit  je  ne  sais  quoi. 

Et  je  ne  sais  pas  même  s'il  méfit  quelque  chose.... 

Bref  avant  qu'il  ne  Jît  ce  qu'à  crime  on  lui  impute 

Il  était  charpentier  comme  nous. 

—  Comment  s'appelle  l'homme  ? 

—  Je  ne  sais  pas.,.  On  dit  qu'il  est  hanootzri... 

Ou  bien  son  père  était  hanootzri  fi)...  Il  paraît  faible 
Pour  un  si  dur  métier,  mais  son  travail  fut  bon... 
Il  trébuche  encore  !...  ^Jôciiazî  rancre-toi  un  peu. 
Et  laisse-moi  voir  aussi...,  car  tu  me  pousses 
Comme  si  l'entier  spectacle  était  pour  toi  !) 
Il  sue  :  je  te  le  disais  bien,  Nathan,  il  n'est  pas  fort, 
Mais,  néanmoins,  je  le  crois  endurant... 
Pourvu  qu'il  ne  nous  trompe  pas,  comme  l'autre  fois 
Ce  voleur,  qui,  à  peine  en  croix  depuis  une  demi-heure^ 
Penchait  la  tête.,,  et  c'était  fini...  Il  ne  dit  mot 
Qui  nous  payât  de  notre  peine!...  Etais-tu  là  ? 
(Soulève  un  peu  la  petite  Miriam,  Jochébed  \) 
Dis-moi,  étais-tu  là,  ô  Nathan  den  Daoud, 
Lorsque  ce  voleur  milh'-fnncte  nous  vola  ? 


(1)  Charpentier. 
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—  Ce  jour-là  j'avais  une  écharde  dans  le  pied 
Et  ne  pouvais  sortir  pour  me  distraire. 
Mais  f  ai  appris.., 

—  Moi,  j'y  étais,  ami  Nathan  I 
J'avais,  cette  fois,  mon  kafian  de  soie  verte. 
Et  mon  turban  d* étoffe  de  Kashmir  , 
Qui  est  moins  chaud...  Regarde,  il  tombe  encore. 
Mais  se  relève  de  nouveau  —  Que  disais-je  donc  ? 

—  Ce  voleur  qui  vous  trompa... 

—  Ty  *"'*  •'•  •  •  ^^  bien,  ce  jour, 
Il  faisait  chaud  comme  aujourd'hui...  non,  pas  autant! 
Ne  trouves-tupas,  Nathan,  qu'il  fait  très  chaud  ?... 
Comme  ce  soleil  me  darde  sur  le  crâne  /...  Ah,  je  regrette 
De  n'avoir  pas  changé  mon  turban  pour  mon  kashmir 
Qui  est  clair  de  couleur  et  plus  léger...  Mais  c'est  la  hâte  : 
Je  ne  me  donnai  pas  le  temps...  Il  tombe  encore  /... 
Je  le  regrette  bien  :  Golgotha/s/  si  loin  /... 
Ces  étoffes  sombres  absorbent  la  chaleur. 
Et  c'est  à  cause  de  cela  que  je  regrette 
Que  GoLGOTHA  soit  si  loin... 
...  Quedisais-je  donc  ? 

—  Ce  mauvais  voleur... 

—  J'y  suis!...  Eh  bien,  pendant  des  heures  je  marchai 
En  haletant,  comme  aujourd'hui... 
(Maudite  chaleur...  Ne  pousse  donc  pas,  J6chaz  \) 
Et  brisé  de  fatigue  avant  d'être  arrivé 
A  mi-chemin...  Et  le  voleur, 

(Remarque  combien  honteusement  il  nous  trompa  !) 
Portait  sa  croix  comme  une  branche  de  palmier. 
Il  ne  suait  même  pas,  et  pas  une  seule  fois  ne  trébucha. 
Mais  une  fois  cloué  sur  la  croix,  c'en  fut  fini. 
Et  tout  de  suite  ! 

Et  celui-ci,  —  regarde,  il  tombe  encore  !  "-^  celai-ci 
Nest  pas  aussi  solidement  bâti,  si  vigoureux  de  corps. 
Il  semble  plutôt  frêle,  mais  son  regard 
Révèle  qu'il  a  beaucoup  souffert  et  enduré 
Et  qu'il  pourra  souffrir  encore  longtemps. 
Je  suis  certain  que  sur  la  croix  il  parlera, 
C'est  le  côté  comique  de  l'affaire 
Et  les  enfants  ne  viennent  que  pour  cela. 


CRUCIFIEMENT  96^ 

Cet  autre  est  mort  sans  avoir  dit  un  mot. 
Et  ma  JocHÉBED,  qui  marchait  plus  lentement, 
Etant  enceinte,  à  cette  époque,  de  Miriam...   - 
(Soulève  un  peu  la  petite,  Jochébed,  quelle  voie  !) 
Eh  bien,  V homme  était  mort  avant  qu'elle  n'arrivât, 
Et  tout  le  monde  criait  au  scandale» 
(Donne^moi  l' enfant,  Jochèbeo  1...  Miriam,  viens. 
Sur  mes  épaules...  houp-lâ..»  ça  y  est»..  Peux-tu  voir? 
Mets  ta  petite  main  ici.,,  là.,,  sur  mon  cou. 
Et  tiens-toi  bien  !).,, 

Que  disais'je  donc  ? 

—  Cet  autre  voleur,., 

—  Oui! je  merjppelle !,.,  Tout  le  voisinage 

Etait  venu  pourvoir  cet  homme  ; 

Nous  avions  Ruben  avec  nous,  et  EpiiraIm 

Baéna  et  ses  enfants,  Hiddal  ben  Eu  a, 

Les  filles  û^'Urias,  et  puis  Sciimul,  le  changeur... 

(Le  voilà  justement...  il  jette  des  ordures 

A  r homme  qui  porte  la  croix!) 

C  est  lui  qui  fut  chassé  du  temple,  Vautre  jour, 

Parce  qu'il  trafiquait  dans  la  maison 

De  Jéiiovaii... 

—  Qui  le  chassa  ? 

—  On  dit  un  certain  Ischa... 
Jeshouah...^/s  de  Yossoph,  de  grande  lignée. 
Qui  comme  un  chien  le  pourchassa,  à  coups  de  fouet. 
Et  renversa  son  échoppe  de  changeur. 
De  sorte  que  l'argent  et  l'or  tombaient  par  terre 
Roulant,  rebondissant,  à  droite,  à  gauche. 
Parmi  le  peuple... 

^  Qui  lui  donnait 
Autorité  si  grande  ? 

— Je  ne  saurais  le  dire^  Nathan  , 
Mais  ce  n'est  certes  pas  bien  de  trafiquer 
Dans  la  maison  de  Jéhovaii. 
Mon  Ephraîm...  mais,  Nathan  ben  Daoud, 
Je  te  raconte  ceci  en  confiance  et  j'espère,, . 
(  Voilà  que  de  nouveau  SciiyiVL  jette  des  ordures 
A  l'homme  qui  porte  la  croix..,) 
...Que  disaiS'je  donc  ? 

—  Tu  parlais  ^'Ephraîm, 
Et  des  changeurs  au  temple,.. 
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—  Ouij  c'est  cela  /... 
Je  te  raconte  ceci  en  confiance  et  j'espère 
Que  tu  ne  me  trahiras  pas,,.  Mon  fils, 
Qui  était  là  à  conclure  un  marché.,. 
D'un  geste  serviable  s'est  baissé.., 

—  Mais  ne  me  trahis  pas,  Nathan    ben  Daoud  !  — 
Mon  fils,  la  main  agile,  l'œil  perçant.,. 

Bref,  son  commerce  fut  prospère  et  sous  mon  toit 

Il  est  rentré  plus  riche  de  trente  deniers. , .  - 

Cet  homme  avait  raison,  Nathan,  et  c  est  fort  mal 

De  profaner  ainsi  le  temple  de  Jéhovah 

Par  un  commerce  vil  d'argent  et  d'or. 

Cet  IscHA  BEN  YossoPH  avait  raison. 

Et  c'est  à  cause  décela  que  mon  fils  EphraIm 

Le  suit  toujours  partout,  en  attendant 

Qu'il  aille  de  nouveau  pour  purifier 

Le  temple  du  Seigneur  avec  son  fouet. 

Mais  depuis  plusieurs  jours  il  ne  l'a  pas  revu... 

(Voilà  que  Scumvl  jette  encore  des  ordures 

A  l'homme  qui  porte  la  croix  !) 

—  Cet  autre  voleur? 

—  Ah,  oui... 

Eh  bien,  tous  nous  étions  venus  pour  voir... 

Mais  la  croix  n'était  pas  plutôt  dressée 

Qu'il  expira,  et  toute  notre  peine,  ben  Daquo, 

Etait  perdue...  (Que tu  es  lourde,  Miriam  \) 

Comme  il  fait  chaud!  —  il  tombe  encore  —  il  paraît  fatigué.. 

Mais  cela  ne  fait  rien,  Nathan  !  Tu  sais  comme  moi 

Que  le  bois  dur  se  brise  sous  l'effort. 

Mais  ne  plie  guère,  et  que  le  bois 

Qui  aisément fiéchit,  ne  casse  pas... 

—  Ainsi  cet  homme  :  il  est  tenace,  Nathan  I 

—  Regarde  donc  là-bas...  cette  femme  !  Serait-ce  sa  femme 
Cette  femme  qui  pleure  et  qui  le  suit,  courbée 

Comme  si  elle-même  portait  la  croix  sur  ses  épaules... 
Sans  cesse  elle  étend  ses  deux  mains  amaigries 
Comme  pour  soutenir  l'homme  à  la  croix... 
Serait-ce  sa  femme  ? 

—  Je  ne  le  pense  pas...  Non,  elle  est  trop  âgée, 
Etpuisyje  ne  vois  point  d'enfants. 

Elle  est  sa  mère,  sans  doute..  ^  regarde,  elle  chancelle, 
fai  vu  beaucoup  de  crucifiements. 4. 
(A  cause  des  petits.. *  iU  en,  raffolent  I) 
Et,  Nathan  bbk  Daoud,  fai  remarqué, 
Que  ceux  qui  avaient  une  femme  et  des  enfants^ 


CRUCIFIEMENT  :3C7 

(Reste  tranquille  y  Miriam,  père  est  fatigué!) 
Qui,  en  pleurant,  se  traînaient  derrière  eux, 
N  étaient  pas  aussi  Jenncs  que  celui'ci. 
Je  te  l'ai  dit  déjà  :  celui-ci  est  tenace  ; 
Un  père  ne  le  serait  pas  autant,.. 
Il  est  peut-être  las  d'avoir  marché  y 
Mais  sur  la  croix  il  se  reposera,  —  Ami  Nathan, 
Veux-tu  me  mettre  cette  enfant  sur  l'autre  épaule?,.. 
Car  elle  devient  bien  !<)urdc  à  la  longue 
Bien  qu  elle  parût  légère  tout  d'abord  ...  Voilà.,.  Merci  /... 
(Reste  tranquille^  mon  enfant  !J  Oui,  il  est  fatigué, 
Peut-être  qu'avoir  perdu  du  sang  l'a  affaibli, 
(Xe  remue  pas  ainsi.  Miriam,  tu  me  fais  mal  !) 
On  dit  qu'il  a  été  battu  de  verges...  Peux-tu  voir  son  dos  ? 
Tâche  donc  de  voir  un  peu,  ami  Nathan  ! 

— yW  JùCHAZ  devant  moi.,, 

—  Peux-tu  le  voir,  Jùchaz  ? 

—  Je  vois  le  bias...  et  puis  le  sommet  de  la  croix 
S'avancer  en  zigzag...  quand  V homme  marche , 
Et  disparaître  quand  il  tombe,.. 

Il  tombe  encore.,.  Il  se  relève,  lentement! 


—  Je  vois  cela  aussi  bien 
Que  tu  le  vois,  Jôchaz  !  Mais  je  voudrais  savoir 
Si  son  dos,..  Comme  cette  enjantcst  lourde  ! 
(Se  remue  pas  ainsi,  Miriam  ;  ton  père  est  fatigué  !) 
Peux-iM  voir  son  dos,  mon  enfant?  Le  dos  de  V  homme. 

Le  dos  nu  de  cet  homme,  là-bas^  qui  porte  la  croix, 

Et  à  qui  SciiyLUL  jette  des  ordures  ?,,. 

Je  vais  te  soulever...  Regarde  bien,,,  mais  vite, 

Car  je  suis  fatigué,  Miriam  !.  .  Eh  bien? 

—  Son  dos  est  rouge  !.,. 

—  Que  favais-je  dit,  ben  Daoud  Î...  Que  t'avais— je  dit!.,. 

On  l'a  d'abord  battu  de  verges  et  cela  affaiblit, 

Mais  sur  la  croix  il  se  remettra  vite...  Tu  peux  m'en  croire, 

Il  ne  penchera  pas  de  sitôt  la  tète.,, 

(Reste  donc  tranquille ,  enj'antj  ou  je  te  mets  par  terre, 

Car  je  suis  fatigué  \...)  Oui,  avec  l'autre 

Celait  tout  de  suite  Jini  et  tous  disaient, 

Natham  ben  Daqud,  que  c'était  un  scandaie. 

Mais  celui-ci  ne  mourra  pa^  si  vile  4ttr  (a  croix, 

Il  paflccap  avant  que  de  côté 

Sa  tète  ne  se  penche,  et  ce  sera 


t 
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Une  véritable  fête  pour  les  enfants 

D* entendre  ses  paroles...  Ils  les  répètent 

Si  drôlement  et  jouent  «  au  crucifié  » 

De  longues  semaines  après,.. 

(Les  temps  sonttristeSy  et  c'est  une  distraction!...) 

Pourvu  qu'il  parle,  Nathan,  car,  s'il  ne  dit  rien 

Nous  en  serioîis  encore  pour  notre  peine 

D'être  si  loin  allés  —  il  fait  si  chaud  ! 

Mais  la  prochaine  fois  j' aurai  mon  hashmir  ! 

Je  te  répète  qu'il  est  tenace,  ben  Daoud  / 

//  tombe  encore,..  Cela  n'est  rien  !  Attends... 

Lorsque  la  croix  sera  dressée  tu  le  verras 

(Reste  tranquille,  Miriam  l)  et  tu  l'entendras... 

Reprends  l'enfant,  jochèbed,  je  suis  fatigué 

Mais  soulève-la,  quelle  voie! 

Venez,  venez ,  accourez  voir  un  beau  spectacle  ! 

Accourez'tous,  on  crucifie  un  homme  ! 

Ce  qu'il  méfit?Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  méfit. 

D'aucuns  prétendent  même  qu'il  fit  le  bien. 

Maisy  peu  importe...  venez  voir  ! 

Quittez,  pour  un  moment,  votre  Grand-livre  y 

Votre  commerce  de  sucre  et  de  café 

Et  votre  Bourse  et  vos' pratiques  religieuses, 

Vos  échantillons  de  tabac,  votre  boutique 

D'épiceries  volées,  votre  Evangile 

Et  votre  Batig-Saldo  (i). 

Désertez  tout  pour  un  instant:  morale,  trafic. 

Théologie  —  moderne  ou  bien  antique  —  tout  le  ramassis. 

Endossez  le  plus  grave  de  vos  habits. 

Cravatez-vous  de  la  plus  blanche  batiste, 

Abandonnez  tous  vos  travaux  pour  aujourd'hui 

Et  de  leurs  jeux  rappelez  vos  enfants. 


Venez,  accourez  tous,  on  crucifie  un  homme! 
Un  beau  spectacle  vous  attend  à  Golgotiu. 
Je  vous  le  dis,  cet  homme-là  est  tenace, 
Il  ne  penchera  pas  trop  vite  la  tête 
Et  sur  la  croix  il  ne  périra  pas  muet  ! 
Par  Dieu  !  pour  vos  enfants  cela  vaudra 
La  peine  de  l'entendre  et  de  redire 

(1)  £n  général:  boni,  profit  qu'un  commerçant  retire  de  ses  affaires.  Ici:  terme 
officiel  pour  indiquer  les  sommes  que  le  gouvernement  hollandais  p'réléve  an- 
nuellement et  directement,  au  profit  du  trésor  de  la  métropole,  sur  les  revenus 
des  colonies. 

N.  d.  T. 
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Ce  quil  dira.,.  Vous  pouvez  leur  promettre 

Un  joyeux  jeu  du  crucifié,., 

(Les  temps  sont  tristes  et  c'est  une  distraction  !) 

Je  vous  le  dis,  cet  homme  est  endurant 

Et  il  ne  7ious  trompera  pas  comme  ce  voleur 

De  l'autre  jour  y  qui, tout  de  suite,  penchait  la  tête 

Et  c'était  fini...  Il  est  tenace,  celui-ci, 

Bien  quil  paraisse  faible  et  frêle  déprime  abord... 

On  voit  à  son  regard  qu'il  a  souffert 

Et  quil  saura  souffrir  longtemps  encore. 

Déjà  il  parle...  écoutez  ;«  Eli  Sabactani  !  » 

//  appelle  Elias...  Enfants,  parodiez-le, 

Et  narguez-le,  afin  qu'il  parle  encore. 

Et  de  vos  ongles  irritez  ses  plaies. 

Ou,  mieux  encore,  imitez  Sciimul,  et  jetez-lui 

Des  immondices  :  il  supportera  moins  bien 

Que  la  douleur,  peut-être,  le  dégoût. 

En-haut,  vos  enfants! H oup...  sur  vos  épaules 

Afin  qu'ils  voient,  et  qu'ils  entendent 

Ce  que  dira  le  crucifié.  Ils  y  trouveront 

Matière  pour  un  jeu  comique. 

Le  joyeux  jeu  du  crucifiement... 

Accourez  tous  !  Hurrah  pour  Golgotiia  î 

Ilurrah,  hurrah  pour  Golgotha  î 

Venez,  venez,  on  crucifie  un  homme  ! 

Appelez  RuBEN  et  Nathan  hen  Daoud, 

CLAi'hE,  Jacob,  Napiitali,  Albektus,Eliézer,- 

Les  dames  et  les  messieurs  du  voisinage. 

Parents,  neveux,  cousines,  frcres  et  le  reste  ; 

(^(^nscrvalcurs  et  libéraux;  la  gentde  la  Bourse 

Et  du  Barreau  et  de  la  Chaire;  libre-travailleurs 

El  contractants...  ( i }  l'opposition  et  les  ministres. 

Les  ?ncmhrcs  de  la  Chambre  de  la  Haye, 

El  tout  ce  qui,  pour  faire  son  devoir 

Minqua  de  temps(2),  mais,  avec  quelque  effort, 

lin  trouvera  pour  aller  voir  un  gai  spectacle. 

Appelez  Issa^ciiar,  Moïse  et  tout  le  Willemspark  (y), 

Pierre,  Paul,  Ezéchiel...  tout  ce  qui  porte  un  nom 

[\)  Lbre-tt-'iv-iilleurs  et  Contractants  :  gr.Mipcs  polaiqxiîs  partisinâ   de   systè- 
mes tli'V.'ivnis  de  culture  dans  les  Indes, 

(2 1  .Allusion  au  jîouvernour-pùnéral   de)    InJ '.s-0r!t*ntil'\s   Dutjuek  ta!!  Twiir 
suus  le  ^'ouvornement  do  qui  Douwes  D<'kkur  .MuUalulij  fût  amoué  k  démission- 
ner comme  fonctionnaire  coloDial. 

Cj  ouarlicr  de  la    Haye,  habité  principalement  par  des  commerçants   et  des 
f  juclionnain-'s  enrichis  aux  colonies. 

N.  d.  T. 
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Ce  qui  est  baptisé  ou  circoncis  ; 

Ce  qui  jubile  :  Je  te  remercie  y  Dieu^  de  mx  vertu  ! 

Ce  qui  gémit  '.Seigneur,  miséricorde! 

Ce  qui  est  damné  et  ce  qui  fut  €  racheté  », 

Tout  ce  qui  peut  marcher,  entendre,  et  voir  (bien  qu'il  fasse  chaud  !) 

Tous  les  jésuites  — protestants  ou  catholiques  — 

De  r  c  Ordre  »  ou  non...  Venez  aussi,  vous,  Francs-Maçoas, 

Qui,  sur  le  Bien,  parlez  de  belles  paroles. 

Mais  de  lutter  contre  le  Mal  vous  abstenez  ; 

Vous,  qui  vous  dites  :  Fils  de  la  Veuve, 

Mais  pour  porter  la  croix  que  traîne  son  fils 

A' étendez  pas  la  main  ! 

Appelez  tout  ce  qui  prie  et  trafique  dans  le  temple. 

Tout  ce  qui  guette  et  rôde  à  V alentour. 

Dans  l  impatient  espoir  de  voir  sui gir 

Le  nabi  Ischa  avec  son  fouet ^ 

Pour  en  secret  le  suivre  et  dérober 

(La  main  agile,  V œil  perçant  ! ) 

L'argent  qui  tombe,  et  rebondit,  et  roule  parmi  le  peuple. 

Et  puis  nous  parle  de  €  systèmes  H  et  de  €  principes  »... 

Tout  ce  qui  s'engraissa  de  nourriture  volée 

Et  à  présent  se  targue,  fier,  d'un  droit  d'aînesse 

Pour  un  plat  de  lentilles  extorqué; 

Tout  ce  qui  porte  un  veau  d'or  sur  son  blason. 

Tout  ce  qui  ronge  la  carcasse  ûf'Insulinde  (i)^ 

Tout  ce  qui  tète  à  la  vache  ûf'Insulinde, 

Tout  ce  qui  pend  au  pis  sanguinolent, 

Tout  ce  qui  gonfle  du  sang  soutiré  : 

Accouiez  tous,..  Jochébed,  et  la  petite, 

(Soulève-la  bien,  Jochébed,  pour  quelle  voie  !)... 

Appelez  Jean  et  Pierre,  ben  Lévi...  ben  Daoud... 

Ben...  tel,  ben...  tel,  ben...  tout  le  inonde  ! 

Puis  SCHMUL... 

Oui,  ScmwL  suri oîit,  et  Jvdas  fils  de  Jvdas  ! 

}'encz,  venez,  accourez  tohsvers  Golgotha  ! 
Par  Dieu,  un  beau  spectacle  s'y  préparc... 
Accourez  tous,  on  crucifie  un  homme, 
Venez,  venez,.,  hurrah pour  Golgotha  ! 
Ilurrah,  hurrah  pour  Golgotha  ! 


MULTATULI 


Tr  '  lulî.  du  uJjriaaiais  par  Alexandre  Goubn. 


(ijDJ'uoiniaatlon  géaéraledes  possossions  hoUaQiaises  aux  Indes   Orientales. 

N.  d.  T. 


Les  Journées  de  Septembre 


Fragment  des  Mémoires  de  Ghoudieu 


Tout  paraissait  assez  tranquille  le  matin  du  2  septembre.  Deux 
de  mes  amis  vinrent  me  proposer  une  partie  de  campagne,  pour 
me  distraire  un  peu  des  travaux  presque  continuels  auxquels  nous 
avions  été  contraints  depuis  le  10  août.  C'était,  si  je  ne  me  trompe, 
un  dimanche,  jour  pendant  lequel  l'Assemblée  suspendait  ses  tra- 
vaux ordinaires  pour  ne  s'occuper  que  d'entendre  des  pétitions. 
J'acceptai. 

En  rentrant  le  soir  îi  la  chute  du  jour,  nous  vîmes  dans  la  rue 
hïaint-Martin  un  grand  rassemblement.  Je  descendis  de  voiture  pour 
savoir  quelle  en  était  la  cause. 

On  me  répondit  que  c'étaient  d'anciens  gardes  du  Roi  qui  avaient 
été  reconnus  et  qu'on  venait  d'arrêter.  Et  je  les  aperçus  étendus 
morts  sur  le  pavé. 

Je  m'empressai  de  quitter  ma  société  pour  me  rendre  de  suite  i 
l'Assemblée,  où  je  ne  trouvai  qu'un  petit  nombre  de  députés  qui, 
comme  moi,  venaient  d'y  arriver.  L'un  d'eux,  l'abbé  Audrein,  qui 
dei^uis  fut  nommé  évoque  du  Morbihan  à  Quimper  et  qui  a  été 
assassiné  par  les  Chouans,  me  raconta  qu'en  venant  il  avait  passé 
devant  la  prison  de  l'Abbaye,  qu'un  nombreux  rassemblement  se 
tenait  sur  la  place,  qu'il  avait  été  obligé  de  prendre  une  autre  route, 
et  qu'il  paraissait  que  ce  rassemblement  se  disposait  à  égorger  les 
prisonniers. 

Il  m'olï'rit  sa  voiture  si  je  voulais  m'y  transporter  parce  que, 
ilisait-il.  je  pourrais  peut-ùtre  avoir  quelque  influence  sur  le  peuple 
tMi  ma  qualité  de  membre  du  comité  militaire.  Je  lui  répondis  que 
j'étais  prt't  à  le  faire,  mais  qu'avant  de  partir  je  désirais  savoir  si 
W  comité  de  Sûreté  générale  et  celui  de  la  Guerre  avaient  reçu  quel- 
ques avis  et  pris  des  mesures  à  ce  sujet.  N'y  ayant  trouvé  personne, 
J(*  rejoignis  Audrein,  qui  voulut  m'accompagner,  ce  dont  je  ne  me 
souciais  pas  beaucoup,  parce  qu'il  était  peu  connu,  et  que  sa  qua- 
lité de  prêtre  ne  le  recommandait  pas  beaucoup.  —  Eu  général  les 
prêtres  étaient  mal  vus  de  la  multitude, —  J'eusse  préféré  un  autre 
compagnon  que  celui-là;  mais  je  ne  pouvais  le  refuser  sansmalhon- 
utHeté.  Nous  montâmes  en  voiture. 

Arrivés  à  la  place  de  l'Abbaye,  nous  trouvâmes  les  avenues  gar- 
dées par  des  hommes  armés  qui  nous  refusèrentle  passage.  J'insistai 
en  demandant  à  parler  àl'un  des  chefs.  Un  ofticier  vint,  qui  nous 
parut  commander  un  poste  do  garde  nationale,  etquinous'demanda 
nos  noms  et  qualités. 
Une  connaissait  point  Audrein.  <  —  Quant  à  toi,  me  dit-il,  tu  peux 
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passer,  et  je  te  ferai  accompagner  par  deux  citoyens;  mais  ton 
camarade,  que  je  ne  connais  pas,  doit  rester  dans  la  voiture  ;  et  puis 
je  crois  que  tu  fais  une  démarche  inutile,  si  ton  intention  est  de 
paralyser  nos  opérations.  »  Introduit  avec  mes  deux  gardes  natio- 
naux dans  ce  qu'on  appelle  le  préau  de  la  prison,  je  demandai  à 
parler  au  commandant.  Il  n'y  en  avait  point  d'autre  que  celui  qui 
présidait  à  ces  sanglantes  exécutions.  Après  quelques  minutes,  je 
le  vis  venir.  C'était  un  nommé  Dufr...,  comédien  attaché  au  spec- 
tacle de  la  Montansier.  Il  ne  me  donna  pas  le  temps  de  placer  un 
mot.((  —  Que  viens-tu  faire  ici,  me  dit-i!?Si  tu  viens  pour  arrêter  la 
justice  du  peuple,  je  dois  te  dire  que  tu  ferais  de  vains  efforts  ;  et 
que  tu  courrais  même  des  risques,  si  tu  cherchais  à  t'y  opposer.  Le 
seul  conseil  que  j'aie  à  te  dontier,  c'est  de  te  retirer  le  plus  promp- 
tement  possible.  »  11  n'y  avait  rien  à  répondre.  Entouré  d'hommes 
qui  ne  me  paraissaient  pas  disposés  à  entendre  raison,  seul  et  sans 
moyens,  comme  sans  espoir  d'ôlre  écouté,  je  me  retirai  de  ce  lieu 
de  désolation,  le  cœur  serré  par  tout  ce  que  j'avais  vu.  Je  rejoignis 
Audrein  et  nous  rentrâmes  tristement  au  sein  de  l'Assemblée  impuis- 
sante elle-même  à  arrêter  les  massacres. 

Je  crois  devoir  placer  ici  une  notice  sur  le  personnage  qai  prési- 
dait à  l'Abbaye. 

—  Le  sieur  Dufr...  jouait  d'après  nature  les  rôles  de  tyran  au 
théâtre  de  Mlle  Montansier,  et  je  l'ai  vu  remplir,  avec  quelque 
succès,  dans  la  tragédie  de  Charles  IX,  le  rôle  du  cardinal  de  Guise 
bénissant  les  poignards  dans  la  nuit  de  la  Saint-Barthélémy. 

Peu  de  temps  après  les  massacres  de  septembre,  il  fut  nommé 
adjudant-général  dans  la  division  que  commandait  à  Lille  le 
général  La  Valette,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celui  dont  la 
vie  fat  sauvée  par  son  épouse  courageuse,  en  1815. 

Il  fit  graver  une  guillotine  sur  le  cachet  de  l'état-major.  Destitué 
quelque  temps  après  pour  ce  seul  fait,  qui  n'était  pas  du  patriotisme, 
il  ne  fut  réintégré  dans  ses  fonctions  qu'en  l'an  VII,  époque  à 
laquelle  j'étais  chef  de  la  première  division  du  ministère  de  la 
guerre.  Il  s'adressa  à  moi  pour  obtenir  le  remplacement  de  chevaux 
qui  lui  avaient  été  enlevés  lors  de  sa  destitution.  Je  ne  crus  pas 
devoir  me  refuser  à  en  faire  la  proposition  au  ministre  Bernadotle, 
parce  que  sa  demande  était  juste.  Quelques  jours  après,  il  se 
présenta  dans  mes  bureaux  nous  réclamer  la  décision  du  ministre 
qui  lui  était  favorable.  Pendant  que  je  faisais  expédier  le  bon 
nécessaire  pour  prendre  les  chevaux  au  Dépôt,  il  déclamait  dans 
mon  cabinet  contre  le  système  de  la  Terreur,  ainsi  que  les  gens  du 
bon  ton  le  faisaient  alors  et  le  font  encore  aujourd'hui. 

«  —  Il  vous  sied  moins  qu'à  tout  autre,  lui  dis-je,  de  parler  de 
Terreur  devant  moi.  Vous  croyez  donc  que  j'ai  oublié  le  rôle  infâme 
que  vous  jouiez  à  l'Abbaye  dans  la  nuit  du  2  septembre.  On  devrait 
du  moins  savoir  se  taire  quand  on  a  présidé  à  de  pareils  massacres. 
Et  vous  osez  parler  de  la  Terreur!  Je  vous  prie  de  cesser  vos 
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déclamations,  et,  si  vous  paraissez  ue  nouveau  Jans  mes  bureaux, 
veuillez  vous  abstenir  de  semblables  discours.  »  M.  Flcury  qui 
remplissait  les  fonctions  de  sous-chef  au  bureau  des  remontes,  était 
présenj;  à  cet  entretien  et  s'en  souvient  encore. 

Cet  officier  (Dufr...)  a  été  employé  par  les  Bourbons,  sous  la 
Restauration,  comme  général  de  brigade  dans  la  ville  de  Nantes  où 
il  s'est  montré  Tennemi  le  plus  prononcé  de  tous  ceux  qui  profes- 
saient des  principes  libéraux. 

De  pareils  instrumeuLs  convcnaio:it  parfaitement  à  ceux  qui 
détruiraient  toutes  les  libellés  conquises  par  la  Révolution  (1). 

Eu  rciitrant  à  rAssomblée  je  la  trouvai  occupée  du  soin  de  i.om- 
nier  dos  coiuuiissaircs  qu'elle  autt)risa  à  se  transporter  dans  les 
prisons,  pour  arrêter,  s'il  était  i)ossi])le,  reii'nsion  du  sang.  Mais  ils 
ne  furent  pas  plus  heureux  «[Ue  je  ne  Tavais  été  à  rAl)î/ayo,  et  ils 
ne  furent  p:is  écoutés.  C"S  commissaires  étaient  MM.  Dusaulx, 
Isnanl,  lîazire,  François  de  Xcul\'lir'leau  et  LcMpiinio. 

(^^nclqucs  instauls  après,  on  tlonna  locturo  d'une  lellre  de  Tabljé 
Siccard  ((ui  instruis:ilt  l'As  :oî:i  I)lée  de  la  ]n^i:ition  critique  dans 
la<]Uclle  il  se  trouvait,  et  (jui  réclamaii  sa  prolecLlon.  l'n  membre 
rajipeîa  que  notri*  collègucî  Jv^unoan,  qui,  depuis  quelques  jours 
était  ùétenu  à  l'Abbaye  par  suite  (ie  la  (l'ieielle  (lu'ii  avait  e::e  avec 
Grangeneuve,  courait  les  mêmes  risqucs  qu^^l'abié  Sic^ard  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre  pour  les  sauver  to'us  les  deux. 
I/Asseniblée  confia  cette  mission  à  Chabot,  dont  la  voix  S(Mile  fut 
]dus  puissante  que  ne  l'avait  été  celle  descommi>sairrs  qni  l'avaient 
précé  .!é,  caril  parvint  à  se  faire  écouter.  «  —  Et  j'avais  à  pein«^  fini 
de  parier,  dit-il  en  ramenant  les  deux  prisonniers,  qu<'  àéjiï  ils 
étaient  rendus  à  la  liberté  aux. acclamations  plusieurs  fois  répétées 
de  :  ]'('L'e  l'Assemblée  nationale^  Vivent  les  dujnes  mandalaires  du 

Dans  le  premier  moment  de  sa  délivrance,  l'abbé  Siccard  fit 
publi({uement  des  remerciements  à  Chabot,  mais  il  oublia  bientôt 
qu'il  lui  devait  la  vie.  Il  paraît  qu'il  est  des  hommes  pour  le.-quels 
la  reconnaissance  est  un  fardeau  trop  pesant,  car  on  lit,  à  la 
page  i*Jo  des  Mémoires  que  l'abbé  Siccard  a  fait  imprimer  plus 
tard,  le  passage  suivant  :  <  M.  Lafond-Ladebat,  qui  ne  pouvait 
rien  par  lui-môme,  s'était  transporté  chez  Chabot,  pour  lui  peindre 


(1)  Le  pênéral  Danican,  succossivemcnt  terroriste  cl  royaUsle,  comraanlait  au 
13  vcn.lémiaire  los  sr^ctions  insur^'ôcs.  Dan»  un  jjamphlcl  publié  à  Londres  en 
ITUG:  Les  Brigands  démasqués,  il  parle  du  baUuUoa  sacré  des  terroristes  qui  lui 
fui  o])posè  par  Barras  avec  l'ariiileric  «ie  B«)n.i parte  : 

Cl  Ou  y  reinaniuail  le  général  Dufraise,  jaàïfi  pitoya]>le  histrion  ;  il  avait  été  à 
Lille  le  c.»iMplico  du  marquis  La  Valette  ;  bi-s  yeux  éUucelaienl;  il  av.ût  1«'  pisto- 
let à  la  c>-itilure  et  se  reportait  aux  Umps  heureux  où  il  Ûi  graver  sur  boa  cachet 
une  ^uillutiiio.  t 

CVàI  donc  Dufraiso  qa*il  faut  lire  dans  le  récit  de  Choudieu. 

(XûtedeVÈd.) 
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>  Aden  —  dit-il  lui-même  —  est  un  roc  afireux,  sans  un  brin 
d'herbe  ni  une  goutte  d'eau  bonne  (ou  boit  de  l'eau  de  mer  distillée). 
La  chaleur  y  est  excessive,  surtout  en  juin  et  septembre  qui  sont  les 
deux  canicules.  La  température  constante,  nuit  et  jour,  d'un  bureau 
très  froid  et  très  ventilé  est  de  oJ'>,  Il  gagne  peu,là:  six  à  sept  francs 
par  jour;  se  sent  comme  prisonnier  et  projette  un  départ  pourZan- 
zibar,  qu'il  ne  verra  pas  toutefois,  parce  que,  deux  mois  après  son 
arrivée  à  Adèn,  on  lui  ouvre  prochaine  la  perspective  d'un  voyage 
au  Harrar,  en  qualité  d'agent  de  la  Compagnie  directrice  du  comp- 
toir dont  il  est  maintenant  l'iuimble  employé.  . 

Acheteur  de  café  et  de  parfums,  il  pouvait,  en  attendant,  sous  un 
puissant  soleil  parcourir  les  fertilités  miraculeuses  de  cette  Arabie 
d'Asie  tour  à  tour  et  ses  déserts  dont  les  sabley  ondoient  :  paysages 
augustes  en  lesquels  un  lion,  parfois,  dut  contempler  avec  timidité, 
déférente,  il  travers  l'azur  des  yeux  de  Rimbaud,  une  âme  dont  la 
forte  beauté  inspirait  déjA  du  respect  cordial  aux  arabes.  Tout  autre 
bel  aventurier  que  notre  ambitieux  et  sublime  Arthur  eût  été  heu- 
reux sous  autant  de  chaleur  agenouillée  etsolenueile.  Les  européens 
eux-mêmes,  le  saluaient. 


C'est  en  novembre  de  ci?tte  année  1880  qu'il  quitta  l'extrémité 
occidentale  de  l'.Ysie  méridionalo  pour  atteindre,  par  mer,  la  côte 
orientale  de  l'Afrique,  à  Zeïiah. 

Dansia  première  quinzaine  Ile  décembre,  après  vingt  jours  de 
cheval  à  travers  le  désert  du  Somal,  il  arriva  à  Harrar,  ville  colo- 
nisée par  les  Egyptiens  et  dépendante  de  leur  gouvernement,  et  il 
prit  possession  de  son  agence. 

\vant  son  départ  d'Aden,  il  avait  écrit  à  sa  famille  pour  la  prier 
de  lui  faire  envoyer  des  ouvrages  de  sciences,  dont  la  liste  est  sug- 
gestive. Voici,  d'ailleurs,  textuellement,  tout  le  passage  de  la  lettre 
s'y  rapportant  : 

c  J'ai  à  vous  demander  un  petit  servicequi  ne  vous  gênera  guère.,. 
C'est  un  envoi  de  livres  à  me  faire,  j'écris  à  la  maison  de  Lyon  le 
vous  envoyer  la  somme  de  100  francs.  Elle  portera  cet  argent  à  mou 
comple.  Il  n'y  a  rien  de  plus  simple  : 

«  Au  reçu  de  ceci,  vous  envoyez  la  note  suivante,  que  vous  reco- 
piez et  affranchissez,  à  l'adresse  :  Lacroix,  éditeur,  rue  des  Saints- 
Pères,  Paris. 

«  Roche,  etc..  M...  Veuillez  m'envoyer  le  plus  tôt  possible  les 
a  ouvrages  suivants,  inscrits  sur  votre  catalogue  :  Traité  de  métal- 
t  iurgie;  Hydraulique  urbaine  et  agricole  ;  Commandant  de 
«  navires  à  vapeur  ;  Architecture  navale;  Poudres  et  Salpêtres; 
«Minéralogie;  Maçonnerie,  par  Demanet;  Livre  de  poche  du 
t  charpentier.  Il  existe  un  traité  des  Puits  artésiens,  par  F.  Gar- 
«  nier.  Je  voua  serais  très  réellement  obligé  de  me  trouver  ce 
*  iraité,  même  s'il  n'a  pas  été  édité  chez  voua,  et  de  me  donner 
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«  dans  votre  réponse  une  adresse  de  fabricants  d'appareils  pour 
«  foraf^e  instantané,  si  cela  vous  est  possible.  Votre  catalogue  porte, 
<  si  je  me  rappelle,  une  Instruction  sur  tétnblissement des  scieries; 
«  je  vous  serais  obligé  de  me  l'envoyer.  II  serait  préférable  que 
<(  vous  m'envoyiez  par  retour  du  courrier  le  coût  total  de  ces 
«(  volumes,  en  m'indiquant  le  mode  de  paiement  que  vous  désirez. 
«  Je  tiens  à  trouver  le  traité  des  Puits  artésiens,  que  l'on  m'a 
«  demandé.  On  me  demande  aussi  le  prix  d'un  ouvrage  sur  les 
«  constructions  métalliques^  que  doit  porter  votre  cataloj^ue,  et 
<(  d'un  ouvrage  complet  sur  toutes  les  matières  textiles,  que  vous 
«  m'enverrez,  ce  dernier  seulement.  J'attends  ces  renseignements 
«  dans  le  plus  bref  délai;  ces  ouvrages  devant  être  expédiés  à  une 
«  personne  qui  doit  partir  de  France  dans  quatre  jours.  Si  vous 
«  préférez  ôlre  payé  par  remboursement,  vous  pouvez  faire  cet 
€  envoi  de  suite.  R...  Roche,  etc.  > 

€  Là-dessus,  vous  enverrez  la  somme  qu'on  vous  demandera  et 
vous  m'enverrez  le  paquet...  Vous  me  demanderez  également  chez 
M.  Arbey,  constructeur,  cours  de  Vincennes,  à  Paris,  V Album  des 
Scieries  forestières  et  agricoles  que  vous  avez  dû  m'envoyer  à 
Chypre  et  que  je  n'ai  pas  re^u. 

«  Demandez  à  M.  Pilter,  quai  Jemmapes,  son  grand  Catalogue 
illiisti'é  des  Machines agincolcs^  franco.  Enfin,  àlalibrairie  Roret: 
Manuel  du  Charron\  Manuel  du  Tanneur  ;  Le  pair  fait  Serrurier^ 
^^v\lQï\hdMi\  Exploitation  des  Mines,  par  J.  P\  Blanc;  Manuel 
du  Vorier-j  Manuel  du  Briquctier  ;  Manuel  du  Potier j  du  Faïen- 
cier^ eic^  Manuel  du  Fondeur  en  tous  métaux\  Manuel  du 
Fabricant  de  bougies-.  Guide  de  C armurier.  Vous  regarderez  le 
prix  de  ces  ouvrages  et  vous  les  demanderez  contre  remboursement, 
si  cela  peut  se  faire;  et  au  plus  tôt ;j*ai surtout  besoin  du  Tanneur. 
Demandez  le  Catalogue  complet  de  la  librairie  de C Ecole  centrale, 
à  Paris.  On  me  demande  l'adresse  de  constructeurs  d'appareils 
plongeurs  :  vous  pouvez  demander  cette  adresse  à  Pilter  en  même 
temps  que  le  catalogue  des  machines.  —  Je  serais  fort  gêné  si  tout 
cela  n'arrive  pas  pour  le  H  décembre;  par  conséquent,  arrangez- 
vous  pour  que  tout  soit  &  Marseille  le  26  novembre.  Ajoutez  au 
paquet  le  Manuel  de  Télégraphie,  le  Petit  Menuisier  et  le  Peintre 
en  Bâtiments.  » 


L'initiative  d'Arthur  Rimbaud  venant,  au  Harrar,  suppléer  celle 
de  l'agent  général  F.  A.  Dubar,  la  succursale  du  comptoir  d'Aden 
prospéra  rapidement. 

Dans  ce  pays  des  Gallas,  élevé  mais  fertile,  sain  et  frais,  les  pro- 
duits marchands  dont  on  s'occupe,  en  outre  du  café  et  des  parfums, 
sont  l'ivoire  et  l'or  venus  de  très  loin.  Rimbaud  toutefois,  malgré 
l'intérêt  de  ce  commerce,  ne  s'y  bornait  pas. 

Sa  curiosité,  son  activité  se  portaient  aussi  vers  des  bots  de 
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civilisation,  de  moralisation.  Puis  il  explora,  appliquant  généreu- 
sement les  sciences  étudiées.  Créer,  dans  ce  pays  encore  barbare, 
une  société  immédiatement  au  diapason  du  progrès  européen  et 
dont  le  développement  devra  donner  au  monde  un  exemple  harmo- 
nieux de  mœurs,  telle  était  une  de  ses  dominantes  préoccupations. 
A  la  suite  des  ouvrages  scientifiques  et  de  technique,  il  fit  venir 
toutes  sortes  d'instruments,  depuis  l'appareil  photographique  jus- 
qu'au télescope,  sans  négliger  les  outils  humbles  du  maçon,  du 
charpentier,  du  menuisier,  etc.;  tous  objets  dont  il  se  servait  lui- 
même  avec  une  singulière  adresse.  Son  aptitude  aux  langues,  sa 
faculté  d'assimilation  aux  usages  et  aux  coutumes,  devaient  fortifier 
son  action;  et  il  agit  de  sorte  que,  après  quelque  mois  d'allées  et 
venues  en  pays  Galla,  il  était  considéré  comme  une  providence 
devant  laquelle  toute  haine  de  l'européen  s'abattait.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  put  visiter  sans  danger  des  contrées  qu'aucun  œil  d'Europe 
n'avait  osé,  jusqu'alors,  aller  regarder  :  telle  Bubassa! 

Mais,  et  cela  devait  être  (d'exclusifs  trafiquants  de  colonies  pou- 
vaient-ils, plus  que  les  médiocrités  littéraires  d'antan  à  Paris, 
comprendre  toute  la  beauté  utile  des  faits  et  gestes  d'Arthur  Rim- 
baud?), le  personnel  directeur  du  comptoir  n'approuvait  pas,  con- 
sidérant, sans  doute,  comme  perdu  le  temps  que  son  agent  employait 
à  d'autres  œuvres  que  le  commerce.  Il  blâmait, ce  comptoir;  d'au- 
tant plus  que  les  affaires  de  Rimbaud,  ses  expéditions,  réussissaient, 
à  merveille  et  toujours,  au  point  de  vue  des  bénéfices. 

On  le  taquine.  Il  est  triste  : 

«  Hélas!  —  écrivait-ii  à  sa  mère,  le  25  mai  —  je  ne  tiens  pas  du 
tout  à  la  vie;  et  si  je  vis,  je  suis  habitué  à  vivre  de  fatigue.  Mais  si 
je  suis  forcé  de  continuer  à  me  fatiguer  comme  à  présent,  et  à  me 
nourrir  de  chagrins  aussi  véhéments  qu'absurdes  dans  des  climats 
atroces,  je  ciains  d'abréger  mon  existence.  Je  suis  toujours  ici  aux 
mêmes  conditions,  et  dans  trois  mois  je  pourrais  vous  envoyer 
5,000  francs  d'économies;  mais  je  crois  que  je  les  garderai  pour 
commencer  quelque  petite  aff'aire  à  mon  compte  dans  ces  parages- 
ci,  car  je  n'ai  pas  l'intention  de  passer  toute  mon  existence  dans 
l'esclavage.  Enfin  puissions-nous  jouir  de  quelques  années  de  vrai 
repos  dans  cette  vie;  et  heureusement  que  cette  vie  est  la  seule  et 
que  cela  est  évident,  puisqu'on  ne  peut  s'imaginer  une  autre  vie 
avec  un  ennui  plus  grand  qu'en  celle-ci  !  » 


Fin  1881,  des  troubles  se  produisent  en  Egypte  qui,  se  répercu- 
tant jusqu'au  Harrar,  rendent  le  séjour  en  la  région  dangereux 
pour  l'agence.  Rimbaud  est  rappelé  à  Aden.  D'abord,  il  ne  se 
résigne  point.  Plutôt  que  de  retourner  dons  cette  «  boite  »,  s'il 
quitte  le  Harrar,  ce  sera  pour  descendre  à  Zanzibar  et  entreprendre 
quelque  chose  aux  Grands-Lacs,  dans  l'Afrique  allemande.  Mais 
les  commerçants  d'Aden  pactisent  et  font  des  olfres  telles  qu'il  se 
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résigne  à  garder  une  situation  somi  leurs  ordres.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  son  premier  but  était  d'acquérir  la  fortune  indispen- 
sable pour  rindépendance  de  sa  vie  en  ï^rancc  lorsqu'il  ai?rait  satis- 
fait toutes  ses  curiosités,  tous  ses  besoins  de  sensations  rares. 
M.  Alfred  Bardey,  un  de  ses  patrons  d'Aden  et  l'un  des  témoins  de 
sa  vie  d'alors  a  pris  le  soin  de  l'attester  d;»ns  une  communication 
à  la  Société  de  Géographie,  qui  fut  lue  à  la  séance  du  22  janvier 
J892,  et  que  les  Comptes  Rendus  relatent. 

Donc,  durant  deux  années  encore,  on  le  voit,  tantôt  d'Aden,  tantôt 
et  le  plus  souvent  de  Harrar,  rayonner  en  excursions  lointaines,  soit 
seul,  soit  accompagné  de  M.  Brémont,  agent  de  Ménélick  II,  roi  du 
Choa.  Il  ne  cesse,  pour  cela,  ses  études  scientifiques  el  ses  expé- 
riences; el  sa  corresi)ondance  avec  sa  famille  est  s(nnée  encore  de 
commissions  pour  l'achat  délivres  et  d'instruments  de  loutessortes. 
Il  projette  un  ouvrage  sur  le  Harrar,  destiné  à  la  Société  de(}éogra- 
phie,  laquelle  vient  de  publier  son  rapport  sur  l'Ogadine. 

Puis  laSociété  d'Aden  liquide;  l'agence  du  Harrar,  que  Rimbaud 
dirigeait,  est  supprimée.  Le  voici,  de  nouveau,  errant  sans  but  et 
triste;  obligé  de  traîner  avec  soi  un  pécule  de  quarante  mille  francs 
qu'il  faut  surveiller  perpétuellement. 

D'Aden: 

«  Quelle  existence  désolante,  s'écrie-t-il,  je  mené  sous  ces  climats 
abonnies  et  dans  ces  conditions  insensées!  Quel  ennui!...  Quelle 
vie  L'été!  Quefais-je  ici,  moi?...  Et  qu'irais-je  chercher  ailleurs?... 
Avec  mes  économies,  je  pourrais  me  reposer  un  peu  après  de 
longues  souifrarices;  et  non  seulement  je  ne  puis  rester  un  jour 
sans  travail,  mais  Je  ne  puis  jouir  de  mon  gain.  »  Il  rentrerait  bi«»n 
en  France;  mais  le  service  militaire  le  guette,  croit-il;  il  ne  veut  à 
aucun  prix  de  l'uniforme  du  sol  dat.  Et,  toujo\irs,  dans  ses  lettres, 
qui  se  succèdent  lamentables,  des  réclamations  de  livres!  Il  se  plaint 
des  mélieis  idiots  qu'il  exerce  et  de  la  médiocrité  intellectuelle  des 
Européens  avec  lesquels  il  est  obligé  de  fréquenter  : 

€  Ah!  (ju'il  arrive,  le  jour  où  je  pourrai  sortir  de  l'esclavage  et 
avoir  des  rentes  assez  pour  ne  l'aire  qu'autant  et  que  ce  qu'il  me 
plaira!  >  (Aden,  î29  mai  ISS'i). 


«  Les  années  se  passent,  je  mène  une  existence  stupide,  je 
n'amasse  pas  de  rentes,  je  n'arriverai  jamais  à  ce  que  je  voudrais, 
dans  ces  pays  »,  écrit-il  encore  d'Aden  le  15  janvier  18Sr>,  et,  à  sa 
mère,  qui  l'engageait  à  revenir  en  France  :  «  Les  gens  qui  ont  passé 
quelques  années  ici  ne  peuvent  plus  passer  l'hiver  en  Europe;  ils 
crèveraient  tout  de  suite  par  quelque  lluxiun  de  poitrine.  Si  je 
reviens,  ce  ne  sera  donc  jamais  qu'en  été.  el  je  serai  forcé  de 
redescendre,  en  hiver  au  moins,  vers  la  Méditerranée.  En  tous  cas, 
ne  comptez  pas  que  mon  humeur  deviendrait  moins  vagabonde.  Au 
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civilisation,  de  moralisation.  Puis  il  explora,  appliquant  généreu- 
sement les  sciences  étudiées.  Gréer,  dans  ce  pays  encore  barbare, 
une  société  immédiatement  au  diapason  du  progrès  européen  et 
dont  le  développement  devra  donner  au  monde  un  exemple  harmo- 
nieux de  mœurs,  telle  était  une  de  ses  dominantes  préoccupations. 
A  la  suite  des  ouvrages  scientifiques  et  de  technique,  il  fit  venir 
toutes  sortes  d'instruments,  depuis  l'appareil  photographique  jus- 
qu'au télescope,  sans  négliger  les  outils  humbles  du  maçon,  du 
charpentier,  du  menuisier,  etc.;  tous  objets  dont  il  se  servait  lui- 
même  avec  une  singulière  adresse.  Son  aptitude  aux  langues,  sa 
faculté  d'assimilation  aux  usages  et  aux  coutumes,  devaient  fortifier 
son  action  ;  et  il  agit  de  sorte  que,  après  quelque  mois  d'allées  et 
venues  en  pays  Galla,  il  était  considéré  comme  une  providence 
devant  laquelle  toute  haine  de  l'européen  s'abattait.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  put  visiter  sans  danger  des  contrées  qu'aucun  œil  d'Europe 
n'avait  osé,  jusqu'alors,  aller  regarder  :  telle  Bubassa! 

Mais,  et  cela  devait  être  (d'exclusifs  trafiquants  de  colonies  pou- 
vaient-ils, plus  que  les  médiocrités  littéraires  d'antan  à  Paris, 
comprendre  toute  la  beauté  utile  des  faits  et  gestes  d'Arthur  Rim- 
baud?), le  personnel  directeur  du  comptoir  n'approuvait  pas,  con- 
sidérant, sans  doute,  comme  perdu  le  temps  que  son  agent  employait 
à  d'autres  œuvres  que  le  commerce.  Il  blâmait, ce  comptoir;  d'au- 
tant plus  que  les  affaires  de  Rimbaud,  ses  expéditions,  réussissaient, 
à  merveille  et  toujours,  au  point  de  vue  des  bénéfices. 

On  le  taquine.  Il  est  triste  : 

«  Hélas!  —  écrivait-ii  à  sa  mère,  le  25  mai  —  je  ne  tiens  pas  du 
tout  à  la  vie;  et  si  je  vis,  je  suis  habitué  à  vivre  de  fatigue.  Mais  si 
je  suis  forcé  de  continuer  à  me  fatiguer  comme  à  présent,  et  à  me 
nourrir  de  chagrins  aussi  véhéments  qu'absurdes  dans  des  climats 
atroces,  je  ciains  d'abréger  mon  existence.  Je  suis  toujours  ici  aux 
mêmes  conditions,  et  dans  trois  mois  je  pourrais  vous  envoyer 
5,000  francs  d'économies;  mais  je  crois  que  je  les  garderai  pour 
commencer  quelque  petite  afi*aire  à  mon  compte  dans  ces  parages- 
ci,  car  je  n'ai  pas  l'intention  de  passer  toute  mon  existence  dans 
l'esclavage.  Enfin  puissions-nous  jouir  de  quelques  années  de  vrai 
repos  dans  cette  vie;  et  heureusement  que  cette  vie  est  la  seule  et 
que  cela  est  évident,  puisqu'on  ne  peut  s'imaginer  une  autre  vie 
avec  un  ennui  plus  grand  qu'en  celle-ci  !  » 


Fin  1881,  des  troubles  se  produisent  en  Egypte  qui,  se  répercu- 
tant jusqu'au  Harrar,  rendent  le  séjour  en  la  région  dangereux 
pour  l'agence.  Rimbaud  est  rappelé  à  Aden.  D'abord,  il  ne  se 
résigne  point.  Plutôt  que  de  retourner  dons  cette  <  boîte  »,  s'il 
quitte  le  Harrar,  ce  sera  pour  descendre  à  Zanzibar  et  entreprendre 
quelque  chose  aux  Grands-Lacs,  dans  l'Afrique  allemande.  Mais 
les  commerçants  d'Aden  pactisent  et  font  des  olTres  telles  qu'il  se 
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passe  qu'avec  de  "grandes  difficultés,  les  indigènes  de  toutes  ces 
côtes  étant  devenus  ennemis  des  européens  depuis  que  l'amiral 
anglais  Hewest  a  fait  signer  à  Tempereur  Jean  du  Tigré  un  traité 
abolissant  la  traite  des  esclaves,  le  seul  commerce  indigène  un  peu 
florissant.  Sous  le  protectorat  français,  on  ne  cherche  pas  à  gêner  la 
traite.  N'allez  pas  croire  cependant  que  je  sois  devenu  marchand 

d'esclaves! Les  gens  de  la  route  sont  les  Dankalis,  pasteurs 

bédouins  et  musulmans  fanatiques.  Ils  sont  à  craindre  ..  Une  fois 
la  rivière  Harwache  passée,  on  entre  dan  ^  les  domaines  du  puissant 
roi  Ménélick.  Là,  ce  sont  des  agriculteurs  chrétiens;  le  pays  est  très 
élevé,  jusqu'à  3,000  mètres  au-dessus  de  la  mer;  le  climat  est  excel- 
lent; la  vie  est  absolumentpour  rien;  tous  les  produits  de  l'Europe 
poussent;  on  est  bien  vu  de  la  population.  » 

En  dépit  des  soins  apportés,  l'expédition  subit  de  fâcheux  contre- 
temps. C'est  que,  dans  cespays,  quelles  que  soient  la  prudence  et 
la  patience  qu'on  y  emploie»  la  moindre  entreprise  est  sujette  à  des 
désastres,  à  cause  de  routes  impraticables  et  semées  de  dangers  de 
toute  sorte  aussi  bien  que  par  la  faute  du  climat  fiévreux. 

Cependant,  au  bout  de  six  mois,  la  caravane  est  organisée.  Mais 
voici  qu'au  moment  du  départ,  l'associé  de  Rimbaud,  M.  Labatut, 
tombe  gravement  malade  et  est  obligé  de  retourner  en  France; 
puis,  c'est  Paul  Soleillet,  devant  ensuite  accompagner  Rimbaud, 
qui  meurt  subitement  à  Aden.  Et  Rimbaud  est  obligé  de  partir  seul 
avec  ses  chameaux,  ses  mulets  porteurs  d'armes  de  guerre. 

Après  six  mois  de  marche  dans  des  contrées  impossibles, 
parmi  des  broussailles  et  des  bois  de  mimosas  peuplés  de  bètes 
féroces,  suivant  parfois  les  sentiers  des  éléphants,  il  n'arrive  à 
Antotlo  que  pour  y  subir  déboires  sur  déboires.  D'abord,  Méné- 
lick lui  refuse  une  forte  part  de  ses  fusils;  puis,  il  lui  faut  payer 
deux  fois  !es  dettes  de  son  associé,  M.  Labatut,  qui  vient  de  mourir 
en  France;  enfin,  ayant  à  grand  peine  réussi  à  sauver  ce  qu'il  avait 
mis  dans  l'aflaire,  il  remonte  au  Caire  pour  s'y  reposer  des  horribles 
fatigues  qu'il  vient  de  subir  sans  fruit,  et  il  s'y  constate  grisonnant 
et  tourmenté  par  d'afl'reux  rhumatismes,  a  la  sensation  que  son 
existence  périclite. 

<  Figurez-vous —  écrit-il  — comment  on  doit  se  porter  après  des 
exploits  du  genre  d(»s  suivants  :  traversées  de  mer  en  barque  et 
voyages  de  terre  à  cheval,  sans  vivres,  sans  vêtements,  sans  eau, 
etc.,  etc.  Je  suis  excessivement  fatigué,  je  m'ennuie  à  mort  ;  je  n'ai 
rien  à  faire,  j'ai  peur  de  perdre  le  peu  que  j'ai.  Figurez-vous  que 
je  porte  coritinuellenient  dans  une  ceinture  quarante  et  des  mille 
francs  d'or  :  ca  pèse  une  vingtaine  de  kilogs  et  ça  me  donne  la 
dysenterie.  Pourtant  je  ne  puis  aller  en  Europe,  pour  bien  des 
raisons;  d'abord  je  mourrais  en  hiver,  ensuite  je  suis  trop  habitué 
à  la  vie  errante,  libre  et  gratuite,  enfin  je  n'ai  pas  de  position.  Je 
dois  donc  passer  le  reste  de  mes  jours  à  errer,  dans  les  fatigues  et 
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contraire.  Si  j'avais  le  moyen  de  voyager,  sans  être  forcé  de 
séjourner  pour  travailler  et  gagner  Texistence,  on  ne  me  verrait  pas 
deux  mois  à  la  même  place.  Le  monde  est  plein  de  contrées  magoi- 
fiques  que  les  existences  réunies  de  mille  iiommes  ne  suffiraient 
pas  à  visiter.  Mais,  d'un  autre  coté,  je  ne  voudrais  pas  vajîabonier 
dans  la  misère.  .Te  voudrais  avoir  quelques  milliers  de  francs  de 
rente  et  pouvoir  passer  Tannée  dans  deux  ou  trois  contrées  diffé- 
rentes, en  vivant  modestement  et  en  m'occupant  d'une  façon  intel- 
ligente à  quelques  travaux  intéressants.  Mais...  Ton  va  plutôt  où 
l'on  ne  veut  pas,  l'on  fait  plutôt  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  faire  et 
l'on  vit  et  décède  tout  autrement  qu'on  ne  le  voudrait  jamais,  sans 
espoir  d'aucune  espèce  de  compensation,  j 

Renlré  dans  son  emfjloi,  par  suite  de  la  reprise  des  affaires  du 
Comptoir,  il  s'y  impatiente,  veut  partir  à  Bombay,  au  Tonkin,  au 
canal  de  Panama.  Finalement,  en  octobre  de  la  même  année  1885, 
il  lâche  les  commerçants  d'Aden  : 

«  Quand  vous  recevrez  ceci,  je  me  trouverai  probablement  à 
Tadjourah,  sur  la  côte  du  Dankali  annexée  à  la  colonie  d'Obock. 
J'ai  quitté  mon  emploi  à  Aden  après  une  violente  discussion  avec 
ces...  (illisible)...  qui  prétendaient  m'abrutir  à  perpétuité.  J'ai 
rendu  beaucoup  de  services  à  ces  gens,  et  ils  s'imaginaient  que 
j'allais,  pour  leur  plaire,  rester  ici  toute  ma  vie.  Il  ont  tout  fait 
pour  me  retenir,  mais  je  les  ai  envoyés  au  diable  avec  leurs  avan- 
tages et  leur  commerce,  et  leur  affreuse  maison  et  leur  sale  ville. 
Sans  compter  qu'ils  m'ont  toujours  suscité  des  ennuis  et  qu'ils  ont 
toujours  cherché  à  me  faire  perdre  quelque  chose.  Enfin  qu'ils 
aillent  au  diable!  Il  me  vient  quelques  milliers  de  fusils  d'Europe  : 
je  vais  former  une  caravane  et  porter  cette  marchandise  à  Ménélick, 
roi  du  Ghoa.  Si  cette  affaire  réussit,  vous  me  verrez  rarriver  en 
France  vers  l'automne  de  1880  pour  acheter  de  nouvelles  marchan- 
dises moi-même.  Si  je  pouvais,  après  trois  ou  quatre  ans,  ajouter 
une  centaine  de  mille  francs  à  ce  que  j'ai  déjà,  je  quitterais  avec 
boiihcur  ces  malheureux  pays.  » 


Ce  n'est  qu'en  janvier  18S6  que,  de  concert  avec  M.  Labatut,  il 
put,  à  Tadjourah,  commencer  d'organiser  sa  caravane  porteuse 
d'armes  de  guerre. 

«  Ce  Tadjourah-ci,  écrit-il,  est  annexé  depuis  un  an  à  la  colonie 
française  d'Obock.  C'est  un  petit  village  Dankali  avec  quelques 
mosquées  et  quelques  palmiers.  Il  y  a  un  fort  construit  jadis  par  les 
Egyptiens  et  oii  dorment  à  présent  six  soldats  français  sous  les 
ordres  d'un  sergent  commandant  le  poste.  On  a  laissé  au  pays  son 
petit  sultan  et  son  administration  indigène.  C'est  un  protectorat.  Le 
commerce  du  lieu  est  le  trafic  des  esclaves.  D'ici  partent  les  cara- 
vanes des  européens  pour  le  Choa,  très  peu  de  chose;  et  on  ne 
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passe  qu'avec  de  'grandes  difficultés,  les  indigènes  de  toutes  ces 
côtes  étant  devenus  ennemis  des  européens  depuis  que  l'amiral 
anglais  Hewest  a  fait  signer  à  Tempereur  Jean  du  Tigré  un  traité 
abolissant  la  traite  des  esclaves,  le  seul  commerce  indigène  un  peu 
florissant.  Sous  le  protectorat  français,  on  ne  cherche  pas  à  <^(!nor  la 
traite.  N'allez  pas  croire  cependant  que  je  sois  devenu  marchand 

d'esclaves! Les  gens  de  la  route  sont  les  Dankalis,  pasteurs 

bédouins  et  musulmans  fanatiques.  Ils  sont  à  craindre  ..  Une  fois 
la  rivière  Harwache  passée,  on  entre  dan  >  les  domaines  du  puissant 
roi  Ménélick.  Là,  cesontdes  agriculteurs  chrétiens;  le  pays  est  très 
élevé,  jusqu'à  3,000  mètres  au-dessus  de  la  mer;  le  climat  est  excel- 
lent; la  vie  est  absolument  pour  rien;  tous  les  produits  de  TElurope 
poussent;  on  est  bien  vu  de  la  population.  » 

F]n  dépit  des  soins  apportés,  l'expédition  subit  de  fâcheux  contre- 
temps. C'est  que,  dans  cespays,  quelles  que  soient  la  prudence  et 
la  patience  qu'on  y  emploie,  la  moindre  entreprise  est  sujette  à  dea 
désastres,  à  cause  de  routes  impraticables  et  semées  de  dangers  de 
toute  sorte  aussi  bien  que  par  la  faute  du  climat  fiévreux. 

Cependant,  au  bout  de  six  mois,  la  caravane  est  organisée.  Mais 
voici  qu'au  moment  du  départ,  l'associé  de  Rimbaud,  M.  Labatut, 
tombe  gravement  malade  et  est  obligé  de  retourner  en  France; 
puis,  c'est  Paul  Soleillet,  devant  ensuite  accompagner  Rimbaud, 
qui  meurt  subitement  à  Aden.  Et  Rimbaud  est  obligé  de  partir  seul 
avec  ses  chameaux,  ses  mulets  porteurs  d'armes  de  guerre. 

Après  six  mois  de  marche  dans  des  contrées  impossibles, 
parmi  des  broussailles  et  des  bois  de  mimosas  peuplés  de  bètes 
féroces,  suivant  parfois  les  sentiers  des  éléphants,  il  n'arrive  à 
Antolto  que  pour  y  subir  déboires  sur  déboires.  D'abord,  Méné- 
lick lui  refuse  une  forte  part  de  ses  fusils;  puis,  il  lui  faut  payer 
deux  fois  les  dettes  de  son  associé,  M.  Labatut,  qui  vient  de  mourir 
en  P'rance;  enfin,  ayant  à  grand  peine  réussi  à  sauver  ce  qu'il  avait 
mis  dans  l'afi'aire,  il  remonte  au  Caire  pour  s'y  reposer  des  horribles 
fatigues  qu'il  vient  de  subir  sans  fruit,  et  il  s'y  constate  grisormant 
et  tourmenté  par  d'afi'rcux  rhumatismes,  a  la  sensation  que  son 
existence  périclite. 

«  Figurez-vous —  écrit-il  — comment  on  doit  se  porter  après  des 
exploits  du  genre  dos  suivants  :  traversées  de  mer  en  barque  et 
voyages  de  t(»rre  à  cheval,  sans  vivres,  sans  vêtements,  sans  eau, 
etc.,  etc.  Je  suis  excessivement  fatigué,  je  m'ennuie  à  mort  ;  je  n'ai 
rien  à  faire,  j'ai  peur  de  perdre  le  pou  que  j'ai.  Figurez-vous  que 
je  porte  continuellement  dans  une  ceinture  quarante  et  des  mille 
francs  d'or  :  ça  pèse  une  vingtaine  de  kilogs  et  ça  me  donne  la 
dysenterie.  Pourtant  je  ue  puis  aller  en  Europe,  pour  bien  des 
raisons;  d'abord  je  mourrais  en  hiver,  ensuite  je  suis  trop  habitué 
à  la  vie  errante,  libre  et  gratuite,  enfin  je  n'ai  pas  de  position.  Je 
dois  donc  passer  le  reste  de  mes  jours  à  errer,  dans  les  fatigues  et 
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les  privations,  avec  Tunique  perspective  de  mourir  à  la  peine.  Je 
ne  resterai  pas  longtemps  ici,  je  n'ai  pas  cVemploi;  par  force  jo 
devrai  m*en  retourner  du  côté  du  Soudan,  de  l'Abyssinie  ou  de 
l'Arabie.  Peut-être  irais-je  à  Zanzibar,  d'où  on  peut  faire  de  longs 
voyages  en  Afrique,  et,  peut-être,  en  Chine,  au  Japon,  qui  sait  où  ?  > 


Après  quelques  mois  d'ennui  au  Caire,  <  un  endroit  civilisé,  un 
lieu  qui  tient  de  Paris,  de  Nice  et  de  l'Orient,  et  où  Ton  vit  à  reuro- 
péenne  »,  il  redescend  la  Mer  Rouge  et  revient  à  Aden. 

C'est  alors  qu'il  entre  en  pourparlers  avec  le  gouvernement  fran- 
çais pour  obtenir  l'autorisation  de  débarquer  sur  territoire  français, 
à  la  côte  orientale  d'Afrique,  Toutillage  et  le  matériel  pour  la  fabri- 
cation d'armes  de  guerre  destinées  à  Ménélick.  Monsieur  Félix 
Faure,  alors  ministre  de  la  marine  et  des  colonies,  répond  par  un 
refus  motivé  surles  conventions  conclues  avec  l'Angleterre. 

Entre  faits.  Rimbaud  avait  écrit  à  M.  Paul  Bourde,  du  Temps, 
aux  fins  de  l'obtention  à  ce  journal  d'une  correspondance  relative 
aux  opérations  en  Abyssinie  de  l'armée  italienne,  qu'il  proposait 
de  suivre.  Et  cette  aiïaire,  non  plus,  ne  réussit. 

De  guerre  lasse, et  bien  que  le  commerce  soit  devenu  difficile  dans 
la  Mer  Rouge,  ne  perdant  pas  de  vue  qu'il  doit  s'assurer  la  liberté 
par  la  fortune,  il  s'associe  à  un  négociant  d'Aden,  M.  Tian,  et 
reprend  le  commerce.  Il  va  au  Harrar  fonder  un  comptoir  et  s'y  fixe, 
en  avril  1888. 

Ce  comptoir,  grâce  à  l'ingéniosité  éruditedc  son  fondateur,  pros- 
péra sur  tous  les  marchés  de  l'Abyssinie  et  du  Ghoa.  Rimbaud  en 
tirait  d'ailleurs  des  gains  qui,  en  lui  redonnant  l'espoir  d'un  avenir 
occupé  intelligemment,  permettaient  à  sa  charité  de  se  répandre 
actuellement  et  de  s'irradier  par  toute  la  contrée  trompant,  ainsi, 
par  le  cœur,  l'ennui  mortel  qui  lui  mangeait  le  cerveau.  Les  indi- 
gènes, dont  il  ne  dédaignait  pas  de  partager  les  sales  mets  et  dont  il 
parlait  magistralement  la  langue,  le  chérissaient  comme  unprotec- 
teur  : 

«  Les  gens  d'ici  ne  sont  ni  plus  bêtes,  ni  plus  canailles  que  les 
nègres  blancs  des  pays  dits  civilisés  —  écrivait-il  ;  —  ce  n'est  pas 
la  même  chose,  voilà  tout.  Au  fond,  ils  sont  même  moins  méchants 
et  peuvent,  dans  certains  cas,  manifester  de  la  reconnaissance  et  de 
la  fidélité.  11  s'agit  d'être  juste  et  humain  avec  eux.  »  (25  février  1890). 

«  Ces  stupides  nègres  —  nargue-t-il  une  autre  fois  bontément  — 
s'exposent  à  la  phtisie  et  à  la  pleurésie  en  restant  nus  sous  la 
pluie.  Rien  ne  peut  les  corriger.  Il  m'arrive  souvent  de  rentrer  chez 
moi  nu  dans  mon  burnous  pour  en  avoir  habillé  quelques-uns  en 
route.  » 


Sur  les  bénéfices  courants,  nous  dit  sa  sœur,  il  lui  fallait  prélever 
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les  frais  d'un  imposant  train  de  maison,  luxe  forcé  pour  tout  blanc 
et  élément  de  succès  non  négligeable  dans  un  pays  où  les  négociants 
européens  ont  de  fréquents  et  directs  rapports  avec  le  Négus  et  les 
vice-rois. 

Le  luxe  dont  il  s'agit  n'a  rien  de  commun  avec  celui  des  nations 
civilisées;  il  consiste  dans  le  choix  du  personnel,  réside  dans  l'or- 
ganisation des  caravanes,  chameaux,  chameliers  et  charges,  dans  la 
somptuosité  des  harnachements,  etc.,  dans  l'usa^çe  aussi  de  quelque 
mule  ou  cheval  de  selle  d'un  grand  prix...  A  part  ces  frais  indis- 
pensables, Rimbaud  donnait,  donnait  :  non  seulement  tout  l'argent 
de  poche,  mais  en  nature  et  jusqu'à  ses  repas;  il  remettait  des 
dettes,  avançait  pour  des  insolvables,  se  chargeait  de  missions 
difficiles,  rendait  toutes  sortes  de  services  par  son  activité,  par  son 
intelligence  en  même  temps  que  par  sa  bonté.  A  lui-môme,  il 
accordait  à  peine  le  nécessaire.  Les  indigènes  d'importance  le  véné- 
raient aussi. 

On  le  voit,  simple  et  doux,  sur  sa  mule  fiôre  d'un  aussi  précieux 
et  amical  fardeau,  parcourant,  suivi  de  caravanes  porteuses  de  tré- 
sors et  adoré  de  ses  serviteurs,  les  déserts  et  cette  vieille  Ethiopie 
que  hante  le  souvenir  de  la  reine  de  Saba.  A  chaque  instant  il 
s'arrête  et  descend  pour  porter  lui-même  sous  quelque  tente,  en 
quelque  case,  le  bien-être  et  la  paix. 

Aux  villes,  à  Adoua,  à  Gondar,  partout,  sa  personne  est  la  repré- 
sentation de  la  justice.  M  énélick,  devenu  empereur  d'Abyssinie, 
prend  ses  conseils.  Le  ras  Makonnen,  gouverneur  de  Harrar  et 
conseiller  politiqueintimedeTempereur,  est  un  fervent  admirateur, 
un  ami  dévoué  ;  héroïque  lui-môme,  il  ne  voit,  il  ne  jure  que  par 
notre  héros  ;  et  c'est  devenu  proverbial  dans  toute  la  région,  où  les 
syllabes  amliari([ues  de  ce  nom  :  Rimbaud  I  ne  tombent  jamais 
sans  provocpier  aussitôt  un  respect  solennel  et  religieux.  Peut-être 
nous  sera-t-il  révélé,  un  jour,  que  le  récent  avantu-^e  militaire  des 
abyssins  sur  l'Italie  se  doit  initialement  à  notre  omniscient  poète 
dont  la  pn'-sence,  lù.-bas,  relevait  les  cœurs,  apaisait  les  compéti- 
tions, exaltait  les  esprits,  créait  et  développait  Tindustrie. 

Son  activité,  dans  tous  les  cas,  y  fut  incroyable.  On  le  vit  bien 
parfois,  enveloppé  dans  son  burnous,  sous  le  soleil  chaleureux  et 
devant  la  nior  immense  et  maudite,  se  i)longer  dans  une  extase 
d'immobilité;  mais  c'était,  à  n'en  point  douter,  pour  s'assimiler 
quelque  mystère  créateur  d'étranges  beautés.  11  explorait  toujours, 
surtout  en  vue  d'agrandir  son  savoir  déjà,  on  le  sait,  inouï;  et  rien 
dans  ses  explorations  ne  lui  étant  obstacle,  ni  la  lâcheté  des  hyènes, 
ni  la  férocité  des  tigres,  ni  le  fanatisme  des  bédouins,  il  connut 
encore  au  Choa  des  paysages  ja  nais  vus  par  quiconque. 


Autant  qu'il  pût  l'être,  il  était  heureux.  Son  pécule  grossissait; 
son  rêve  de  liberté  avançait  dans  la  réalisation.  Et  celui  qui  dans 
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Une  Saison  en  Enfer  avait  dit  :  «  Je  reviendrai  avec  des  membres 
de  fer,  la  peau  sombre,  l'œil  furieux  :  sur  mon  masque  on  me 
jugera  d'une  race  forte,  j'aurai  de  l'or  >,  Arthur  Rimbaud, 
projetait  de  parfaire  ses  prédictions,  lorsque  (1),  en  1890,  il  sentit 
sourdre  en  lui  t  la  tendance  arthritique  due  aux  vents  secs  et  aux 
brusques changementsde température,  chaleur  et  pluie,  proprcsau 
Harrar  ».  Peu  d'Européens  habitant  ces  régions,  sont,  paraît-il 
exempts  de  ce  mai,  s'ils  sont  jeunes. 

Insoucieux  malheureusement  de  sa  santé,  trop  confiant  dans  sa 
force  et  son  sang  éprouvés,  il  négligea  ces  symptômes  morbides  et 
poursuivit  sa  vie  de  fatigue  excessive,  d'exploits,  de  chocs  ;  en  hâte 
d'aboutir. 

!,  un  re^u  de  Makonnen,  alors  dedjasinatcb,  titre 


_i:!i.  />  y  ,  £>  ■!  o  ■•  \  !?  ■.  'X  f  '/■  i>  >V  u)  ■.  h  U"  rt  ■' 
c  -  >^  *  -fl  V,  ft  y-  (1  (t;-  rt  V  ■  A  (!  .  T  T  H  -fl  :  '■ 
■g    ft   (D-     •I'.  J|  d.  ,   fi   »   /  f  -   n  (.    t     n   f    i'  'J  : 


Ce  reçu  est  Hrit  de  la  main  d'Arthur  Rimbaud,  en  langue  éthiopienne  ou 
amharique  aussi  bien  qu'en  français.  Il  ne  porte,  originaire  du  ras,  que  le  accau, 
la  signature  ellc-mfme  étant  de  la  main  de  Rimbaud. 
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Ed  février  1891,  une  tumear  se  déclare  dans  son  genou  droit,  et 
le  condamne  à  l'iniiction.  En  mars,  il  ne  peut  déjà  plus  marcher. 
Il  liquide  tant  bien  que  mal  ses  affaires  du  comptoir.  Alors,  porté 
par  des  serviteurs  nègres  sur  une  civière,  il  quitte  Harrar,  traverse 
une  dernière  fois  le  désertdu  Somal  au  milieu  des  acclamations,  des 
protestations,  des  agenouillements  de  ces  peuplades  en  larmes 
que  sa  divine  bonté  avait  depuis  longtemps  et  pour  toujours 
séduites,  et  il  débarque  à  Aden.  Là,  il  eutre  à  l'hApital  euro- 
péen, où  le  médecin,  un  anglais,  lui 
dit  qu'il  est  atteint  d'une  synovite 
arrivée  à  un  point  très  dangereux; 
et  il  décide  qu'il  se  fera  porter  à  an  ' 
vapeur  pourun  départ  en  France. 
De  Marseille  il  écrit,  le  23  mai  : 
c  Ha  chère  maman,  ma  chère  soeur, 
^^^  après  des  souffrances  terribles,  ne  pou- 
'  y  £^^       'l'ant  me  faire  soigner  à  Aden,  j'ai  pris 

.' jKj'  ^^  le  bateau  des  Messageries  pour  rentrer 

^t^  _^f  ^^  France.  Je  suis  arrivé  hier  après 

-«'■  ~  -  13  jours  de  douleurs  Me  trouvant  par 
trop  faible  à  l'arrivée  ici,  et  saisi  par  le 
froid,  j'ai  dû  entrer  à  l'hôpital  de  la 
Conception  où  je  paie  dix  francs  par 
jour,  docteurs  compris.  Je  suis  très 
mal,  très  mal  ;  je  suis  réduit  à  l'état  de 
squelette  par  cette  maladie  de  ma  jambe  droite  qui,  elle,  est  deve- 
nue à  présent  énorme  et  ressemble  à  une  grosse  citrouille. 

(  C'est  une  synovite,  une  hydarthrose,  etc.,  une  maladie  de  l'arti- 
culation et  des  os.  Cela  doit  durer  longtemps,  si  des  complications 
o'obligent  pas  à  couper  la  Jambe.  En  tout  cas,  j'en  resterai  estropié. 
Mais  je  doute  que  j'attende.  La  vie  m'est  devenue  impossible.  Que 
je  suis  donc  malheureux!  Que  je  suis  donc  devenu  malheureux  [ 
J'ai  à  toucher  ici  une  traite  de  francs  36,800  sur  le  Comptoir 
national  d'Escompte  de  Paris  ;  mais  je  n'ai  personne  pour  s'oc- 
cuper de  toucher  cet  argent.  Pour  moi,  je  ne  puis  faire  un  seul  pas 
hors  du  lit.  J'ai  de  l'argent  avec  moi,  que  je  ne  puis  même  surveiller. 
Que  faire?  Quelle  triste  vie!  Ne  pouvez-voua  m'aider  en  rienf  » 

Madame  Rimbaud  accourtà  Marseille;  elle  assiste  à  l'amputation 
décidée.  Sur  le  lit  de  douleur,  le  recrutement  militaire  vient  ensuite 
ajouter  ses  persécutions  à  l'affreux  martyre  d'Arthur  ;  il  le  croit  dn 
moins.  Nuit  et  jour  l'amputé  pleure  : 

<  Où  sont  les  courses  à. travers  monts,  les  cavalcades,  les  prome- 
nades, les  déserts,  les  rivières  et  les  mersT  Et  à  présent  l'existence 
de  cul-de-jatte  I  car  je  commence  à  comprendre  que  les  béquilles, 
les  jambes  de  bols  et  jambes  mécaniques  sont  un  tas  de  blagues  et 
qu'on  n'arrive  avec  tout  cela  qu'à  se  traîner  misérablement  sans 
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pouvoir  jamais  rien  faire.  Et  moi  qui  justement  avais  décidé  de 
rentrer  en  France  cet  été!  Adieu  mariage,  adieu  famille,  adieu 
avenir.  Ma  vie  est  passée  ;  je  ne  suis  plus  qu'un  tronçon  immo- 
bile. 1 

Et  l'administration  militaire  insiste  croit-il,encore  :  il  veut  repren- 
dre le  bateau,  dans  cet  état,  pour  fuir  son  inquisition.  Â  la  fin  tout 
s'arrange  ;  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte  de  gendarmerie  ;  et  Rim- 
baud peut  béquiller  un  peu  plus  tranquille  parmi  l'hôpital  ;  puis 
fin  juillet,  se  faire  porter  au  chemin  de  fer  qui  le  transportera 
vers  sa  famille,  à  Roche.  Là,  il  reste  un  mois,  torturé  par  le  froid 
physique  et  moral  du  lieu.  Il  veut  retourner  en  Afrique  ;  et,  comme 
son  état  général  n'est  pas  sans  de  plus  en  plus  Tinquiéter,  i 
Marseille  revoir  les  médecins  qui  l'ont  amputé. 

Il  part.  Sa  sœur  l'accompagne,  à  qui  nous  laisserons  ici  la  parole  : 

€  Arrivé  à  Marseille,,  impossible  d'aller  plus  loin,  il  est  trop 
malade.  Il  lui  faut  rentrer  à  la  Conception  où,  pendant  trois  mois, 
il  ne  quitera  son  lit  d'une  minute.  Une  sorte  de  paralysie  envahit 
le  bras  droit.  Rien  ne  peut  rendre  Teffroyable  désespoir  qui  s'em- 
pare d'Arthur  :  il  adjure  ciel  et  terre  de  lui  rendre  ses  membres,  il 
pleure  nuit  et  jour  sans  cesser,  les  médecins  renoncent  à  le  venir 
visiter,  tant  est  poignante  l'impression  laissée  par  ce  malade  que 
rien  ne  pourra  sauver.  Le  bras  gauche  se  prend  à  son  tour.  Des 
symptômes  de  mort  prochaine  apparaissent. 

€  A  ce  moment-là  une  transformation  s'opère  subitement.  Au 
milieu  des  plus  atroces  souffrances  physiques  une  singulière 
sérénité  descend  en. lui:  il  se  résigne.  Alors  ce  n'est  plus  un  être 
humain,  un  malade,  un  moribond  ;  c'est  un  saint,  un  martyr,  on 
élu.  Il  s'immatérialise  ;  quelque  chose  de  miraculeux  et  de  solennel 
flotte  autour  de  lui.  Il  formule  des  invocations  sublimes  au  Christ, 
à  la  Vierge.  Il  fait  des  vœux,  des  promesses,  csi  Dieu  me  prête  vie  >. 
—  L'aumônier  se  retire  d'auprès  de  lui,  étonné  et  édifié  d'une  telle 
foi.  —  Jusqu'à  la  mort,  il  reste  surhumainement  bon  et  charitable  : 
il  recommande  les  missionnaires  de  Harrar,  les  pauvres,  les  servi- 
teurs de  là-bas  ;  il  distribue  son  avoir:  ceci  à  un  tel,  cela  à  tel  autre, 
€  si  Dieu  veut  que  je  meure  I  >  Il  demande  qu'on  prie  jpour  lui,  et 
répète  à  chaque  instant:  €  Allah  kérim!  Allah  kérimli^  Par 
moments,  il  est  voyant,  prophète  ;  son  ouïe  acquiert  une  étrange 
acuité  ;  sans  perdre  un  instant  connaissance  (j'en  suis  certaine)  il  a 
de  merveilleuses  visions  ;  il  voit  des  colonnes  d'améthyste,  des  anges 
inarbre  et  bois,  des  végétations  et  des  paysages  d'une  beauté 
inconnue,  et  pour  dépeindre  ces  sensations,  il  emploie  des  expres- 
sions d'un  charme  pénétrant  et  bizarre 

€  Quelques  semaines  après  sa  mort,  je  tressaillais  de  surprise  et 
d'émotion  en  lisant  pour  la  première  fois  les  lUuminaiions.  Je 
venais  de  reeonnattre  entre  ces  musiques  de  rêve  et  les  sensations 


éprouvées  et  exprimées  par  l'auteur  à  ses  demieis  jours,  uue  frap- 
pante siuiilitude...  > 

OoTaot  ces  paroles  de  la  seule  présence  pieuse  au  chevet  de  ce 
divin  mourant,  il  sied  de  se  découvrir  ;  et,  s'abatenant  de  tout 
commentaire,  de  rappeler  simplement  une  date,  celle  de  la  mort 
d'Arthur  Rimbaud:  to  novembre  i89i. 

Paterne  Berrichon 
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De  Min  d«  Patani*  Berrlebon 


Page  inédite  d'Une  Saison  en  Enfer 


Cette  saison,  la  piscine  des  cinq  galeries,  était  un  point  d'ennui. 
Il  semblait  que  ce  fût  un  sinistre  lavoir,  toujours  accablé  de  la 
pluie  et  noir;  et  les  mendiants  s'agi  tant  sur  les  marches  intérieures 
blémies  par  ces  lueurs  d'orages  précurseurs  des  éclairs  d'enfer,  tu 
plaisantais  sur  leurs  yeux  bleus  aveugles,  sur  les  linges  blancs  ou 
bleus  dont  s'entouraient  leurs  moignons.  O  buanderie  militaire,  ô 
bain  populaire!  L'eau  était  toujours  noire,  et  nul  infirme  n'y 
tombait,  même  en  songe. 

C'est  1&  que  Jésus  fit  la  première  action  grave  ;  avec  les  infâmes 
infirmes.  Il  y  avait  un  jour  de  février,  mars  ou  avril,  où  le  soleil 
de  deux  heures  après-midi  laissait  s'étaler  une  grande  faulx,  de 
lumière  sur  l'eau  ensevelie;  et  comme,  li-bas,  loin  derrière  les 
infirmes,  j'aurais  pu  voir  tout  ce  que  ce  rayon  seul  éveillait  de 
bourgeons  et  de  cristaux  et  de  vers,  dans  ce  réservoir...  pareil  à  un 
ange  blanc  couché  sur  le  côté,  tous  les  reflets  infiniment  pâles 
remuaient. 

L'eau  de  mort.  Tous  les  péchés,  fils  légers  et  tenaces  du  démon, 
qui  pour  les  cœurs  un  peu  sensibles  rendaient  ces  hommes  plus 
effrayants  que  des  monstres,  voulaient  se  jeter  â  cette  eau.  Les 
infirmes  descendaient,  ne  raillant  plus  ;  mais  avec  envie. 

Les  premiers  entrés  sortaient  guéris,  disait-on.  Non.  Les  péchés 
les  rejetaient  sur  les  marches,  et  les  forçaient  de  chercher  d'autres 
postes  :  car  leur  démon  ne  peut  rester  qu'aux  lieux  où  l'aumône 
est  sûre. 

Jésus  entra  aussitôt  après  l'heure  de  midi.  Personne  ne  lavait  ni 
ne  descendait  de  bètes.  La  lumière  dans  la  piscine  était  jaune 
c#mme  les  dernières  feuilles  des  vignes.  Le  divin  maître  se  tenait 
contre  une  colonne  :  il  regardait  les  fils  du  Péché  ;  le  démon  tirait 
sa  langue  en  leur  langue,  et  riait. 

Un  paralytique  se  leva,  qui  était  couché  sur  le  flanc,  franchit  la 
galerie,  et  ce  fut  d'un  pas  singulièrement  assuré  qu'ils  le  virent 
parcourir  la  galerie  et  disparaître  dans  la  ville  des  Damnés. 

ÀRTHxm  Rimbaud 


Le  beau  temps  en  bouteille 


Elle  était  belle  et  bonne,  et  elle  aimait  aimer  sans  avoir  de  passion 
définie^ 

Lorsque,  après  le  gris  et  le  refrogné  deTbiver,  éclatait  la  douceur 
de  vivre  des  premiers  beaux  jours,  elle  regrettait  que  ses  bras  fus- 
sent trop  courts  pour  embrasser  l'amie  Nature.  Sa  pensée  lui 
échappait,  s'en  allait  courir  les  champs,  comme  un  cabri  insoumis. 
Elle  fermait  les  yeux  en  la  crainte  de  voir  à  la  fois  trop  de  matières 
d'étonnement. 

Les  nuances  du  fleuve  doré  par  le  soleil  étaient  plus  jolies  que 
celle  de  son  iris.  Ses  mains  étaient  grossières  pour  arranger  les 
violettes  en  leurs  vases.  Mais  elle. voulait  être  heureuse  et  honorer 
le  concert  des  choses. 

Elle  courait  aux  emplettes  dans  les  magasins.  Son  bon  peuple  de 
Paris  sortait  aussi  des  brouillards  de  l'esprit  ;  il  se  montrait  en  son 
naturel,  facile  à  la  joie  et  aux  amourettes.  Le  roulement  des  voi- 
tures d'industrie  et  de  luxe  résonnait  gaiement  sur  les  chaussées. 

Chez  elle,  seule,  par  imagination,  elle  participait  encore  davan- 
tage aux  espérances  de  ses  concitoyens,  qui  bourgeonnaient,  cette 
année,  comme  les  autres  et  comme  toujours.  Son  cœur  à  elle  était 
retiré  de  la  mêlée  des  intérêts.  Néanmoins,  elle  était  comme  une 
amante  par  l'absolution  de  ses  sentiments  ;  elle  était  atterrée  de 
grâce  pour  l'échéant. 

Elle  ne  manquait  pas  une  occasion  de  s'attendrir  profusément 
Elle  était  le  secrétaire  de  ce  qu'il  y  avait  au  monde  pour  être 
confondu  de  reconnaissance.  Ses  atours  mignards  la  débarrassaient 
des  frôlements  à  résipiscence.  Grande,  ^lancée,  dans  le  clair  obscur 
savamment  ménagé  des  pièces  de  son  appartement,  elle  veloutait 
le  temps  de  sa  vie  d'épisodes  à  déambules  discrets.  Les  faits  divers 
des  journaux  lui  parvenaient  comme  l'écho  d'une  existence  passée 
et  pitoyable.  Les  traits  de  sa  physionomie  étaient  estompés  de  la 
touche  de  l'ineffable. 

Elle  avait  peu  d*instants  où  elle  s'arrêtait  démarcher  de  pair  avec 
l'ardeur  de  sa  pensée.  Elle  était  habituée  à  ne  pas  faire  de  diffé- 
rence entre  sa  volonté  et  son  imagination.  Pourtant,  il  y  avait,  à 
cause  de  la  dureté  d'une  personne  ou  de  malaises  physiques,  de 
moments  où  elle  était  obligée  de  s'affaisser  sur  un  siège  et  d'être 
hagarde.  Les  moyens  qu'elle  usitait,  en  pareil  cas,  pour  se  remettre, 
ne  réussissaient  pas  toujours.  Elle  ouvrait  l'armoire  où  elle  conser- 
vait les  reliques  de  son  enfance  ;  il  y  avait  là  des  poupées,  les  pre- 
miers souliers  de  bal,  des  fleurs  fanées,  des'  cahiers  de  pensums, 
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des  photographies  d'amateur  ;  elle  cherchait  à  pleurer  sur  elle- 
même  en  se  remémorant  surtout  ses  anciennes  et  naïves  peines. 
Mais,  3\QTÉy  le  défaut  de  spontanéité  nuisait  à  son  impression; 
lorsqu'elle  était  rassasiée  d'hommages,  d'ailleurs  dédaignés,  elle 
avait  encore  la  plus  grande  capacité  à  se  confondre  d'humilité. 
Etrange  contradiction  ! 

Dans  la  consternation,  rien  ne  lui  était  de  secours.  C'est  pour* 
quoi  elle  eût  voulu  mettre  le  beau  temps  en  bouteille  et  |>ouvoir 
ensoleiller  de  la  sorte  et  transporter  ses  occasionnelles  désolations. 
Avoir  des  provisions  contre  l'hébétude,  comme  on  a  des  provisions 
de  combustibles  !  N'avait-elle  pas  parfois  des  états  de  délectation 
douloureuse  par  leur  excès?  Alors  elle  tâchait  d'emmagasiner  le 
maximum  de  volupté  ;  jamais  elle  n'avait  fait  échec  &  son  bien- 
être  ;  elle  avait  quêté  de  la  vertu  jusqu'à  manger  des  viandes  trop 
faisandées  ;  elle  retenait  dans  les  pires  choses  le  claquement  par- 
ticulier de  la  langue  qu'elle  avait  eu. 

Et  elle  ne  suffisait  pas  à  entretenir,  malgré  cette  hygiène,  son 
oubli  des  fadaises  !  Au  vrai,  elle  exigeait  trop;  elle  était  des  mois 
où  elle  passait  par-dessus  toute  contrariété,  des  mois  de  noces 
spirituelles. 

La  possibilité  de  se  trouver  mal  l'effrayait  plus  que  l'accident. 
Elle  jalousait  sa  prospérité  morale  à  l'égal  d'un  amant,  sans  lequel 
il  n'y  aurait  plus  que  vide  et  dégoût. 

Aussi  les  jours  d'amour  de  la  nature  n'étaient  pas  perdus  pour 
elle.  Elle  aspirait  à  pleines  narines  l'air  des  acacias.  Le  paysage  ne 
devait  pas  nécessairement  être  d'une  beauté  originale  ;  à  Meudon, 
à  Yincennes,  mieux  que  dans  les  endroits  troublés  par  les  snobs, 
elle  mettait  dans  ses  prunelles  des  arabesques  d'un  aimable  coloris. 
Les  tons  des  reflets  d'or  sur  les  verdures  vacillaient  et  tant  de  motifs 
de  retour  Bur  elle-même  lubrifiaient  ses  yeux. 

Ce  n'était  pas  peine  perdue.  Après  avoir  assisté  au  crépuscule 
sanglant  et  d'émeraude,  la  tète  lasse  de  l'encens,  l'encens  divin  du 
soir  qui  descend  et  apporte  la  médiation  des  tourments,  elle  avait 
saisi  l'inanité  absolue  et  stupide  d'être  raisonnable  avec  calcul. 
D'un  geste  en  l'air  de  la  main,  en  retirant  sa  mantille,  elle  congé- 
diait la  morosité,  les  ustensiles  de  la  compassion.  Elle  était  dégagée 
d'être  sage  en  ne  comprenant  pas  le  sublime  et  hors  la  loi  pitto- 
resque de  la  candeur  de  l'être.  Son  âme  semait  d'amour,  de  panique 
du  froid  et  de  Texpliquable.  Elle  marcherait  dans  une  fresque. 
Elle  serait  morte  aux  résultats. 

Ayant  tant  soufflé,la  pauvre  créature  anéantitdéflojtivement  en  elle 
l'atteinte  de  la  réflexion;  elle  se  déglua  et  se  dépoissa  de  son  humanité 
partiale.  Et  elle  vécut  davantage.  Le  sommeil  même  la  confia  à 
l'exaltation  inanimée.  L'empreinte  de  sa  tête  sur  l'oreiller  était 
l'image  de  l'abandon  flur  l'épaule  de  l'aimé. 
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Cette  femme  porta  en  son  sein  le  feu  de  Prométhée.  Elle  vivifia 
et  passionna  l'insensible  et  Tinconnu.  A  travers  elle,  tout  parada 
pour  la  fôte  des  sens  et  la  surprise  de  Tesprit.  Elle  se  pencha 
comme  une  mère  orgueilleuse  sur  les  cheveux  des  enfants.  Les 
songes  des  yeux,  les  soulèvements  des  poitrines,  le  sérieux  des 
lèvres  lui  faisaient  des  amis,  des  romans  invraisemblables. 

Elle  avait  donc  réalisé  son  rêve  de  mettre  le  beau  temps  en 
bouteille  ;  elle  avait  capsulé  son  âme  contre  Tévent.  Sacrifice  en 
apparence,  mais  sacrifice  qui  libère,  dénouement  opportun.  L'ennui, 
la  torpeur,  le  malaise,  en  un  mot,  tous  les  défauts  de  quoi  que  ce  fût, 
lui  souriaient  comme  impossibles.  Elle  ne  pouvait  plus  qu'être 
courbée  par  le  sentiment  de  son  indignité. 

Eugène  Veegk 


La  légende  du  vieil  Adam 


Une  ancienne  chronique  revient  sans  cesse  aujourd'hui  &  ma 
mémoire. 

Par  une  tiède  après-midi  dans  le  Jardin  du  Paradis,  à  l'ombre 
pailletée  d'un  figuier,  le  jeune  Adam  est  occupé  à  casser  des  noix, 
prés  d'un  ruisselet  bleu,  dont  le  murmure  s'égrène  sous  les  fougères, 
entre  des  pierres  moussues. 

Adam,  en  colère,  fronce  les  sourcils.  Il  est  si  désespéré  âe  la  soli- 
tude ambiante,  si  dégoûté  de  l'existence,  si  rassasié  de  l'exubérance 
du  Jardin  I  II  n'a  même  pas  souci  des  douces  amandes;  il  les  crache 
avec  dédain  loin  de  lui,  après  avoir  satisfait  le  désir  de  ses  molaires 
agacées,  en  brisant  les  coques  dures.  Lorsqu'il  n'a  plus  de  noix,  il 
s'étend  sur  le  dos  dans  le  gazoD  vierge,  les  mains  croisées  sovs  la 
nuque. 

Il  muse 

Alternativement  îl  lève  ses  jambes  en  l'air,  puis  il  cherche  en 
enflant  ses  joues  à  imiter  tantôt  le  rugissement  du  lion,  tantèt 
l'aboiement  du  chacal,  tantôt  les  cris  perçants  des  perroquets. 

Un  agile  petit  écureuil  saute  de  l'arbre  à  terre  et  tourne,  tourne 
avec  c&linerie  autour  d'Adam.  Mais  celui-ci,  irrité,  le  lance  d'un 
coup  de  pied  dans  le  ruisseau...  Puis  il  se  soulève  et  prendiiitérèt 
à  regarder  la  lutte  du  petit  animal  contre  les  Ilots. 

A  la  Un,  l'écureuil  est  entraîné  dans  une  dernière  convulsion. 
Adam  laisse  échapper  un  rire  sauvage  et  jubilant,  dont  les  échos 
résonnent  jusqu'à  la  cime  majestueuse  de  l'arbre  géant  faisant 
soudain  cesser  le  gazouillis  dti  menu  monde  des  oiselets  qui  s'envo- 
lent  silencieusement  au-dessus  de  sa  tète. 

Inquiet,  Adam  regarde  autour  de  lui...  c  Heureusement,  le  Vieux 
n'a  rien  vu  i  !  songe-t-il,  en  ricanant  de  sa  bouche  lai^e  qu'un  duvet 
noir  accentue.  ■  Car  autrement  gare  à  la  semonce,  comme  la  fois 
dernière  lorsque  je  tordis  le  cou  au  gros  ours  brun.  > 

Ouf!  Et  il  soupire  satisfait. 

De  nouveau,  il  s'allonge  sur  le  gazon  brodé  de  fleurs.  Il  gonfle  ses 
joues  brunies  et  s'efforce  de  parler  comme  le  Vieux.  Il  imite  aussi 
les  bajoues  des  singes  aux  museaux  gris  bleu. 


Cependant  le  parfum  d'une  touffe  d'héliotrope  voisine  et  l'atmos- 
phère pesante  de  midi  l'ont  engourdi.  Sans  s'en  apercevoir  il  tombe 
dans  un  profond  sommeil. 

Tout  en  dormant,  il  rêve... 
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n  rêve  qae  Dieu  le  Père  s'approche  et  vient  lui  làire  une  entaille 
dans  le  côté... 

...  La  douleur  le  réveille,  il  sursaute  et  se  lève  pour  frotter  ses 
paupières  et  en  chasser  le  sommeil. 

Et,  en  réalité,  le  Père  éternel  se  trouve  devant  lui,  enveloppé, 
drapé  dans  ses  longs  cheveux  et  dans  sa  barbe,  le  corps  revêtu  comme 
d'une  robe  d'argent  éblouissante. 

Or,  derrière  le  Seigneur,  le  tenant  craintivement  par  la  robe,  est 
debout  une  figure,  un  être  qu'Adam  n'a  jamais  vu  auparavant,  et 
dont  la  peau  blanche  et  les  joues  roses  et  les  longues  nattes  noires 
et  douces  lui  font  ouvrir  de  grands  yeux,  suspendent  son  haleine. 

n  veut  s'élancer...,  mais  le  Père  éternel  le  retient  doucement  en 
disant  : 

€  Mon  cher  Adam,  je  t'avais  fait  don  de  mon  jardin  pour  t'y 
promener,  je  t'avais  donné  des  fruits  pour  ta  nourriture  et  tous  les 
animaux  des  prairies  et  des  bois  pour  te  tenir  compagnie  et  pour 
faire  ton  bonheur.  Mais  ton  cœur  était  altéré  et  tu  allais  jusqu'à 
oublier  l'obéissance  filiale.  C'est  pourquoi,  regarde,  tandis  que  tu 
dormais,  j'ai  ôté  une  c6te  de  ta  poitrine  et  j'en  ai  fait  la  femme  que 
voici  devant  toi,  afin  qu'elle  soit  ta  compagne.  Adam  regarde,  c'est 
Eve.  Partage  avec  elle  ta  vie  et  ta  couche,  car  cela  est  agréable  à 
votre  Père.  > 

Cela  dit,  il  frôle  d'une  main  tendre  la  joue  rougissante  d'Eve  et 
caresse  doucement  Adam  sur  les  cheveux.  Puis  il  les  quitte. 

Pensif,  il  s'éloigne,  remontant  la  longue  avenue  des  palmiers  qui 
conduit  bien  loin,  par  delà  les  nues,  aux  demeures  célestes. 

...Dans  l'ombre  bleue  des  bananiers  Adam  et  Eve  sont  immobiles 
l'an  en  face  de  l'autre.  Lui,  tout  à  fait  perdu  dans  la  contemplation, 
elle,  timide  et  détournant  ses  regards  baissés... 

Après  un  long  temps  Adam  se  penche  pour  la  regarder  dans  les 
yeux;  puis,  discret  et  silencieux,  il  fait  glisser  sa  main  rude  sur  la 
peau  liliale  d'Eve,  le  long  de  ses  membres  épanouis... 

Tremblante,  elle  veut  fuir.  Mais  lui  l'enlace  dans  ses  bras  hftlés, 
et  l'enlève  triomphant  et  joyeux. 

Eve  est  incapable  de  résister  ;  et  Adam  court,  la  pressant  contre 
sa  poitrine,  bondissant  par  dessus  les  pierres  et  les  buissons,  jusqu'à 
son  gîte,  dans  les  bosquets  de  lys. 

Eve  voile  son  visage  dans  sa  soyeuse  chevelure. 

La  fin  du  jour.  Les  arbres  allongent  leur  ombre  dans  l'allée  des 
palmes  ;  vers  le  firmament  s'élève  une  brume  empourprée.  Le  Père 
Étemel  fait  sa  promenade  sérénale  dans  le  jardin. 

De  toutes  parts  les  oiseaux  chantent  à  sa  rencontre  ;  ils  viennent 
en  fouie  sur  son  passage.  Le  lion,  le  léopard  se  traînent  dans  le 
gason  à  la  rencontre  du  Père,  pour  venir  lui  lécher  les  mains... 
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Le  Père  éternel  est  arrivé  à  Tendroit  où  le  terrain  descend  vers 
le  lac  des  cygnes,  près  des  lys  touffus  aux  senteurs  d'amande  où  le 
rossignol  a  bâti  sa  maison.  Le  promeneur  place  ses  mains  devant 
sa  bouche,  il  appelle  d'une  voix  inusitée  : 

€  Adam!...  où  es-tu?  > 

Une  famille  de  singes,  dans  un  cèdre,  grimpe  anxieusement  au 
sommet  encore  ensoleillé  de  Tarbre.  Les  cygnes  du  petit  lac  plongent 
leur  cou  dans  la  moire  de  l'eau,  et,  au  milieu  d'un  champ  de  riz, un 
énorme  éléphant  se  retourne  subitement  et  s'enfuit,  rapide. 

Toutefois  Adam  ne  se  montre  point.  Le  Père  étemel  appelle  de 
nouveau  : 
—  €  Adam!...  A...  A...  A...dam!)) 

Enfin!  Un  bruit  se  fait  entendre  dans  les  lys,  dont  les  fleurs 
rougissent  de  pudeur  sous  les  rayons  du  soleil  couchant.  —  Confus 
et  interdit,  Adam  parait.  Les  joues  brûlantes  et  avec  des  feuilles 
rosées  de  lis  parmi  ses  cheveux,  il  se  jette  aux  pieds  du  Mattre, 
saisit,  frémissant,  sa  main  et  balbutie  : 

€  Père!  Seigneur!...  Prends  toutes  mes  côtes  et  fais-en  pour  moi 
des  femmes  ! 

Mais  alors  la  face  du  Créateur  s'est  assombrie.  Il  repousse  Adam 
et  s'éloigne... 

...  Et  de  noires  nuées  d'orage  s'amoncelleut  sur  le  jardin  du 
Paradis.  Affligé,  le  Seigneur  s'en  retourne  vers  les  célestes  habi- 
tacles. 

€  Prends  ton  épée!  >  ordonne-t-il  au  chérubin  dont  les  ailes 
dorées  scintillent,  c  Tu  vois  l'homme  et  sa  femelle!  ëmmène-les 
hors  de  mon  jardin,  et  qu'ils  se  consument  dans  le  désert!  » 


Henrik  Pontoppidan 


Traduit  du  danois  par  L^çii  Matthit. 
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Si  l'on  yeut  étudier  le  développement  de  ranarchisme  dans  toute 
la  simplicité  de  sa  logique,  c'est  en  Chine,  dans  l'immense  Empire 
du  Milieu,  qu'il  faut  transporter  son  étude.  Là,  le  problème  liber- 
taire s'est  posé  avec  une  netteté  partout  ailleurs  inconnue.  Depuis 
vingt-deux  siècles,  la  Chine  est  devenue  l'apanage  des  disciples  de 
Confucius,  c'est-à-dire  d'une  école  essentiellement  positiviste  qui  a 
su  enfermer  tout  le  problème  de  la  destinée  humaine  dans  les 
données  d'un  utilitarisme  matérialiste  :  l'Illustre  Nation  ne 
connaît,  à  proprement  parler,  ni  Dieu  ni  l'homme  ;  seule,  la  science, 
appliquée  aux  préoccupations  purement  pratiques  de  Tadminis- 
tration  et  de  l'économie  politique,  communique,  par  l'impulsion 
routinière  de  ses  innombrables  adeptes  gradés  et  chamarrés  à 
Tenvi,  à  tous  les  membres  de  ce  corps  immense,  une  vie  calme, 
monotone  et  abrutissante. 

Le  Chinois  est  toujours  père,  fils,  fonctionnaire  ou  administré  de 
quelqu'un  ;  l'empereur  lui-même  n'échappe  pas  aux  mailles  de 
l'immense  filet  qu'une  hiérarchie  trop  rationnelle  étend  sur  toute 
cette  fourmilière;  on  se  préoccupe  toujours  des  rapports  des  parties 
avec  le  tout,  mais  jamais  ces  parties  ne  sont  considérées  en  elles- 
mêmes  ;  llndividu  est  absolument  inconnu.  On  conçoit  aisément 
rimmense  sentiment  de  révolte  qui  doit  soulever  eertaines  âmes 
contre  l'effroyable  machine  administrative  et  scientifique  qui 
continue  sa  dotation  à  travers  tant  de  siècles,  broyant  les  volontés, 
les  intelligences  et  les  cœurs  en  une  pâte  uniforme  ;  mais  la  machine 
était  si  bien  construite,  d'après  des  données  si  rationnelles  que 
vingt-deux  siècles  n'ont  pu  l'user  et  qu'il  a  fallu,  bon  gré,  mal  gré, 
que  tous  les  éléments  divergents  entrassent  dans  l'horrible  pâte  1 U 
n'en  est  pas  moins  digne  d'intérêt  de  tracer  des  convulsions  de  leur 
résistance  un  rapide  tableau. 

Le  père  de  l'anarchisme  chinois  est  le  philosophe  Lao-Tse,  qui 
vivait  au  temps  de  Pythagore  (600  av.  J.-C.)  et  était,  par  consé- 
quent, contemporain  de  Confucius.  Il  a'admettait  d'autre  principe 
que  le  Tao  ou  l'Etre  un  et  indéterminé,  et  il  tirait  de  là  toute  sa 
morale  et  toute  sa  politique  puisque  :  la  Nature  seule  existe,  tout 
ce  qui  en  sort  est  bon  et  le  bien  consiste  à  vivre  dans  l'état  de 
nature,  sans  passions  compliquées,  sans  lois  pervertissantes,  sans 
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guerres  values  (1).  Mais  la  simplicité  et  Tindépendanceâu  Vieux- 
Philosophe  furent  sans  forces  contre  les  finesses,  les  séductions,  la 
souplesse  de  Confucius. 

Lao-Tse  était  mort  à  peine,  que  Tldée  libertaire  délaissait  -  les 
raisonnements  de  la  philosophie  dont  ses  adversaires  semblaient 
avoir  accaparé  le  monopole  pour  se  jeter  dans  les  spéculations  reli- 
gieuses et  les  rêves  d'affranchissement  mystique.  On  connaît  fort 
mal  la  doctrine  des  Tao-Sse  qui,  se  basant  sur  une  interprétation 
allégorique  du  seul  ouvrage  de  Lao-Tse  répandaient  dans  le  peuple 
de  vagues  espérances  de  Messie  pacifique  et  bienfaisant;  mais  on 
ne  saurait  méconnaître  leur  main  dans  tous  les  essais  d'affranchis- 
sement. 

Lorsqu'on  247  avant  Jésus-Christ,  le  fameux  empereur  Tshin- 
Hoang-Ti,  dont  les  ancêtres,  sortis  du  peuple,  avaient  fait  l'appren- 
tissage du  trône  dans  les  populeuses  vallées  du  Ho-nan,  centre 
de  la  prédication  taosséiste,  eût  élevé  son  pouvoir  sur  les  ruines 
de  la  féodalité  des  Tchéou,  son  ami  Li-Zu,  disciple  des  Tao-sse, 
inaugura  ses  réformes  démocratiques  en  faisant  rendre  le  fameux 
édit  de  213  qui  proscrivait  la  mémoire  de  Confucius,  ses  livres  et 
ses  adeptes.  Le  fils  de  Hoang-Ti,  Eulh,  tenta  même,  sous  la  pression 
des  Tao-sse,  toute  une  révolution  :  la  hiérarchie  fut  brisée,  les 
riches  expropriés  et  leurs  dépouilles  jetées  au  peuple  ;  mais  les 
féodaux  unis  aux  lettrés  commencèrent  un  soulèvement  général 
qui  se  termina  en  202  par  le  suicide  de  l'empereur  anarchiste  (2)  et 
l'extermination  de  sa  race  abhorrée  et  maudite. 

Désormais  les  taosséistes  n'eurent  plus  d'espoir  que  dans  les  so- 
ciétés secrètes  et  les  jacqueries  populaires. 

On  les  voit  reparaître  périodiquement,  chaque  fois  que,  sous  la 
pression  des  événements,  la  machine  administrative  semble  subir 

(1)  Qu'on  détruise  les  armes  !  (Tao  -Teb-King,  ch.  80)  Une  yietoire,  c'est  une 
calamité  publique,  et  là  où  s^arrétent  les  soldats,  il  naît  des  épines  et  des  ronces. 
A  quoi  servent  les  rois?  les  peuples  se  pacifient  d'eux-mêmes  sans  que  personne 
le  leur  ordonne  (id.,  ch.  32),  et  si  le  chef  de  l'Etat  est  trop  clairvoyant,  le  peuple 
est  privé  de  tout  (id.,  ch.  58),  parole  vraiment  terrible,  qui  condamne  l'autorité 
dans  son  essence,  et  lui  interdit  même  de  faire  le  bien.  Tout  au  plus,  peut-on 
supposer  à  la  tête  de  la  société. une  sorte  de  pape  qui  se  renferme  dans  le  c  non- 
agir  »  (id.,  46)  et  soit  un  modèle  public  de  la  simplicité  de  vie  (id.,  ch.  57)  ;  mais 
qu'il  se  garde  de  légiférer  ;  plus  les  ordonnances  sont  minutieuses,  plus  on  met 
de  ruse  à  s'y  soustraire,  et  plus  s'accroît  le  nombre  des  malfaiteurs  (id.,  ch.  47). 
Enfin,  pour  rétablir  la  paix,  la  vertu  et  le  bonheur,  supprimons  la  propriété,  car 
c  lorsqu'il  y  a  des  palais  somptueux,  Us  champs  sont  incultes  et  les  greniers 
vides  ;  lorsque  les  princêS,  armés  du  glaive,  se  revêtent  de  riches  étolTes  et  se 
gorgent  de  mets  savoureux,  ils  sont  des  voleurs  »  (id.,  58)  et  Meh-Tih,  disciple 
de  Lao-Tse,  écrivait  :  €  Si  chaque  homme  regardait  la  maison  des  autres  comme 
sa  propre  maison,  qai  donc  songerait  &  voler.  »  (Meh-Tse,  édit.  de  1757» 
iv.  II,  p.  7). 

(2)  Par  suite  d'une  mystérieuse  loi  de  concordance,  les  bouleversements  sociaux 
de  l'Orient  coïncident  généralement  avec  ceux  de  l'Occident.  Nous  en  voyons  ici 
un  premier  exemple  :  Le  règne  de  Hoang-Ti  et  de  son  fils  correspond  à  peu  prés 
ft  la  vie  d'Hannibal  et  à  la  conjuraUon  des  Bacchanales  romaines. 
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quelque  à  coup.  200  ans  après  la  mort  tragique  d'Eulh,  la  grande 
insurrection  des  €  Sourcils  Rouges  i  ébranle  la  noble  dynastie  des 
Han  (1)  ;  semblable  à  Goetz  de  Berlicbingen,  général  de  la  réyolte 
des  paysans  allemands  du  xvi*  siècle,  un  empereur  détrôné,  Lieou- 
Hiuen,  de  la  race  des  Han, se  mit  à  la  tète  delà  jacquerie,  mais  ses 
contestations  avec  les  chefs  plébéiens,  son  assassinat  désorganisèrent 
la  rébellion  qui  fut  bientôt  écrasée.  Un  siècle  plus  tard,  nouveau 
soulèvement,  cette  fois  avec  un  caractère  nettement  mystique  :  le 
Tao-sse  Tchang-Kio  annonça,  pour  184  (après  Jésus-Christ),  l'avène- 
ment d'un  nouveau  Bouddha,  dont  il  était  le  représentant,  et,  avec 
lui,  le  bonheur  et  la  paix  universels.  Partout  les  prolétaires  cou- 
rurent aux  armes  et  se  coiffèrent,  en  signe  de  ralliement,  du  Bonnet 
Jaune  ;  la  folle  témérité  de  Tchang-Kio  le  fit  tomber  presque 
aussitôt  sous  les  coups  des  impériaux,  mais  ses  frères  continuèrent  la 
lutte,  mirent  tout  l'Empire  en  combustion  et  ne  furent  écrasés  que 
par  Thsao-Thsao,  le  plus  grand  homme  de  guerre  de  ce  temps.  En 
1046  (2),  le  tao-sse  Ouang-Tée,  qui  avait  d'abord  été  esclave,  le  Jean 
de  Ley  de  TOrient,  se  proclama  le  pacificateur  de  l'univers,  arma 
les  campagnes  du  Ho-nan  et  s'empara  par  surprise  de  la  grande 
ville  de  Pel-tchéou,  d'où  il  envoya  par  tout  PEmpire  des  apôtres  et 
des  manifestes  libertaires.  Assiégé  dans  sa  capitale,  livré  par  trahi- 
son comme  son  émule  d'Occident,  le  Prophète  fut  traîné  vivant 
auprès  de  l'empereur  Jin-Tsong,  de  la  dynastie  lettrée  des  Soung, 
qui  le  fit  mettre  en  pièces.  Cet  horrible  exemple  sembla  décourager 
pour  un  temps  les  revendications  populaires  :  lorsque  Lieou-Fou- 
Tong  souleva,  en  1S55,  l'insurrection  des  Bonnets  Rouges  du  Ho-nan 
contre  la  tyrannie  des  empereurs  mongols,  il  n'osa  pas  trop  se 
découvrir  et,  pour  rallier  même  les  bourgeois,  il  jeta  le  manteau 
impérial  sur  les  épaules  du  Tao-sse  Han-Lien-Eulh  qu'il  prétendit 
descendant  des  Soung  ;  mais  cette  supercherie  ne  les  sauva  ni  l'un 
ni  l'autre  de  la  mort  des  traîtres  et  des  rebelles  (8). 

La  première  moitié  du  xvii*  siècle  devait  voir,  à  la  faveur  de  la 
décadence  de  la  dynastie  aristocratique  des  Ming,  le  plus  formi- 
dable soulèvement  anarchiste  de  l'histoire.  Le  mouvement  com- 
mença, comme  toujours,  dans  le  Ho-nan.  Li-Tsé-Tching,  chef  de 
l'insurrection,  joignait  à  une  constance  à  toute  épreuve  les  qualités 
essentielles  d'un  grand  homme  de  guerre,  l'audace  tempérée  par  la 
prudence.  Après  avoir  soutenu,  plusieurs  années  durant,  la  guerre 
de  guérillas,  sans  se  laisser  jamais  abattre  par  les  revers  les  plus 
sanglants,  le  chef  populaire  se  trouva,  en  1640,  à  la  tète  d'une  véri, 
table  armée,  et  put  venir  mettre  le  siège  devant  Khal-foung,  capitale 
du  Ho-nan,  et  Tune  des  plus  grandes  villes  de  l'Empire.  Jamais 
peut-être  on  ne  vit  siège  plus  sanglant,  tantde  fureur  dans  l'attaque, 

(1)  A  rOeddent,  grandi  mouvemênta  eaasés  par  le  chrisUaniame. 

(2)  NouvaUe  appUeaUon  de  la  loi  de  eoneordance  :  en  Oeeident,  les  aoulève- 
menta  daa  communiera  en  Italie  et  en  France,    layicteire  dea  démocrates  catho- 

iqoee  à  Legnano  eatde  1070. 
(8)  Bn  Bnrope,  la  Jaeqnerie. 
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d'acharnement  dans  la  défease,  un  résumé  aussi  complet  de  toutes 
les  grandioses  horreurs  de  la  lutte  sociale. 

Les  fonctionnaires  et  les  riches  de  Khaï-foung,  prévenus  par 
l'exemple  des  exécutions  sanglantes  qui  avaient  marqué  le^pre- 
mières  victoires  des  rebelles,  n'attendaient  rien  que  de  leur  désespoir. 
Le  prince  de  Tchéou,  qui  se  trouvait  dans  la  ville,  ouvrit  tout  grands 
ses  trésors,  promettant  la  fortune  à  quiconque  tuerait  un  des  chefs 
insurgés;  l'empressement  des  soldats  fut  si  grand  que  Li-Tsé-Tching 
lui-même  reçut  au  visage  une  blessure  cruelle  qui  l'obligea  de 
suspendre  pour  un  temps  les  opérations.  Quatre  armées  de  secours 
avaient  déjà  succombé,  l'héroïque  général  Fou-Tsong avait  péri  dans 
les  tortures,  et  la  famine  était  si  grande  dans  la  ville  que  la  livre 
de  vieux  cuir  s'y  vendait  dix  écus,  et  que  l'on  jetait  dans  les  rues 
les  corps  morts  pour  la  nourriture  des  survivants;  mais  personne 
ne  parlait  encore  de  se  rendre.  Enûn,  une  cinquième  armée  parut 
sous  la  conduite  du  général  Lieou-Tée  ;  désespérant  de  forcer  les 
formidables  retranchements  des  rebelles,  Lieou-Tée  conçut  l'horrible 
projet  de  leur  arracher  du  moins  leur  conquête:  par  son  ordre,  les 
digues  du  Ho-nan  sont  rompues,  l'immense  cité  devient  un  lac 
immense  sous  les  flots  duquel  deux  cent  mille  victimes  dorment 
leur  dernier  sommeil.  Les  révoltés  sauvés  du  stratagème  effroyable 
de  Lieou-Tée,  par  la  position  de  leur  camp,  continuèrent  la  guerre 
avec  un  redoublement  d'exaltation  :  presque  toutes  les  villes  leur 
ouvraient  leurs  portes  sans  coup  férir,  et  celles  qui  osaient  résister 
n'avaient  aucune  pitié  à  attendre  ;  le  pillage  de  Singan  dura  trois 
jours;  àYu-lin  on  massacra  jusqu'aux  femmes  et  aux  enfants; 
Taï-yuen,  emporté  après  huit  jours  d'assauts  consécutifs,  fut  entiè- 
rement réduit  en  cendres;  à  Ning-ou-Koan,  il  y  eut  un  assaut  qui 
dura  trois  jours  et  trois  nuits  sans  discontinuer,  et  les  fossés  de  la 
place  furent,  jusqu'au  niveau  des  remparts,  remplis  de  corps 
morts. 

Maintenant,  c'était  un  million  de  paysans  insurgés  qui,  ivres  de 
sang  et  de  haine,  marchaient  sur  Pékin,  la  capitale  de  Tempereur 
Hoaï-Tsong  :  à  leur  approche,  tout  s'enfuit,  ou  jeta  bas  les  armes  ; 
l'empereur,  entièrement  abandonné,  se  donna  la  mort  avec  sa  famille, 
livrant,  par  une  lettre  touchante,  son  corps  à  toute  la  vengeance 
des  rebelles,  tout  en  les  suppliant  d'épargner  ceux  qui,  au  fond  de 
leur  cœur,  lui  étaient  demeurés  fidèles.  Là  fut  d'ailleurs  le  terme 
des  triomphes  de  Li-Tsé-Tching  :  le  pillage  de  Pékin,  les  voluptés 
faciles  de  cette  riche  capitale  énervèrent  les  paysans  révoltés,  dans 
le  temps  même  où  l'élite  de  la  nation  appelait  contre  eux,  par 
terreur,  les  Tartares.  Accablés  de  butin,  les  rebelles  ne  purent  tenir 
contre  la  cavalerie  tartare  ;  tout  se  dispersa  en  peu  de  temps  et 
Li-Tsé-Tching  lui-même,  traqué  dans  sa  fuite,  fut  forcé  comme  un 
loup  et  abattu  de  la  main  d'un  inconnu.  Son  rival  dans  le  comman- 
dement de  l'insurrection,  Tchang-Lien,  devenu  le  dernier  chef  des 
rebelles  par  sa  mort,  comprit  que  les  Tartares,  partout  vainqueurs, 
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allaient  bientôt  lui  infliger  le  même  sort  qu'à  Li-Tsé-Tching;  s'annan  t 
d'une  sorte  de  fureur  désespérée,  qu'il  communiqua  à  tout  ce  qui  res- 
tait  de  révoltés,  il  se  mit  en  devoir  de  dévaster  toute  la  province  de  Se> 
tchuen  pour  arrêter  l'ennemi:  non  content  d'abattre  les  villes,  il  fait 
égorger  tout  ce  qui  n'était  pas  du  parti  de  la  résistance  à  outrance, 
six  cent  mille  personnes,  dit-on.  L'ennemi  approchant,  son  délire 
s'exalte  encore  :  il  persuade  à  ses  compagnons  d'égorger  toutes  les 
femmes  qui  ne  peuvent  prendre  les  armes  et  donne  lui-même 
l'exemple  en  immolant  ses  concubines  ;  après  quoi,  il  se  jette  sur 
les  Tartares  le  sabre  à  la  main,  et  trouve  presque  aussitôt  la  mort 
(1648)  (1). 

Un  parti  ne  saurait  deux  fois  recommencer  un  effort  pareil  à 
celui  des  Li-Tsé-Tching  et  des  Tchang-Lien.  Après  leur  défaite,  il 
fallait  que  les  tao-sséites  périssent  ou  qu'ils  s'accommodassent  au 
joug  des  vainqueurs.  Ce  fut  ce  dernier  parti  qu'ils  embrassèrent,  et 
la  tyrannie  des  empereurs  tartares  n'eut  pas  désormais  d'instru- 
ments plus  servilespour  l'abrutissement  du  peuple  que  les  héritiers 
de  Tchang-Kio  et  de  Ouang-Tée,  disciples  prétendus  de  Lao-Tse  ou 
du  Bouddha. 

Mais,  comme  les  idées  libertaires  sont  éternelles,  un  nouveau 
souffle  devait  leur  venir  d'Occident  avec  l'introduction  du  christia- 
nisme. Lorsque  des  jésuites  pensèrent,  à  la  fin  du  xvii*  siècle,  con- 
vertir toute  l'Illustre  Nation  et  l'empereur  Ehang-Ji  lui-même  à  la 
religion  de  Jésus,  leur  christianisme,  habillé  à  la  chinoise,  semblait 
destiné  tout  au  plus  à  prendre  rang  dans  la  hiérarchie  impériale  à 
côté  des  deux  autres  cultes  officiels,  dont  la  tyrannie  tartare  se  sert 
pour  maintenir  en  sujétion  l'âme  du  peuple.  La  fameuse  querelle 
des  «  cérémonies  >  entre  jésuites  et  dominicains,  tant  raillée  par 
Voltaire,  eut  pour  effet  d'arracher  le  christianisme  chinois  à  son 
joug,  de  le  rendre  à  ses  destinées  véritables  de  révolte  et  d'affran- 
chissement. En  quelques  années,  les  missionnaires  deviennnent  un 
péril  social  ;  on  les  traite  comme  des  anarchistes  incorrigibles  et  le 
fameux  édit  du  23  septembre  1723  interdit  l'exercice  du  culte  catho- 
lique. Des  exemples  terribles  donnés  par  l'empereur  Young-Tching 
danssa  propre  famille,  la  captivité  et  le  supplice  du  prince  Yésaké, 
la  mort  du  prince  Sou-Nan  et  le  traitement  Ignominieux  infligé  à 
ses  restes,  chassèrent  bien  vite  la  propagande  chrétienne  des 
sphères  élevées  de  l'empire  pour  la  reléguer  dans  le  peuple  des 
campagnes,  dans  les  bas-fonds  des  villes  où  elle  ne  devait  plus 
arrêter  sa  marche  toujours  obscure,  mais  implacable,  sapant  les 
bases  de  l'organisation  sociale,  excitant  une  fermentation  inconnue 
depuis  la  défaite  de  Li-Tsé-Tching  et  de  Tchong-Lien. 

Presque  aussitôt,  on  voit  se  former  des  sociétés  secrètes,  dont  il 
est  trop  difficile  d'apprécier  le  but  et  les  moyens  à  travers  les  docu- 
ments de  la  police  impériale,  mais  dont,  au  début  du  moins,  la 
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Valeur  naturelle  ae  régoïsme.  — La  valeur  de  Tégoïsme 
€st  en  raison  de  la  valeur  physiologique  de  celui  qui  le  possède  : 
il  peut  valoir  beaucoup,  il  peut  ne  rien  valoir  et  être  méprisable. 
Ciiaque  individu  peut  être  estimé  suivant  qu'il  représente  la  ligne 
ascendante  ou  descendante  de  la  vie.  En  jugeant  riiomme  de  cette 
façon,  on  obtient  ainsi  le  canon  d'après  lequel  se  déterminent  les 
valeurs  de  son  égoïsme.  S*il  représente  la  ligne  ascendante,  sa 
valeur  est  effectivement  extraordinaire,  —  dans  Tintérôt  de  la  vie 
totale  qui  avec  lui  fait  un  pas  en  avant,  le  souci  de  conserver,  de 
créer  son  optimum  de  conditions  vitales  doit  être  lui-même  extrême. 
Uhomme  pris  en  particulier,  «  Tindividu  »,  comme  peuples  et  philo- 
sophes l'ont  jusqu'ici  compris,  est  une  erreur  :  il  n'est  rien  en  soi, 
il  n'est  pas  un  atome,  un  «  anneau  de  la  chaîne  )>,  un  pur  héritage 
du  passé.  Il  est  toute  la  ligne  de  l'homme  jusqu  a  lui-même...  S'il 
représente  l'évolution  descendante,  la  ruine,  la  dégénérescence 
chronique,  la  maladie  (les  maladies,  en  général,  sont  des  manifes- 
tations de  la  décadence,  elles  n'en  sont  pas  la  raison),  sa  part  de 
valeur  est  bien  faible,  et  la  simple  équité  veut  qu'il  porte  préju- 
dice aussi  peu  que  possible  aux  êtres  bien  venus  et  forts.  Il  n'est 
pas  autre  chose  que  leur  parasite. 


Chrétien  et  anarchiste.  —  Quand  l'anarchiste,  comme 
porte- parole  des  couches  sociales  en  décadence,  réclame  dans  une 
belle  révolte  «  le  droit  >,  «  la  justice  »,  «  les  droits  égaux  i,  il  subit 
la  pression  de  sa  propre  inculture  qui  ne  sait  pas  comprendre 
pourquoi  il  souffre',  de  quoi  il  est  pauvre  —  de  vie...  Un  instinct 
puissant  le  porte  à  remonter  aux  causes  :  ce  doit  être  la  faute  de 
quelqu'un  s'il  se  trouve  mal...  Cette  c  belle  révolte  >  même  lui 
fait  déjà  du  bien;  pour  tous  les  pauvres  diables,  l'insulte  est  un 
plaisir  —  il  y  a  là  une  petite  ivresse  de  puissance. 

1 
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Déjà  la  plainte,  le  fait  de  se  plaindre  peut  donner  à  la  vie  un  at 
trait  qui  la  fait  supporter  :  dans  toute  plainte  il  y  a  une  dose  raffi- 
née de  vengeance,  on  jette  son  malaise,  dans  certains  cas  même  sa 
méchanceté,  comme  une  injustice,  comme  un  privilège  inique,  à  la 
face  de  ceux  qui  sont  autres  :  «  Puisque  je  suis  une  canaille,  tu  de- 
vrais l'être  aussi.  »  C'est  avec  cette  logiquequ'on  faitlesrévolutions. 
Il  n'y  a  pas  à  s*y  tromper  :  la  plainte  a  sa  racine  dans  la  faiblesse. 
QueTon  attribue  sou  malaise  aux  autres  ou  à  soi-même,  —  c'est  ce 
que  fait  le  socialiste  dans  le  premier  cas,  le  chrétien  dans  le  se- 
cond, —  il  n'y  a  là,  propromont  aucune  diflférence;  ils  ont  en  com- 
mun cette  formule  injuste  :  «  Quelqu'un  doit  être  coupable  de  notre 
souffrance  »!  bref  le  souffrant  se  prescrit  contre  sa  souffrance  le  miel 
de  la  vengeance.  Les  objets  de  ce  besoin  de  vengeance  comme  d'un 
besoin  de  plaisir  lui  sont  offerts  par  l'occasion  :  l'homme  qui  souf- 
fre trouve  partout  des  raisons  pour  assouvir  ses  instincts  vindica- 
tifs —  s'il  est  chrétien,  je  le  répète,  il  les  trouve  en  lui-même.  — Le 
chrétien  et  l'anarchiste  sont  tous  deux  décadents.  Quand  le  chré- 
tien condamne,  diffame  et  charge  lemonde  de  toutes  les  souillures, 
il  le  fait  par  le  même  instinct  qui  pousse  le  socialiste  à  condamner, 
diffamer,  charger  de  souillures  la  Société  :  le  «  Jugement  dernier  > 
même  est  encore  la  douce  consolation  de  la  vengeance  —  c'est  la  ré- 
volution telle  que  l'attend  le  travailleur  socialifite,  mais  conçue 
dans  des  temps  quelque  peu  plus  éloignés...  «  L'au-delà  lui-même  > 
—  pourquoi  un  «  au-delà  »  si  ce  n'est  comme  moyen  de  salir  l'en- 
decà  actuel. 


Critique  de  la  morale  de  décadence.  — Une  morale 
altruiste,  une  morale  où  périt  l'égoïsme  est,  dans  tous  les  cas,  un 
mauvais  signe.  Ainsi  des  individus,  ainsi  des  peuples.  On  manque 
du  meilleur  des  instincts  quand  on  commence  à  manquer  d'égoïsme 
Choisir  d'instinct  ce  qui  nous  est  nuisible,  nous  laisser  séduire  par 
des  motifs  «  désintéressés  »,  voila  presque  la  formule  de  la  déca- 
dence. 

«  Ne  pas  chercher  son  utilité  »  ;  c'est  simplement  la  feuille  de 
vigne  morale  qui  dissimule  une  réalité  tout  autre  et  avant  tout 
physiologique:  c  Je  ne  sais  plus  trouver  ce  qui  m'est  utile  »... 
Désagrégation  des  instincts  !  —  C'en  est  fini  de  l'homme  quand  il 
devient  altruiste.  —  Au  lieu  de  dire  naïvement  :  «  Je  ne  vaux  plus 
rien  »,  le  mensonge  moral  dit  dans  la  bouche  du  décadent:  «  Il  n'y 
a  rien  qui  vaille,  la  vie  ne  vaut  rien  »...  Un  tel  jugement  devient  à 
la  fin  dangereux,  il  a  une  action  contagieuse  —  sur  tout  le  sol  mor- 
bide de  la  Société,  surgit  une  végétation  tropicale  d'idées,  tantôt 
sous  forme  de  religion  (christianisme),  tantôt  sous  forme  de  philo- 
sophie (schopenhauérisme).  Il  arrive  qu'une  telle  végétation  d'arbrea 
vénéneux,  nés  de  la  pourriture,  pénèlre  pour  des  siècles  la  vie  de 
ses  poisons  mortels. 
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M  orn  le  pour  médecins. —  Le  malade  est  un  parasite  delà 
Société.  Daîis  un  certain  état,  il  est  inconvenant  de  vivre  plus 
longtemps.  L'obstination  à  végéter  lâchement, esclave  des  médecins 
et  des  pratiques  médicales,  après  que  Ton  a  perdu  le  sens  de  la  vie, 
le  droit  à  la  vie,  devrait  mériter  le  mépris  profond  de  la  Société. 
Les  médecins,  en  retour,  seraient  chargés  d'être  les  intermédiaires 
de  ce  mépris,  —  ils  ne  feraient  plus  d'ordonnances,  mais  apporte- 
raient chaque  jour  à  leurs  malades  une  nouvelle  dose  de  dégoût. 
Gréer  une  nouvelle  responsabilité,  celle  du  médecin,  pour  tous  les 
cas  où  le  plus  haut  intérêt  de  la  vie,  de  la  vie  ascendante,  exige 
que  Ton  écarte  et  que  Ton  refoule  sans  pitié  la  vie  dégénérescente 
—  par  exemple,  en  faveur  du  droitde  procréation,  du  droit  de  naître 
et  du  droit,  de  vivre...  Mourir  d'une  fac;on  fière,  lorsqu'il  n'est  plus 
possible  de  vivre  d'une  façon  fière.  La  mort  choisie  spontanément, 
la  murt  en  temps  voulu,  avec  joie  et  clarté,  accomplie  au  milieu 
d'enfants  et  de  témoins,  alors  qu'un  adieu  réel  est  encore  possible  ; 
car  celui  qui  nous  quitte  existe  encore;  il  lui  est  possible  de  faire 
réellement  l'estimation  de  ce  qu'il  a  voulu  et  de  ce  qu'il  a  atteint, 
de  ré<;apituler  sa  vie  —  tout  le  contraire  de  la  pitoyable  comédie 
que  Joue  le  christianisme  à  l'heure  de  la  mort.  Jamais  on  ne  devra 
pardonner  au  christianisme  d'avoir  abusé  de  la  faiblesse  du  mou- 
rant pour  faire  violence  à  la  conscience,  d'avoir  pris  le  genre  même 
de  la  mort  comme  prétexte  à  un  jugement  sur  l'homme  et  son 
passé. 

11  s'agit  ici,  en  dépit  de  toutes  les  lâchetés  du  préjugé,  de  réta- 
blir le  jugement  exact,  c'est-à  dire  physiologique,  de  la  mort 
app^dée  naturelle  :  en  réalité,  c*est  une  mort  qui  n'est  pas  natu- 
relle, c'est  un  suicide.  On  ne  périt  jamais  par  un  autre  que  par  soi- 
même.  Seulement,  la  mort  dans  les  conditions  les  plus  misérables, 
est  une  mort  qui  n'est  pas  libre,  qui  ne  vient  pas  en  temps  voulu, 
une  mort  de  lâche.  On  devrait,  par  amour  pour  la  vie,  vouloir  la  mort 
toute  différente,  libre,  consciente,  sans  hasard,  sans  surprise. —  Enfin 
c'est  un  conseil  pour  messieurs  les  pessimistes  et  duxUes  décadents. 
Nous  n'avons  pas  le  moyen  de  nous  empêcher  d'être  nés:  mais  nous 
pouvons  réparer  cette  faute  —  car  quelquefois  c'est  une  faute.  Le 
fait  de  se  supprimer  est  un  acte  estimable  entre  tous  ;  on  mérite 
presque  par  là  de  vivre...  La  Société,  que  dis-je,  la  vie  même,  en 
tire  plus  d'avantage  que  de  n'importe  quelle  «  vie  >  passée  dans  le 
renoncement,  la  chlorose  et  autres  vertus  —  on  a  délivré  les  autres 
de  sa  vue,  on  a  délivré  la  vie  d'un  reproche  ..  Le  pessimisme  ;;t*/'. 
vert  (1),  se  prouve  seulement  par  la  réfutation  de  messieurs  les 
pessimistes  faite  par  eux-mêmes  :  on  doit  faire  un  pas  plus  avant 
dans  sa  logique,  non  pas  seulement  nier  la  vie  comme  volonté  et 
comme  représentation  ainsi  que  l'a  fait  Schopenhauer,  —  on  doit 
tout  d'abord  nier  Schopenhauer.— J'ajoute  que  le  pessimisme,  si  con- 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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tagieux  qu'il  soit,  n'augmente  cependant  pas  Tétat  de  maladie  d'un 
temps,  d'une  race  prise  en  bloc  :  il  en  est  l'expression.  On  y 
succombe  comme  on  succombe  au  choléra  :  il  faut  avoir  pour  cela 
des  prédispositions  morbides.  Le  pessimisme  en  lui-même  ne  crée 
pas  un  seul  décadent  de  plus.  Je  rappelle  cette  constatation  de  la 
statistique  que  les  années  où  le  choléra  sévit  ne  se  distinguent  pas 
des  autres  quand  au  chiffre  de  la  mortalité. 


Sommes-nous  devenus  plus  moraux? — Contre  mou 
idée  à! Au  delà  du  bien  et  du  maU  il  fallait  s'y  attendre,  toute  la 
férocité  de  l'abêtissement  moral,  qui,  comme  on  sait,  passe  en 
Allemagne  pour  être  la  morale  même,  s'est  ruée  à  l'œuvre  :  j'aurais 
de  jolies  histoires  à  conter  là-dessus.  Avant  tout,  on  m'a  donné  à 
méditer  sur  «  l'indéniable  supériorité  »  de  notre  temps  en  matière 
d'opinion  morale,  et  c'est  là  réellement  notre  progrés  moral  : 
impossible  d'accepter  qu'un  César  Borgia,  comparé  avec  nous, 
puisse  être  présenté,  ainsi  que  je  l'ai  fait,  comme  un  «  homme 
supérieur  >  comme  une  espèce  de  Surhomme.  Un  rédacteur  suisse 
du  Bund,  se  félicitant  du  courage  d'une  pareille  entreprise,  est 
allé  assez  loin  dans  la  compréhension  du  sens  de  mon  œuvre,  pour 
y  voir  que  je  proposais  l'abolition  de  tous  les  sentiments  honnêtes. 
Bien  obligé  !  —  Je  me  permets  comme  réponse  de  poser  cette  ques- 
tion :  Sommes-nous  réellement  devenus  plus  moraux?  Que  le  monde 
entier  le  croie,  voilà  déjà  une  objection  contre.  Nous  autres  hom- 
mes modernes,  très  délicats,  très  impressionnables,  obéissant  à 
cent  considérations  différentes,  nous  imaginons  que  ces  tendres 
sentiments  d'humanité  que  nous  nous  représentons,  cette  huma- 
nité acquise  dans  l'indulgence,  dans  la  disposition  à  secourir,  dans 
la  confiance  réciproque  est  un  progrès  réel  et  que  nous  sommes  par 
là  bien  au-dessus  des  hommes  de  la  Renaissance.  Mais  ainsi  pense 
toute  époque,  ainsi  doit-elle  penser.  Il  est  certain  que  nous  ne 
pourrions  nous  adapter  aux  circonstances  de  la  Renaissance,  nous 
ne  pourrions  même  nous  y  figurer  :  nos  nerfs,  pour  ne  pas  parler 
de  nos  muscles,  n'en  pourraient  supporter  la  réalité.  Cette  impuis- 
sance ne  prouve  pas  du  tout  le  progrès,  mais  une  manière  d'être 
autre,  plus  tardive,  plus  faible,  plus  délicate,  plus  susceptible,  d'où 
sort  nécessairement  une  morale  toute  en  égards.  Ecartons  en  pen- 
sée notre  délicatesse  et  notre  tardivité,  notre  sénilité  physiolo- 
gique :  notre  morale  anthropomorphique  perd  aussitôt  sa  valeur, 
elle  n'a  plus  en  soi  aucune  valeur  morale  —  elle  nous  inspirerait  à 
nous-mêmes  du  dédain. 

D'autre  part,  il  n'y  a  pas  à  douter  que  nous  autres  modernes, 
avec  notre  morale  épaissement  ouatée  qui  ne  veut  se  heurter  à 
aucune  pierre  du  chemin,  nous  offririons  aux  contemporains  de 
César  Borgia  une  comédie  qui  les  ferait  mourir  de  rire.  En  fait, 
avec  nos  vertus  modernes,  nous  sommes  démesurément  ridicules... 
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L'affaiblissement  des  instincts  hostiles  et  qui  tiennent  la  défiance 
en  éveil,  —  et  tel  serait  notre  c  progrès  >  —  ne  représente  qu'une 
des  conséquences  de  Taffaiblissement  général  de  la  vitalité  :  cela 
coiile  cent  fois  plus  de  peine,  plus  de  prudence  pour  faire  venir  à 
terme  un  être  si  conditionné,  si  tardif.  Alors  on  se  secourt  réci- 
proquement, alors  chacun  est,  jusqu'à  un  certain  point,  malade  et 
garde-malade.  Cela  s'appelle  c  vertu  ».  Parmi  les  hommes  qui 
connurent  une  vie  différente,  plus  complète,  plus  prodigue,  plus 
débordante,  on  aurait  appelé  cela  tout  autrement  :  lâcheté  peut-être, 
niaiserie,  morale  de  vieille  femme.  Notre  adoucissementdes  mœurs 
—  voilà  mon  idée,  voilà  si  Ton  veut  mon  innovation  —  est  une 
conséquence  de  notre  affaissement;  la  dureté,  l'atrocilé  des  mœurs 
peuvent  être,  au  contraire,  la  résultante  d'une  surabondance  de 
vie.  Alors,  on  peut  risquer  beaucoup,  on  peut  exiger  baaucoup,  on 
peut  gaspiller  beaucoup.  Ce  qui  autrefois  était  l'arme  de  la  vie 
serait  pour  nous  poison...  Etre  indifférents —  voilà  aussi  une  forme 
de  la  force  —  pour  cela  nous  sommes  à  la  fois  trop  vieux  et  venus 
trop  tard  :  Notre  morale  de  compassion,  contre  laquelle  j'ai  été  le 
premier  à  mettre  en  garde,  ce  que  nous  pourrions  nommer  Yim 
pressionnisme  moral  est  une  expression  de  plus  do  la  surexcita 
bililé  physiologique  propre  à  tout  ce  qui  est  décadent.  Ce  mouve- 
ment qui  avec  la  morale  schopenhauérienne  de  la  pitié  a  tenté  de 
se  présenter  avec  un  caractère  scientifique,  —  tentative  très  mal- 
heureuse —  est  le  mouvement  propre  de  la  décadence  en  morale,  il 
est  comme  tel  en  parenté  profonde  avec  la  morale  chrétienne.  Les 
temps  forts,   les  civilisations    supérieures    considèrent  la   pitié, 
l'amour  du  prochain,  l'oubli  de  soi,  l'absence  du  scnliment  per- 
sonnel comme  quelque   chose  de  méprisable  Les  temps  doivent 
être  mesurés  d'après  leurs  forces  positives,  —  et  cett^  époque  de 
la  Renaissance,  si  prodigue,  si  riche  en  destinées,  apparaît  comme 
la  dernière  grande  époque,  et  nous,  nous,  hommes  modernes  avec 
notre  anxieuse  prévoyance  personnelle,  notre  amour  du  prochain, 
nos  vertus  de  travail,  de  modestie,  de  méthode,  amassantes,  écono- 
miques, machinales  —  nous  apparaissons  comme  une    époque 
faible...  Nos  vertus  sont  conditionnées,  sont  exigées  par  notre 
faiblesse. 

«  L'égalité  >,  une  certaine  égalisation  effective  qui  n'arrive  en 
expression  que  dans  la  théorie  de  c  Tégalilédes  droits  »,  appartient 
essentiellementà  une  civilisation  descendante,  l'abîme  entre  homme 
et  homme,  classe  et  classe,  la  multiplicité  des  types,  la  volonté  d'être, 
de  faire  contraste,  ce  que  j'appelle  le  pathos  des  distances,  est  le 
propre  de  toute  époque  foite.  La  force  expansive,  l'ouverture  de 
voûte  qui  sépare  les  extrêmes  est  chaque  jour  réduite,  —  les 
extrêmes  même  s'eflaçent  jusqu'à  l'analogie...  Toutes  nos 
théories  politiques  et  nos  conceptions  de  l'Etat,  sans  en  excepter 
<  l'empire  allemand  »  sont  des  conséquences,  des  nécessités  logiques 
de  cette  période  descendante  ;  l'action  inconsciente  de  la  décadence 
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s'est  affirmée  souverainement  jusque  dans  Tidéal  particulier  de 
chaque  science.  J'adresse  à  toute  la  Sociologie  anglaise  et  française 
le  reproche  de  ne  connaître  par  expérience  que  les  produits  d'une 
Société  en  ruine  et  de  prendre,  comme  norme  des  jugements  socio- 
logiques, les  instincts  propres  de  décadence.  La  vie  en  déclin,  l'effa- 
cement de  toute  force  organisante,  c'est-à-dire  de  toute  force  qui 
bépare,  qui  creuse  des  abîmes,  subordonne  et  sur-ordonnc,  voihx  ce 
qui  se  formule  aujourd'hui  comme  idéal  en  Sociologie Nos  socia- 
listes sont  décadents^  mais  Herbert  Spencer  aussi  est  un  décadent, 
le  triomphe  de  l'altruisme  lui  paraît  une  chose  souhaitable  ! 


Mon  idée  de  la  liberté.  — La  valeurd'une  chose  réside 
parfois  non  dans  ce  qu'on  gagne  en  l'obtenant,  mais  dans  ce 
qu'on  paye  pour  l'acquérir,  dans  ce  qu'elle  coûte.  Je  donne  un 
exemple.  Les  institutions  libérales  cessent  d'être  libérales  aussitôt 
qu'elles  sont  acquises:  dans  la  suite,  il  n'y  arien  qui  soit  plus 
méchamment  et  plus  foncièrement  nuisible  que  les  institutions 
libérales. 

On  sait  comment  elles  opèrent  :  elles  minent  sourdement  la  volonté 
qui  s'afl'irme  vers  la  puissance,  elles  érigent  en  morale  le  nivelle- 
ment de  la  montagne  et  de  la  vallée,  elles  rendent  petit,  lâche  et 
sensuel,  —  c'est  le  triomphe  des  animaux  en  troupeaux.  Libé- 
ralisme, autrement  dit  abêtissement  des  hommes  parqués  en  trou- 
peaux. —  Les  mêmes  institutions  tout  le  temps  qu'elles  sont  com- 
battues, créent  de  tout  autres  actions;  alors  seulement,  elles  favo- 
risent d'une  façon  puissante  le  développement  de  la  liberté.  En 
regardant  de  plus  près,  on  voit  que  c'est  la  guerre  qui  crée  ces 
actions,  la  guerre  pour  les  institutions  libérales  qui,  en  tant  que 
guerre,  laisse  subsister  les  instincts  libéraux.  Et  la  guerre  élève  à  % 
la  liberté  !  Car,  qu'est- ce  que  la  liberté  ?  C'est  avoir  la  volonté  d'ac- 
quérir la  responsabilité  personnelle,  c'est  maintenir  tenacement  les 
distances  qui  nous  séparent,  c'est  être  indiflérent  à  la  fatigue,  aux 
duretés,  aux  privations,  à  la  vie  même.  C'est  être  prêt  à  sacrifier  à 
sa  cause  tous  les  hommes  sans  en  excepter  soi-même.  Liberté  signi- 
fie que  les  instincts  virils,  les  instincts  joyeux  de  guerre  et  de  vic- 
toire, pi'édominent  sur  tous  les  autres  instincts,  par  exemple,  sur 
ceux  du  €  bonheur  ».  L'homme  devenu  libre,  combien  plus  encore 
l'esprit  devenu  libre,  foule  aux  pieds  cette  sorte  méprisable  de  bien- 
être  dont  rêvent  boutiquiers,  chrétiens,  vaches,  femmes,  anglais  et 
autres  démocrates.  L'homme  libre  est  guerrier.  A  quoi  se  mesure 
la  liberté  chez  les  individus  comme  chez  les  peuples?  A  la  résis- 
tance qu'il  faut  vaincre,  à  la  peine  qu'il  en  coûte  pour  rester  en 
haut.  Le  plus  haut  type  d'homme  libre  doit  être  cherché  là,  où  cons- 
tamment la  plus  haute  résistan^^^e  doit  être  vaincue  :  à  cinq  pas  de  la 
tyrannie,  au  seuil  même  de  la  servitude.  Cela  est  vrai  psychologi- 
quement, si  1  on  entend,  sous  le  nom  de  tyrans,  des  instincts  terri- 
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bles  et  impitoyables  contre  lesquels  il  est  de  toute  nécessité  d'affir- 
mer le  maximum  d'autorité  et  de  discipline  —  le  plus  beau  type  en 
est  Jules  César;  cela  est  vrai  aussi  politiquement,  il  n*y  a  qu'à 
faire  un  retour  surThistoire.  Les  peuples  qui  onteu  quelque  valeur 
ne  Pont  jamais  due  à  des  institutions  libérales  :  le  grand  péril 
fit  d'eux  qu^'lque  chose  qui  commande  le  respect,  ce  péril  qui  seul 
nous  apprend  à  connaître  nos  ressources,  nos  vertus,  nos  moyens 
de  défense,  qui  nous  contraint  à  être  forts. 

Proposition  fondamentale  :  il  faut  avoir  besoin  d'être  fort,  autre- 
ment on  ne  Test  jamais  —  Ces  grandes  serres  où  poussent  les 
hommes  forts,  la  plus  forte  espèce  d'hommes  qu'il  y  ait  jamais  eu, 
les  républiques  à  la  façon  de  Home  et  de  Venise,  comprirent  la 
liberté  exactement  dans  le  sens  où  je  comprends  ce  mot:  comme 
quelque  chose  qu'on  a,  et  qu'on  n'a  pas,  que  l'on  veut,  que  Ton 
conquiert. 

Critique  de  la  modernité.  —Nos  institutions  ne  valent 
rien  :  là-dessus,  tout  le  monde  est  unanime.  Mais  cela  ne  dépend 
pas  d'elles,  mais  de  nous.  Tous  les  instincts  d'où  sont  sorties  les 
institutions  ayant  disparu  en  nous,  celles-ci  à  leur  tour  nous 
échappent,  parce  que  nous  ne  nous  y  adaptons  plus.  De  tout  temps, 
la  démocratie  a  été  la  forme  déclinante  de  la  force  organisante  :j "ai 
déjà  dans  Humain^  trop  humain^  I,  318,  caractérisé  comme  une 
forme  décadente  de  l'Etat,  la  démocratie  moderne  et  tous  ses  succé- 
danés comme  «  l'empire  allemand  ».  Pour  qu'il  y  ait  des  institu- 
tions il  faut  qu'il  y  ait  une  sorte  de  volonté,  d'inslinct,  d'impératif, 
antilibéral  jusqu'à  la  méchanceté:  la  volonté  inclinée  vers  la  tradi- 
tion, l'autorité,  la  responsabilité  établie  sur  les  siècles,  la  solidarité 
des  chaînes  de  générations  passées  et  à  venir  in  înftniium.  Lorsque 
cette  volonté  existe,  il  se  fonde  quelque  chose  comme  Vimperhcm 
romanum  ou  comme  la  Russie,  la  seule  puissance  qui  ait 
aujourd'hui  des  chances  de  durée,  qui  puisse  attendre,  qui  puisse 
encore  promettre  quelque  chose  —  la  Russie,  l'idée  contraire  du 
misérable  type  du  petit  Etat  européen  et  de  la  nervosité  européenne 
entrée  avec  la  fondation  de  l'empire  allemand  dans  sa  période 
critique...  Tout  l'Ouest  n'a  plus  ces  instincts  d'où  naissent  les  insti- 
tutions, d'où  naît  l'avenir:  rien  peut-être  n'est  en  opposition  plus 
absolue  à  son  €  esprit  moderne  ».  On  vit  pour  aujourd'hui,  on  vit 
très  vite,  on  vit  très  irresponsable:  c'est  précisément  ce  qu'on 
appelle  liberté.  Tout  ce  qui  fait  des  institutions  avec  des  institutions 
est  méprisé,  haï,  écarté  ;  on  se  croit  de  nouveau  en  danger  d'escla- 
vage lorsque  le  mot  <  autorité  »  se  fait  seulement  entendre.  Même 
décadence  dans  le  sentiment  des  valeurs  chez  nos  politiques,  chez 
nos  partis  politiques  :  leur  instinct  préfère  ce  qui  dissout,  ce  qui 
hâte  la  fin...  témoin  le  mariage  moderne.  Toute  raison  en  a  absolu- 
ment disparu.  Je  ne  fais  pas  du  tout  ici  la  critique  du  mariage  mais 
de  la  modernité. 
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La  raison  du  mariage  réaidait  dans  la  responsabilité  juridique 
exclusive  de  l'homme  :  le  mariage  avait  ainsi  un  élément  prépon- 
dérant, tandis  qu'aujourd'hui  il  boite  sur  deux  jambes.  La  raison 
fondamentale  du  mariage  était  son  indissolubilité.  Cela  lui  donnait 
un  caractère  qui,  en  face  du  hasard,  du  sentiment,  de  la  passion  et 
de  l'instinct  savait  se  faire  écouter.  Elle  résidait  également  dans  la 
responsabilité  des  familles  quant  au  choix  des  époux.  On  a,  avec 
une  indulgence  croissante  pour  le  mariage  d'amour,  éliminé  tes 
bases  mêmes  du  mariage,  tout  ce  qui  en  faisait  une  institution. 
Jamais,  au  grand  jama's,  on  ne  fonde  une  institution  sur  une  idio- 
syncrasie,  on  ne  fonde  pas  le  mariage,  comme  je  f'ai  dit,  sur 
€  l'amour  >,  on  le  fonde  sur  l'instinct  de  l'espèce,  sur  l'instinct  de 
la  propriété  {la  femme  et  l'enfant  étant  considérés  comme  des  pro- 
priétés), sur  i'hislinct  de  la  domination  qui  constamment  s'organise 
dans  la  lamille  une  petite  souveraineté,  qui  emploie  les  enfants  et 
le  patrimoine  à  fixer  physiologiquement  une  mesure  acquise  de 
puissance,  d'influence,  de  richesse,  pour  préparer  de  longues  tâches, 
pour  établir  une  solidarité  d'instinct  entre  les  siècles.  Le  mariage 
iommr;  institution  comprend  déjà  l'affirmation  de  la  forme  la  plus 
grande  et  la  plus  durable  d'organisation  en  soi  :  si  la  Société,  prise 
comme  un  tout,  ne  peut  porter  caution  pour  elle-même  jusque  dans 
les  générations  les  plus  éloignées,  le  mariage  n'a  plus  a'jcun  sens. 
—  Le  mariage  moderne  a  perdu  sa  signification  —  conséquemment 
on  le  supprime. 

La  question  ouvrière.  —  C'est  une  stupidité,  au  fond  c'est 
un  indice  de  la  dégénérescence  de  l'instinct,  mère  de  toutes  les 
stupidités,  qu'il  y  ait  une  question  sociale.  Il  est  certaines  choses 
dont  on  ne  peut  faire  des  questions  :  premier  impératif  de  l'instinct. 
Je  ne  vois  absolument  pas  ce  qu'on  veut  faire  do  l'ouvrier  européen 
après  avoir  fait  de  lui  une  question.  Il  se  trouve  en  trop  bonne 
posture  pour  ne  point  continuer  à  questionner,  à  questionner  impu- 
demment. En  lin  de  compte,  il  alegrand  nombre  pourlui.  L'espoir 
est  absolument  passé  qu'une  espèce  d'hommes  modeste  et  se  suffi- 
sant à  elle-même,  une  forme  du  Chinois,  vienne  à  s'établir  ici  : 
c'était  pourtant  une  chose  raisonnable  et,  à  franchement  parler, 
d'une  nécessité  absolue. 

ijvi'a-t-on  fait  ï  —  tout  pour  en  anéantir  en  germejusqu'àl'hypo- 
tin  -^e  môme;  avec  une  légèreté  absolument  impardonnable  on  a 
exiirpé  complètement  les  instincts  qui  rendaient  le  travailleur  pos- 
siiplc  comme  classe,  possible  à  lui-même.  On  lui  a  donné  des  qua- 
liLi:s  militaires,  on  lui  a  donné  le  droit  de  coalition,  le  droit  de  vote 
lilique.  Quoi  d'étonnant  qu'aujourd'hui  déjà  son  existence  lui 
[.naisse  dans  toute  sa  détresse  (pour  parler  la  langue  de  la  mo- 
(. ,  ilans  toute  son  injustice)  ?  —  Mais  que  veut-on?  je  le  demande 
i  Mi-3.  Si  l'on  veut  un  but,  on  doit  en  vouloir  aussi  les  moyens.  Si 
;i  veut  des  esclaves,  on  est  fou  de  les  élever  en  maîtres. 
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Où  la  foi  est  nécessaire.—  Rien  n'est  plus  rare  parmi  les 
moralistes  et  les  saints  que  la  probité;  peut-être  disent-ils  le  con- 
traire, peut-être  le  croient-ils  eux-mêmes.  Si  même  une  foi  est  utile, 
plus  active,  plus  convaincante  que  Phypocrisie  consciente,  l'hypo  - 
crisie  devient  aussitôt,  par  instinct,  innocence.  Premier  point  pour 
la  compréhension  des  grands  saints.  De  même  pour  les  philosophes, 
autre  espèce  de  saints,  tout  leur  métier  consiste  à  n'autoriser  que 
certaines  vérités,  notamment  celles  pour  lesquelles  leur  profession 
a  la  sanction  publique  —  pour  parler  à  la  Kant,  les  vérités  de  la 
raison  pratique.  Ils  savent  ce  qu'ils  doiventdémonlrer,— enquoiils 
sont  praitiques;  —  ils  se  reconmiissent  entre  eux  par  cela  qu'ils  sont 
d'accord  sur  les  c  vérités  »  —Tune  dois  pas  «mentir  >  —autrement 
dit:  €  Gardez-vous,  Monsieur  le  philosophe,  de  dire  la  vérité...» 


A  dire  à  Toreille  des  conservateurs.  —  Ce  qu'onne  savait 
pas  précédemment,  ce  qu'on  sait  aujourd'hui,  ce  qu'on  pourrait 
savoir  —  c'est  qu'une  involution,  une  régression  de  l'humanité,  en 
un  sens  quelconque,  à  quelque  degré  que  ce  soit,  est  absolument 
impossible.  C'est  du  moins  ce  que  nous  savons,  nous  les  physiolo- 
gues,  mais  tous  les  prêtres  et  les  moralistes  y  ont  cru,  —  ils  ont 
voulu  ramener  l'humanité  aune  mesure  antérieure  de  vertu, donner 
un  tour  de  vis  en  arrière. 

La  morale  fut  toujours  un  lit  de  Procuste,  les  politiques  même 
ont  imité  en  cela  les  prêcheurs  de  vertu  :  il  y  a  encore  aujourd'hui 
des  partis  qui  rêvent  de  faire  marcher  les  choses  à  la  minière  des 
écrevisses,  mais  on  n'est  pas  à  volonté  écrevisse.  On  n'y  peut  rien  : 
il  faut  marcher  en  avant,  il  faut  s'enfoncer  pas  à  pas  plus  avant 
dans  la  décadence  (voilà  ma  définition  du  «progrès  moderne  »),  on 
peut  faire  obstacle  à  ce  développement  et,  par  cet  obstacle,  faire 
monter,  s'assembler  le  flot  de  la  dégénérescence  qui  fera  irruption 
avec  plus  de  véhémence  et  de  soudaineté  ;  voilà  tout  ce  qu'on  peut 
faire. 


Mon  idée  du  génie.  —  Les  grands  hommes,  comme  les 
grandes  époques,  sont  des  matière^  explosives  en  lesquelles  une 
force  énorme  est  accumulée;  leur  hypothèse  est  historique  et 
physiologique,  c'est-à-dire  que,  pendant  longtemps,  il  ne  s'est  pas 
produit  d'explosion.  La  tension  dans  la  masse  est-elle  devenue  trop 
grande,  la  plus  fortuite  irritation  suffit  pour  faire  apparaître  au 
monde  le  «  génie  >,  <  l'acte  »,  la  grande  destinée. 

Qu'on  prenne  le  cas  de  Napoléon,  La  France  de  la  Révolution,  et 
plus  encore  de  l'ancien  régime,devait  engendrer  le  type  le  plus  opposé 
au  type  napoléonien,  et  cependant  ellp  a  créé  Napoléon.  Et  parce 
que  Napoléon  était  autre,  héritier  d'une  civilisation  plus  forte,  de 
plus  longue  durée,  plus  ancienne  que  colle  qui,  en  France,  s'en 
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allait  en  pleine  déconiposilion,  il  y  fut  le  niailre,  il  y  fut  le  seul 
maître.  Les  grands  hommes  sont  inévilables,  Je  temps  où  ils  appa- 
raissent est  quelconque;  si  presque  toujours  ils  en  deviennent 
maîtres,  celii  tient  À  ce  qu'ils  sont  plus  forts,  plus  vieux,  à  ce  qu'ils 
représentent  une  plus  longue  accumulation  d'éléments.  Entre  un 
génie  et  son  temps,  il  existe  le  rapportdu  fort  au  faible,  de  l'homme 
fait  au  jeune  homme.  I,e  temps  est  toujours  relativement  plus 
jeune,  plus  léger,  moins  émancipé,  plus  incertain,  plus  enfant. 
Que  l'on  pense  aujourd'hui  tout  autrement  en  France  (en  Allemagne 
aussi,  mais  là,  ça  n'a  pas  d'importance),  que  la  théorie  du  milieu 
y  soit  devenue  une  vrai  théorie  névrotique,  sacro-sainte  tt  qu'elle 
trouve  crédit  parmi  les  physiologues,  voilà  qui,  pour  nous,  <  ne 
sent  pas  bon  »,  et  nous  suscite  de  bien  tristes  pensées.  On  ne  pense 
pas  non  plus  autrement  en  Angleterre,  mais  cela  ne  causera  d'in- 
quiétude à  personne. 

Deux  voies  sont  ouvertes  à  l'Anglais  pour  s'accommoder  au  Renie 
et  au  grand  homme:  la  voie  démocratique  à  la  façon  de  Buckie,  la 
voie  religieuse  à  la  façon  de  Carlyle.  Le  danger  qu'il  y  a  dans  les 
grands  hommes  et  les  grandes  époques  est  extraordinaire  :  l'épui- 
sement sous  toutes  ses  formes,  la  stérilité  les  suit  pas  à  pas.  Le 
grand  homme  est  une  fin  ;  la  grande  époque,  U  Renaissance,  par 
exemple,  est  une  fin.  Le  génie  —  en  œuvre,  et  en  acte  —  est  néces- 
sairement gaspilleur:  il  est  également  dépour\'u  de  l'instinct  de 
conservation  personnelle,  la  poussée  toute-puissante  des  forces 
débordantes  qu'il  a  en  lui  lui  défend  un  tel  soin,  une  telle  pru- 
dence. On  appelle  cela  t  sacrifice  »,  on  vante  son  «  héroïsme  », 
son  indifférence  pour  son  propre  bien,  son  aljnijj;alioii  pour  une 
idée,  une  grande  cause,  sa  patrie  :  tout  cela  est  malentendu... 
Il  déborde,  il  se  répand,  il  se  gaspille,  fatalement,  irrévocable- 
ment, involontairement,  aussi  involontairement  que  l'irroplion 
d'un  fleuve  par  dessus  ses  rives.  Mais  parce  qu'on  doit  beaucoup  à 
de  tels  explosifs,  on  leur  a,  en  retour,  accordé  de  nombreux  dons, 
entre  autres  une  sorte  de  morale  supérieure...  Telle  est  la 
reconnaissance  de  l'humanité;  elle  comprend  à  contre-sens  ses 
bienfaiteurs. 


Le  criminel  et  ses  analogues.  —  Le  type  du  criminel 
est  le  type  de  l'homme  fort  placé  dans  des  conditions  défavorables, 
un  homme  fort  devenu  malade.  Il  lui  manque  de  vivre  dans  une 
certaine  nature  plus  sauvage,  il  lui  manque  une  certaine  forme 
d'existence  plus  libre  et  plus  périlleuse  en  laquelle  subsiste  de 
droit  tout  ce  qui,  dans  l'instinct  de  l'homme  fort,  constitue  ses 
armes. 

Ses  vertus  sent  mises  au  ban  de  la  Société;  ses  instincts  les  plus 
vivaces,  qu'il  apporte  avec  lui  en  naissant,  sont  déviés  aussitôt  sous 
l'action  des  passions  dépressives,  le  soupçon,  la  crainte,  et  mar- 
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quées  d'infamie.  Maisvoilàpresquela  formule  de  la  dégénérescence 
physiologique.  Celui  qui  veut  faire  de  préférence  ce  qu'il  peut  le 
mieux  faire,  doit  agir  secrètement  avec  une  lente  contrainte,  avec 
précaution,  avec  ruse  ;  il  se  fait  anémique,  et  parce  qu'il  ne  récolte 
de  ses  instincts  que  danger,  persécution,  catastrophe,  sa  sensibilité 
se  retourne  contre  ces  instincts  et  il  se  sent  la  proie  de  la  fatalité. 
Dans  noire  société  apprivoisée,  médiocre,  châtrée,  un  homme  qui 
s'est  développé  par  lui-même,  qui  vient  de  la  montagne  ou  des 
aventures  de  la  mer,  dégénère  fatalement  en  criminel,  ou  presque 
fatalement.  Car  il  est  des  cas  où  un  tel  homme  apparaît  plus  fort 
que  la  Société  :  le  Corse  Napoléon  en  est  l'exemple  le  plus  fameux. 
Pour  le  problème  qui  se  présente  ici,  le  témoignage  de  Dostoievsky 
est  d'importance,  de  Dostoievsky,  le  seul  psychologue  dont,  par 
parenthèse,  j'ai  eu  quelque  chose  à  apprendre  :  il  appartient  aux 
événements  les  plus  heureux  de  ma  vie,  plus  même  que  la  décou- 
verte de  Stendhal.  Cet  homme  profond,  qui  a  eu  dix  fois  raison  de 
faire  peu  de  cas  dî  la  superficialité  allemande,  a  vécu  longtemps 
parmi  les  forçats  de  Sibérie,  francs  criminels  pour  lesquels  il  n'y 
avaii  pas  de  retour  possible  dans  la  Société,  et  il  en  a  reçu  une 
impression  toute  différente  de  celle  qu'il  attendait;  —  il  les  a  trouvés 
taillés  '.lans  le  bois  le  meilleur,  le  plus  dur  et  le  plus  précieux  que 
porte  la  terre  russe.  Généralisons  le  cas  du  criminel  ;  imaginons  des 
natiires  (jui,  pour  une  raison  quelconque,  ne  sont  pas  acceptées,  qui 
savent  qu'elles  ne  sont  ressenties  ni  comme  bienfaisantes,  ni  comme 
utiles,  —  sentiment  du  Tschandala,qui  ne  se  sent  pas  jugé  en  égal, 
mais  comme  un  rebut,  comme  une  indignité,  comme  une  souil- 
lure. Chez  toutes  ces  natures,  les  pensées  et  les  actes  sont  éclairés 
d'une  lumière  souterraine;  chez  eux  toute  chose  prend  une  colo- 
ration plus  pâle  que  pour  ceux  qu'éclaire  la  lumière  du  jour. 

Mais  presque  toutes  les  formes  d'existence  que  nous  traitons 
aujourd'hui  avec  honneur  ont  autrefois  vécu  dans  cette  atmosphère 
à  moitié  sépulcrale  :  l'homme  de  science,  l'artiste,  le  génie,  le  libre- 
penseur,  le  comédien,  le  négociant,  le  grand  inventeur...  Aussi 
longtemps  que  le  prêtre  a  prévalu  comme  type  supérieur,  toute 
espèce  dhomme  ayant  une  valeur  a  été  dépréciée.  —  Le  temps  vient 
—  je  le  promets  —  où  le  prêtre  sera  jugé  comme  l'être  le  plus  infé- 
rieur de  la  Société,  comme  l'espèce  d'homme  la  plus  menteuse  et 
la  plus  indécente;  ce  sera  notre  Tschandala...  Remarquez  combien 
maintenant  encore,  avec  les  mœurs  les  plus  douces  qui  aient 
jamais  existé  sur  terre,  du  moins  en  Europe,  tout  ce  qui  existe  à 
l'écart,  tout  ce  qui  est  depuis  longtemps,  depuis  trop  longtemps,  en 
dessous,  toute  forme  d'existence  sortant  de  l'ordinaire,  impéné- 
trable, se  rapproche  de  ce  type  que  le  criminel  achève.  Tous  les 
novateurs  de  l'esprit  ont  pendant  un  temps  le  signe  pâle  et  fatal  du 
Tschandala  au  front:  non  parce  qu'ils  ont  été  jugés  ainsi,  mais 
parce  qu'ils  sentent  le  terrible  gouffre  qui  les  sépare  de  tout  ce  qui 
est  traditionnel  et  tenu  en  honneur.  Presque  tout  génie  connaît 
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comme  une  phase  de  son  développement  t  l'existence  catilinaire  >, 
sentiment  de  haine,  de  vengeance,  de  révolte  contre  tout  ce  qui 
existe,  contre  tout  ce  qui  a  déjà  cessé  d'exister...  Catilina  —  la 
forme  préexistante  de  tout  César. 


La  beauté  n'estpas  unacc  idenl,  —  La  beauté  d'une  race^ 
d'une  famille,  sa  grftce,  sa  perfection  dans  tous  les  gestes  est 
acquise  par  le  travail  ;  elle  est,  comme  le  génie,  le  résultat  final  du 
travail  accumulé  des  générations  ;  il  faut  avoir  fait  de  grands  sacri- 
fices au  bon  goût,  il  faut  avoir  abandonné  bien  des  choses;  —  le 
dix-septième  siècle,  eu  France,  mérite  d'être  admiré  sous  ce  rapport^ 
—  on  doit  avoir  eu,  à  celte  époque,  un  principe  d'éleciion  pour  la 
sociélé,  l'habitation,  le  vêtement,  les  salisfactions  sexuelles;  il  a 
fallu  que  l'on  préférât  la  beauté  à  l'utilité,  à  l'habitude,  à  1  opinion, 
à  la  paresse. 

La  règle  supérieure,  c'est  qu'on  ne  doit  pas  «  se  laisser  aller  ». — 
Les  bonnes  choses  coûtent  toujours  très  cher,  et  toujours  prévaut 
la  loi  que  celui  qui  Ifes  a  est  autre  que  celui  qui  les  acquiert.  Tout 
bien  e.st  héritage,  ce  qui  n'est  pas  hérité  est  imparfait,  n'est  qu'un 
commencement...  A  Athènes,  au  temps  de  Cicéron  qui  en  exprime- 
son  élonnement,  les  hommes  et  les  jeunes  gens  étaient  de  beaucoup 
supérieurs  en  beauté  aux  femmes  :  mais  aussi  quel  travail  et  quel 
effort  au  service  de  la  beauté  le  sexe  mâle  avait  exigé  de  lui-même 
depuis  des  siècles  !  —  Il  ne  faut  pas  ici  se  faire  illusion  sur  la  méthod<> 
employée  :  une  simple  discipline  de  sentiments  et  de  pensées  vaut 
à  peu  près  zéro  (voilà  la  grande  méprise  de  l'éducation  allemande 
qui  est  absolument  illusoire),  c'est  le  corps  que  l'on  doit  tout 
d'abord  persuader.  L'observation  étroite  des  attitudes  distinguées 
et  choisies,  l'obligation  de  ne  vivre  qu'avec  des  hommes  qui  <  ne 
se  laissent  pas  aller  »  suffit  absolument  pour  être  distingué  et  éluf 
en  deux  ou  trois  générations  l'œuvre  a  déjà  jeté  des  racines  pro- 
fondes. Cela  est  décisif  du  sort  des  peuples  et  de  l'humanité  que 
l'on  commence  la  culture  à  l'endroit  juste  ;  —  ce  n'est  pas  l'âme 
(comme  ce  fut  la  superstition  funeste  des  prêtres  et  des  demi- 
prêtres)  qui  est  la  vraie  place  à  cultiver,  mais  le  corps,  les  alti- 
tudes, le  régime  physique,  la  physiologie  :  le  reste  suit. . .  Les  Grecs 
sont  restés  en  cela  le  premier  cas  de  culture  de  l'histoire;  —  ils 
sarenl,  ils  firent  ce  qui  était  nécessaire;  le  christianisme,  qui  mé- 
prisait le  corp?,a  éié  jusqu'ici  la  plus  grande  calamité  de  l'humanité. 


Le  Progrès  à  mon  sens.  —  Moi  aussi,  je  parle  d'un«  retour  k 
la  nalure  »,  quoique  ce  ne  soit  pas  proprement  un  retour  en  arrière, 
mais  une  marche  en  avant  vers  elle,  vers  la  nalure  elle  naturel 
élevé,  libre  et  même  redoutable,  qui  joue,  qui  peut  jouer  avec  les 
grandes  tâches... 


À 
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Pour  parler  par  comparaison,  Napoléon  fut  un  exemple  de  ce 
<  retour  à  la  nature  >  comme  je  le  comprends  (ainsi  m  rfôM5  tac- 
ticis^et  plus  encore,  comme  le  savent  les  soldats,  en  matière  straté- 
gique). Mais  Rousseau,  — où  vraiment  voulait-il  revenir?  Rousseau 
le  premier  homme  moderne,  —  l'idéaliste  et  la  canaille  en  une 
iseule  personne.  Rousseau,  qui  avait  besoin  de  c  la  dignité  moi  aie  > 
pour  soutenir  son  propre  aspect  ;  malade  d'un  dégoût  effréné,  d'un 
mépris  effréné  de  lui-même.  Rousseau,  cette  monstruosité  qui  s'est 
<;ampée  au  seuil  des  temps  nouveaux,  où  voulait-il  revenir  avec  son 
retour  à  la  nature?  Je  le  demande  encore.  Je  hais  encore  Rousseau 
dans  la  Révolution;  elle  est  l'expression  historique  universelle  de 
cet  être  en  partie  double,  idéaliste  et  canaille.  La  farce  sanglante 
qui  se  joua  alors,  c  l'immoralité  »  de  la  Révolution,  tout  cela  m'est 
égal  ;  ce  que  je  hais,  c'est  sa  moralité  à  la  Rousseau  ;  —  les  soi-disant 
€  vérités  »  de  la  Révolution  par  lesquelles  elle  exerce  encore  son 
action  et  sa  persuasion  sur  tout  ce  qui  est  plat  et  médiocre.  La  doc- 
trine de  l'égalité  !  —  Mais  il  n'y  a  pas  de  poison  plus  vénéneux,  car 
elle  parait  prôchée  par  la  justice  même,  alors  qu'elle  est  la  fin  de 
toute  justice...  «  Aux  égaux,  égalité,  aux  inégaux, inégalité.  »  —  Tel 
devrait  être  le  vrai  langage  de  toute  justice;  et  ce  qui  s'ensuit 
nécessairement,  c  ne  jamais  égaliser  des  inégalités  >.  —  Cette  doc- 
trine de  l'égalité  entraîna  tant  d'horreurs  et  de  scènes  sanglantes, 
qu'il  lui  en  est  resté,  à  cette  c  idée  moderne  >,  une  sorre  de  gloire  et 
d'auréole,  au  point  que  la  Révolution,  par  son  spectacle,  a  égaré 
jusqu'aux  esprits  les  plus  nobles.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'en 
estimer  plus.  Je  n'en  vois  qu'un  qui  la  sentit  comme  elle  devait  être 
sentie,  avec  dégoût  —  Gœlhe... 


G  œ  t  h  e .  —  Evénement,  non  pas  allemand,  mais  européen  :  tenta- 
tive grandiose  de  vaincre  le  xviii^^  siècle  par  un  retour  à  l'état  de 
nature,  par  un  effort  pour  s'élever  au  naturel  de  la  Renaissance, 
par  une  sorte  de  contrainte  exercée  sur  lui-même  dans  le  sens  de 
cette  époque. 

11  en  portait  en  lui  les  instincts  les  plus  forts,  les  facultés  affec- 
tives, l'idolâtrie  de  la  nature,  l'antihistorique,  l'idéalisme,  l'irréel 
et  le  côté  révolutionnaire  (ce  côté  révolutionnaire  n'est  qu'une  des 
formes  de  l'irréel).  Il  eut  recours  à  l'histoire,  aux  sciences  natu- 
relles, à  l'antique,  ainsi  qu'à  Spinoza,  et  avant  tout  à  l'activité  pra- 
tique ;  il  s'entoura  d'horizons  bien  définis;  loin  de  se  détacher  de  la 
Tie,  il  s'y  plongea  ;  Une  fut  pas  pusillanime  et,  autant  que  possible, 
accepta  toutes  les  responsabilités.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  faire  de 
l'homme  un  tout  ;  il  combattit  la  séparation  de  la  raison  et  de  la  sen- 
sualité, du  sentiment  et  de  la  volonté, —  prèchée  dans  la  plus 
repoussante  des  scolastiques  par  Kant,  l'antipode  de  Goethe  ;  —  il 
se  disciplina  pour  atteindre  à  l'être  intégral  ;  il  se  fit  lui-même... 
Gœthe,  au  milieu  d'une  époque  aux  sentiments  irréels,  était  un  réa- 
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liste  convaincu;  il  reconnaissait  tout  ce  qui  avait  sur  ce  point  une 
parenté  avec  lui;  —  il  n'y  eut  pas  pour  lui  de  plus  grand  événement 
que  cette  cns  realissimu7n  nommée  Napoléon.  Gœthe  concevait  un 
homme  fort,  hautement  cultivé,  habile  à  toutes  les  choses  de  la  vie 
physique,  s' ayant  lui-même  bien  en  main,  ayant  le  respect  de  sa 
propre  individualité,  pouvant  se  risquer  à  jouir  pleinement  du  natu- 
rel dans  toute  sa  richesse  et  toute  son  étendue,  tolérant,  non  par 
faiblesse,  mais  par  force,  parce  qu'il  sait  encore  tirer  avantage  de  ce 
qui  serait  la  perte  des  natures  moyennes,  homme  pour  qui  il  n'y  a 
plus  rien  de  défendu,  sauf  du  moins  la  faiblesse,  qu'elle  s'appelle 
vice  ou  vertu...  Un  tel  esprit,  débarrassé  de  toute  entrave,  appa- 
raît au  centre  de  l'univers  dans  un  fatalisme  heureux  et  confiant, 
avec  la  foi  qu'il  n'y  a  de  condamnable  que  ce  qui  existe  isolément, 
et  que,  dans  l'ensemble,  tout  se  résout  et  s'affirme.  Il  ne  nie  plus... 
Mais  une  telle  foi  est  la  plus  haute  de  toutes  les  fois  possibles.  Je 
l'ai  baptisée  du  nom  de  Dyonisos. 


On  pourrait  dire  que,  dans  un  certain  sens,  le  dix-neuvième  siècle 
s'est  efforcé  vers  tout  ce  que. Gœthe  avait  tenté  personnellement 
d'atteindre,  une  universalité  qui  comprend  et  qui  admet  tout,  une 
tendance  à  donner  accès  à  tous,  un  réalisme  hardi,  un  respect  du 
fait. 

D'où  vient  que  le  résultat  total  n'est  pas  un  Gœthe, mais  un  chaos, 
une  aspiration  nihilistique,  une  confusion  où  l'on  ne  saitoù  donner 
de  la  tète,  un  instinct  d'épuisement  qui,  continuellement,  dans  la 
pratique,  pousse  à  un  retour  au  dix-huitième  siècle  ?  (par  exemple, 
le  sentiment  romantique,  Taltruisme  ot  l'hypersentimentalilé,  le 
féminisme  dans  le  goût,  le  socialisme  dans  la  politique);  le  dix- 
neuvième  même,  à  son  issue, n'est-il  donc  qu'un  dix-huitième  siècle 
renforcé  et  endurci,  autrement  dît  un  siècle  do  décadence  t  De 
sorte  que,  non  seulement  pour  r Allemagne,  mais  pour  toute  l'Europe; 
Gœthe  n'aurait  été  qu'un  incident,  une  apparition  inutile?  Mais  on 
méconnaît  les  grands  hommes  si  on  les  considère  sous  la  perspec- 
tive misérable  d'une  utilité  publique.  Qu'on  n'en  puisse  tirer  aucune 
utilité,  c'est  peut-être  le  propre  même  de  la  grandeur. 


Gœthe  est  le  dernier  Allemand  pour  qui J  ai  du  respect  :  il  aurait 
ressenti  trois  choses  (1)  comme  je  les  ressens  moi-même,  nous  nous 
entendons  aussi  sur  «  la  Croix  >.  —  On  me  demande  souvent  pour- 
quoi j'écris  en  allemand,  car  nulle  part  je  ne  serai  plus  mal  lu  qu'en 
Allemagne.' Mais  [enfin  qui  sait  si  seulement  je  désire  être  lu 
aujourd'hui  :  créer  des  choses  sur  lesquelles  le  temps  essaie  en 

(t)  Allusion  à  rApigramme  fameuse  où  Gœthe  déclare  délester  quatre  choses  :  le 
tabac,  Tail,  les  punaises  et  f. 
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vain  ses  dents,  tendre  par  la  forme  et  par  lu  substance  à  une  petite 
immoralité.  — je  n'ai  jamais  été  assez  modeste  pour  exiger  moins 
de  moi.  L'aphorisme,  le  genre  sentence  dans  lequel  le  premier  je 
suis  passé  maître,  sont  les  formes  de  «  TEternité  »  ;  mon  orgueil  est 
de  dire  en  dix  phrases,  ce  que  tout  autre  dit  en  un  volume,  —  ce 
que  tout  autre  ne  dit  pas  en  un  volume... 

J'ai  donné  à  l'humanité  le  livre  le  plus  profond  qu'elle   possède, 
mon  Zarathoustra. 

Je  lui  donnerai  bientôt  son  livre  le  plus  indépendant.  •. 

Friedrich  Xiia'zscHK 

Traduit  du  Crt'pusciile  des  Idoles  ittir  K.  Lasvigxbs. 


Terre  promise 


(1) 


TROISIÈME  PARTIE 


MISÈRE 


C'est  ici  la  grand'route  de  la  vie.  Par  là!  tout  droit. 

Il  y  a  longtenaps  qu'on  ne  sait  plus  où  cela  mène.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  s'est  fatigué  de  cheminer.  La  grand'route  I  Monotone,  droite, 
toujours  de  même,  sans  ombre...  C'est  par  là.  C'est  tout  droit  ;  il 
n'y  a  qu'à  aller. 

Vers  quoi  ? 

Lorsqu'on  s'est  mis  en  route,  le  matin  était  frais,  les  jambes 

étaient  allègres.  On  allait  pour  aller:  on  était  dans  les  bois;  il 

chantait  des  oiseaux  ;  sinueuse,  fleurie,  la  route  vous  invitait  du 

mystère  de  ses  tournants,  de  la  grâce  de  ses  replis,  et  du  sourire  de 

l'ombre,  lèvres  de  verdure  s'entr'ouvrant  sur  des  perles  de  soleil. 

—  Où  suis-je? 

A  présent?  La  plaine  nue,  sous  le  soleil  implacable,  la  longue 
route  poudreuse  où  Ton  traîne  ses  pieds  lourds. 

Où  suis-je? 

Dans  la  vie  —  celle  de  ton  temps,  la  tienne,  celle  des  autres, 
n'importe,  —  toutes  n'ont  de  bonheur  que  celui  que  l'on  porte  avec 
soi.  Malheureux  !  en  as-tu  beaucoup  sur  toi,  beaucoup?  —  Ah  !  le 
peu  d'amour  que  tu  goûtas  est  presque  bu.  Tu  regardes  le  fond  du 
verre  avec  regret. 

—  Où  suis-je?  Le  bonheur,  en  arrrière,  chaque  pas  en  éloigne, 
comme  chaque  seconde  éloigne  de  la  fraîcheur  du  matin. 

Ah  !  cela  pourrait,  devrait  durer  un  peu  plus  de  temps  !  Le  reste  de 
la  vie  pourrait  avoir  de  l'ombre... 

Peut-être,  oui.  Sème,  ou  plante  le  long  de  la  route...  Il  y  aura  de 
l'ombre  quand  tu  seras  passé. 

L'amour  des  hommes  dure  quelquefois  plus  qu'un  printemps. 
Le  froid  de  l'hiver  l'endort  à  peine  ;  la  brûlure  de  l'été  semble  ne 
pas  l'abattre.  Fleuve  qui  coule,  continu...  Mais  il  y  goûte  si 
peu! 

C'est  une  suite  d'hivers,  de  longues  semaines  se  hissant  jusqu'à 
u  n  jour  de  joie,  par  échelons  où  seulement  une  seconde  on  souffle. 

(1)  Voir  La  revue  blanche  des  15  août  et  1*'  septembre  1897. 


TERRE   PROMISE  417 

Une  gorgée  de  temps  en  temps,  pas  un  grand  verre.  Suite  de  quarts 
mal  dormis,  pas  une  bonne  nuit. 

Cependant  ils  ont  eu  leur  franche  journée  de  joie  folle.  Pais,  le 
lundi  déjà  les  rappelle.  Quelques  autres  beaux  jours  ont  encore  jeté 
leur  rire  de  fusée  dont  l'éclat  disparu  fait  plus  noire  la  nuit.  C'est 
tout.  Tant  d«^  bonheur  est  trop  pour  deux,  sans  doute  ;  la  nature  en 
appelle  un  autre  à  le  partager.  Ils  veulent  bien.  Ils  voudraient  même 
ne  partager  que  leur  joie,  dûssent-ils  la  donner  toute!  Mais  l'enfant 
vient  d'abord  partager  les  douleurs  ;  il  n'a  trouvé  ni  langes,  ni  tiédeur, 
ni  lumière,  et  le  lait  presque  tout  de  suite  s'est  tari. 

Anxiété.  La  faim  rôde  autour  de  leur  amour. 

Car  il  est  toujours  là,  dans  la  chambre  Dien  gardée.  Mais  il  ne 
faut  pas  qu'on  sache  qu'il  est  là.  On  le  cache.  Nul  ne  lui  parle ,  on 
fait  comme  s'il  n'y  était  pas.  Est  ce  qu'on  a  le  temps  de  s'occuper 
de  lui  ? 

Pour  jouer  avec,  d'ailleurs,  un  enfant  est  venu.  Les  deux  ten- 
dresses s'aiment  et  s'accordent  gentiment.  Le  petit  Jacques  grandit. 
Leur  amour  ne  décroît  pas.  On  les  confond  si  bien  qu'ils  semblent 
grandir  ensemble. 

On  travaille.  L'on  tàclie  d'avoir  beaucoup  de  sous.., 

—  Georgette  ! 

—  Non.  On  n'a  pas  le  temps.  Ta  vois  :  l'on  coud,  très  vite. 

—  Georgette  ! 

Tout  à  l'heure.  Et  même  pas  tout  à  l'heure...  Quand  donc!  Le 
sommeil  attend  aussi,  et  appelle  :  Georgette  !  Il  est  le  plus  fort.  Sans 
doute  il  passera  avant  toi.  Il  restera  jusqu'à  l'aube,  quand  toi,  tu 
t'en  iras. 

Mats  qu'importe  I  Puisqu*on  s'aime  I  L'amour  est  toujours  là... 
Nul  n*est  entré  le  prendre  ! 

L'hiver,  lui,  est  entré. 

Il  n*a  pu  prendre  d'amour,  mais  a  pris  tour  l'argen  t.  Sa  griffe  a 
mis  en  loques  la  trame  du  bonheur.  Bien-être,  si  humble  qu'il  soit, 
mais  qu'il  faut  cependant,  nappe  blanche  sur  la  table,  pour  que  la 
joie  daigne  s'y  asseoir  près  de  vous... 

Tout  Tété  se  passera  à  recoudre,  péniblement. 

Aura-t-on  même  le  temps  de  broder  quelques  fleurs,  d'orner  cette 
vie  si  nue,  d'une  ou  deux  bonnes  journées  1 

Qu'importe!  Il  est  parti,  l'hiver. 

Le  charbon  tout  le  jour,  la  lampe  tous  les  soirs  brûlant  en  son 
honneur,  les  draps  tièdes  qui  protègent  contre  lui,  le  vin  même, 
vêtement  chaud  du  dedans  de  nos  corps,  sacrifices,  off  randes  ont, 
pour  des  mois,  détourné  sa  colère  sur  un  autre  pays. 

Ouvrons  les  fenêtres.  L'amour  endormi  se  réveille.  Le  soleil  lui 
dit  :  Viens  ! 

Hélas!  il  faut  refaire...  tant  de  trous  à  boucher!  Car  l'hiver  va 
revenir. 
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Alors,  les  beaux  dimanches  s*en  sont  allés  au  diable  dans  des  sur- 
plus de  travail. 

Mais  à  force...  mais  à  force!  on  a  vécu,  pourtant. 

Oui,  renonçant  à  la  vie,  ils  ont  durée  leur  vie.  Leur  existence 
d'amour  s'est  gardée  bien  intacte.  Un  peu  faible  seulement,  alan- 
guie;  lavée  de  tout  plaisir,  mais  bien  telle  qu'elle  était... 

Telle  qu'une  chambre  close  où  Ton  n'est  plus  entré.  La  poussière 
et  le  temps  seulement  ont  usé.  Tous  les  meubles  sont  là.  Ce  qui  y 
était  s'y  retrouve.  Ils  s'aiment  toujours  :  on  ne  s'est  plus  servi  de 
rien. 

II 


La  mansarde  est  au  bout  d'un  long  corridor  sombre,  qui  dégorge 
ainsi  que  d'autres,  à  droite,  à  gauche,  sur  l'escalier  de  six  étages 
tous  semblables.  Et  c'est  à  droite,  à  gauche,  vingt  escaliers  sem- 
blables le  long  des  cours  successives  d'une  cité.  Glandes  qui  se 
ramifient  en  grappes,  glandules,  cellules,  tassées  le  long  du  faubourg 
où  elles  sécrètent  leur  suc. 

C'est  l'aube,  allons!  Debout,  et  bâte-toi. 

Les  hommes  s'en  vont,  rejetant'le  sommeil.  Sous  leurs  loques, 
les  cheveux  orgueilleusement  ébouriffés,  crasseux  et  nobles,  le  torse 
qui  se  dresse  et  la  marche  qui  traîne,  on  les  voit,  restes  de  race 
forte,  solidifiés  aux  métiers  durs,  mais  que  l'alcool  a  énervés,  fai- 
sant des  tremblements  et  de  loue  hes  maigreurs.  Les  fiers,  les  braves  ! 
mais  les  déchus.  Sang  de  guerriers  usé  de  travail  et  de  vice  Gais 
certes,  et  forts,  la  chanson  filtnnt  entre  le  vin  et  le  mégot,crâneurs, 
gouailleurs,  la  blague,  fierté  de  désespoir!  insouciants,  mais  pâles 
tous,  et  les  yeux  trop  brillants  dans  le  blafard  des  faces,  —  ils  se 
rengorgent,  ils  sont  les  mâles. 

Voici  que  les  femelles  descendent  à  leur  tour,  troupeau  minable  ; 
sur  elles,  l'existence  tire  plus  dur,  pèse  plus  lourd  la  misère  !  Piteuse 
humanité  qui  descend  au  travail.  Elles  n'ont  ni  le  vin  qui  donne  aux 
mal  nourris  des  saccades  de  force,  ni  le  tabac  qui  endort,  ni  la 
liberté  de  tout  cela,  ni  les  paroles  qui  grisent,  idées,  grelots  qui 
tintent  dans  les  discussions.  Pas  de  pe  usée.  Elles  n'ont  que  l'humble 
amour  qui  pousse  comme  de  l'herbe  entre  ces  pavés  qu'écrase  le 
passant  et  que  plus  tard  elles  porteront  lourd  dans  leurs  entrailles. 
Amour  de  nuit,  jour  de  travail.  Tâche  assise^  sans  air  ;  elles  pei- 
nent, courbées.  Et  avant  que  de  naître,  l'enfant  dans  le  gros  ventre 
semble  déjà  au  travail,  devant  rétabli  ou  la  machine  qui  le 
secoue. 

C'est  ce  qui  fait  qu'elles  rient,  les  filles,  et  sont  heureuses,  et 
qu'elles  se  moquent  de  ceux  qui  rêvent  d'autres  sorts.  Les  plus 
belles,  si  quelqu'un  passe,  sont  cueillies.  Mais  les  autres!  — 
D'ailleurs,  elles  ne  savent  pas.  Leur  tige  les  tient  au  sol.  Elles  pour- 
rissent dessus. 
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Les  hommes  aussi,  demain,  toute  la  Vie,  sans  espoir,  le  travail... 
Mais  soumis  et  bien  vus  de  leurs  chefs,  les  travailleurs,  les  intelli- 
gents, certes,  arrivent.  Ils  se  font  des  positions.  Mais  les  autres,  les 
autres? 

Les  insoumis,  mal  vus  de  leurs  chefs,  les  stupides,  les  paresseux... 
Quel  droit?...  Des  droits,  on  n'a  jamais  que  ceux  qu'on  prend. 
Passant  la  lête  entrele  travailetlafaim,sMlspouvaientvoir...  si  sots 
qu'ils  fussent...  si  paresseux... 

Mais  non  !  la  femme  qui  tient  au  sol  enlace.  —  Ne  va  pas  si  loin, 
no  regarde  pas  là-bas,  regarde-moi... 

Il  les  écarte  doucement.  Maisellesle  tirent.  Il  veut  les  entraîner. 
En  vain.  Il  les  piétine,  se  hâte.  Mais  trop  tard,  les  pieds  pris. 

Ah!  bêtes  de  somme,  bonnes  au  travail,  au  luxe  ou  h  tuer,  si, 
vieilles,  plus  rien  ne  se  peut  tirer  d'elles,  ni  pour  le  lait,  ni  pour 
la  peine,  ni  pour  la  peau... 

Maisn'a-t-on  pas  le  dimanche  pour  cueillir  des  fleurs  qui  se 
fanent  avant  le  soir  !  —  Si  !  quelquefois,  le  dimanche... 

Sur  l'herbe  poudreuse,  le  peuple  est  allé  s'asseoir.  Le  père  a  porté 
le  petit,  le  pain,  les  litres;  la  bourgeoise  le  veau,  le  pâté  et  les 
verres.  Ils  mâchent,  par  terre.  Les  demoiselles  qui  passent  s'éton- 
nent qu'ils  ne  broutent  pas.  Ridicules...  ils  mangent,  le  couteau 
à  la  main...  Ridicules...  Ne  voient-ils  pas  qu'ils  le  sont?  Non... 
L'herbe,  malgré  fourmis,  immondices,  leur  sourit.  Sur  l'herbe, 
l'on  est  bien.  Très  las  d'une  longue  journée,  —  d'une  journée... 
une  semaine!  —  on  est  enfin  au  lit,  au  bon  lit,  duveté,  tendre. 
On  s'étend.  Pour  une  heure  seulement.  Vite,  vite,  il  faut  en  jouir. 
Une  heure  d'herbe  verte,  après  une  semaine  de  murailles.  Mais 
jouir  !  ou  est  bien  trop  fatigué  pour  cela.  Sans  goûter  la  douceur 
moelleuse  du  bon  lit,  on  dort  tout  de  suite.  On  dort  sans  même  se 
reposer.  Ils  s'étendent,  ayant  mangé,  et  il  s'endorment. 

Allons!  de  bons  jours  encore!  Le  chômage  ouvre  des  fenêtres  par 
où  Ton  voit  les  champs. 

Les  champs!  Toute  la  vie  autre  qu'on  aurait  pu  mener!  Le  cam- 
pagnard les  aime  :  il  y  vit.  On  n'en  peut  plus  de  les  revoir,  si  on 
les  quitte.  Et  ceux  des  villes,  ce  n'est  pas  depuis  trois  ans  de  mili- 
taire, ou  depuis  l'enfance;  mais  depuis  celle  de  leurs  pères,  de 
leurs  aïeux,  d'on  ne  sait  quand,  tellement  c'est  loin,  qu'ils  l'ont 
quittée,  cette  patrie,  ce  chez  soi  de  tout  le  corps  et  de  l'âme,  — 
les  champs... 

Oui,  de  beaux  jours.  Des  poumons  et  du  cœur  et  des  yeux,  ou 
respire  !  On  va  loin,  le  plus  loin,  jusqu'à  ce  qu'on  n'en  puisse  plus. 
L'enfant,  le  petit  Jacques,  déjà  est  un  beau  gars.  Il  était  malingre, 
mais  depuis,  il  reprend.  On  en  a  tant  de  soins,  on  s'est  privé  pour 
lui...  L'été  a  reprisé  l'usure  de  l'hiver,  et  les  pièces  rajoutées,  ça 
ne  »e  voit  pas  trop.  Alors,  quand  on  gagne  bien  et  que  le  temps  est 
beau,  il  arrive,  pas  chaque  semaine,  toutes  les  deux...  trois  ..  — 
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une  journée  de  bonheur,  une  journée  qui  dure  jusqu'au  dimanche 
soir,  toute  une  journée  où  se  promènent  leii  prisonniers. 


III 


Voici  l'automne,  traîné  parles  vents  de  septembre.  Dernier  ciel 
d*azur  pâle,  mais  ragaillardissant. 

Le  désir  des  bois  sombres  cesse  quand  est  prompte  la  nuit.  Le 
corps,  plus  alerte,  se  hâte  vers  les  clairs  esp  aces,  par  les  plaines 
hautes,  dans  les  champs  moissonnés,  sans  obstacle  à  la  bise,  les 
coteaux  dont  le  soleil  a  rainé  les  verdures,  et  que,  ruine  lui-même, 
il  contemple  maintenant  d'un  triste  sourire  d'or  faible  dans  un 
bleu  blanc,  très  vite  s'abaissant  en  des  rouges  farouches,  pour  s'aller 
coucher  tôt,  comme  font  les  vieillards. 

Douce  fraîcheur  naissante,  fraîcheur  de  tendresse!  Ils  s'unis- 
saient des  mains,  des  lèvres,  et  marchaient  vite,  fouettant  d'espace 
la  tiédeur  de  leur  enlacement.  Ils  déjeunaient  de  cochonnailles 
emportées,  et  de  l'aigrelet  rose  débité  aux  guinguettes.  La  peau 
frisque,  l'esprit  gai,  ils  avalaient  le  vent  dru,  plein  d'espace,  et  y 
semaient  leurs  baisers. 

Cette  année-là,  déjà,  les  jours  de  l'échappée,  leur  propre  joie  ne 
faisait  plus  que  suivre  l'enfant  qui  courait  devant,  riant  à  la  nature 
mourante,  petite  bêle  lâchée,  foulant  l'herbe,  écrasant  les  fleurs, 
chassant  les  insectes,  conquérant!  du  soleil  dans  les  yeux, du  soleil 
sur  les  joues,  sauvage  pour  un  jour,  heureux!  —  heureux  comme 
une  joie  de  l'an  passé,  la  leur  I  revenue  et  courant  pour  montrer  le 
chemin,  courant  de  toutes  ses  forces  :  dis!  tu  ne  m'attraperas  pas! 

L'air  plus  pur.  La  ville  a  disparu.  Lea  champs  sont  comme 
une  mer,  et  les  maisons  éparses,  voiles  blanches,  flottent  sur  la 
plaine,  où  se  balancent  les  hauts  peupliers,  comme  des  mâts.  Des 
falaises  crayeuses,  carrières  abandonnées,  semblent  attendre  encore 
la  mer  qui  se  retira.  Elle  y  était,  voyez  :  c'est  plein  de  coquillages. 
L'enfant  casse  les  pierres  où  ils  s'incrustent,  décolorés.  La  ver- 
dure recouvre  l'ossuaire  sous-marin.  Océan  pétrifié,  que  l'homme 
éventra  quand  même  et  qu'il  domine,  de  ses  maisons  blanches, 
navires  à  l'ancre  sur  la  mer  immobile,  solide,  pour  des  siècles  cal- 
mée. 

Le  vent  souffle  pourtant,  mais  ne  soulève  pas  de  vagues,  ne 
courbe  que  des  herbes.  Des  nuages  s'amassent.  Le  ciel  fait  ombre 
sur  la  plaine.  Il  faut  fuir.  De  larges  gouttes  tombent. 

Là-bas,  une  maison.  La  plus  proche.  Toute  neuve!  Ils  y  cour 
rent.  C'est  la  seule.  Pour  un  instant  peut-être  elle  s'ouvrira. 

Pas  de  mur.  Ni  porte,  ni  fenêtres.  Entrée  libre  l  La  maison  toute 
neuve  a  des  entrailles  de  ruines,  hantée  de  ronces,  ses  plafonds 
effondrés,  crevés  d'arbres.  Maison  abandonnée,  peut-être  avant 
d'être  achevée. 
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—  Comme  on  serait  bien  ici,  dit  Georgette  Quel  petit  nid  ! 

Elle  se  serrait  contre  lui,  et  Torage,  dehors,  lavait  les  vastes 
champs  nus.  L'orage  s'effondrait  et  s'épanouissait,  vantard  des 
forces  supérieures  toujours  présentes.  Il  mangeait  toute  la  plaine. 
Oh  !  s'il  avait  voulu,  tout  ce  que  la  terre  pousse,  tout  ce  que  l'homme 
rêve,  il  aurait  tout  détruit.  Mais  il  passait  seulement.  Eux,  étaient 
à  l'abri.  Elle  se  serrait  contre  lui. 

—  Comme  on  serait  bien  ici,  dit-elle.  Quel  petit  nid! 

Nid  sans  beaucoup  de  duvet,  mais  tout  petit,  ce  qui  le  rendait 
désirable.  Vêtement  à  nos  tailles  ;  si  bien  que,  sans  gène,  sans  aide, 
on  aurait  pu  le  mettre.  On  eût  dit  un  objet  à  personne,  qu'on  trouVe; 
on  l'aurait  ramassé,  si  la  terre  ne  l'avait  si  fortement  tenu. 

A  personne!  Une  ruine  si  gaie,  toute  pimpante  !Elle  était  tout  au 
bord  du  plateau  vaste,  dominant  d'un  coteau  le  vieux  fleuve  de 
Seine,  caché  dans  sa  vallée.  Il  s'était  perché  là  comme  un  château 
antique,  nid  d'homme  de  proie,  barrant  l'unique  route  :  le  fleuve, 
et  défendant  les  champs  paisibles,  roi  de  la  plaine,  bandit  des  eaux. 

Non.  Plus  loin,  dans  le  village,  des  murs  garnis  encore  de  leurs 
mâchicoulis  rappelaient  un  château-fort,  qui  servait  comme  étal)le. 
Mais  ici  c'était  simple  villa  de  gens  à  l'aise,  petits  rentiers  venus 
finir  là  une  vie  de  plaisance.  Morts,  sans  doute. 

Or,  les  bandits  avaient  reparu  sur  la  plaine.  Nul  château-fort  ne 
la  défendait  plus.  Vint  la  guerre  !  La  villa  s'était  faite  citadelle, 
s'était  bien  débattue  avant  qu'on  la  violât.  Mais  elle  en  était 
morte,  son  cri  de  colère  poussé,  lasse,  s'était  rendofmie,  ses  habits 
déchirés,  nue  et  toute  livrée.  Comme  nul  n'était  venu,  la  nature 
l'avait  prise.  Elle  était  là,  depuis  vingt  ans,  couverte  de  fleurs. 

—  Oh  !  Sais-tu  ce  que  je  songe,  Jean  ! 

—  Dis! 

—  Si  tu  savais... 

Il  savait.  Même  pensée,  devant  ces  ruines  si  jeunes;  il  devinait, 
il  mesurait...  Qu'eût  il  fallu? 

Pour  redonner  lin  peu  de  joie  humaine  à  ces  pierres,  à  peine  il  y 
avait  à  déplacer  quelques  ronces... 

—  Ici,  dis,  notre  chambre.  Qu  on  l'arrangerait  bien.  Uue  petite 
terrasse  d'où  l'on  verrait  Paris.  Tu  ferais  ça,  en  remblayant  la  terre; 
«'est  très  facile.  Tu  sais,  des  vignes  vierges,  toutes  rouges  I  ija 
•encadre  bien.. 

Alors  on  ferait  pousser  tout  ce  dont  on  a  besoin,  alorson  vivrait  là, 
on  s'aimerait  bien,  tous  les  deux...  et  alors... 

—  Tu  es  folle  ! 

—  Puisque  c'est  à  personne. 

—  C'est  toujours  à  quelqu'un. 

—  Est-on  sûr? 

Puisque  nul  ne  s'en  sert,  même  ne  s'en  soucie!  Il  faudrait  si  peu 
de  chose...  Les  peupliers  qui  se  balancent,  inutiles,  seraient  venus 
étayer  les  murailles;  l'herbe  eût  fait  place  aux  fruits,  les  rats  aux 
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poules;  et  les  pierres,  qui  gênent  seraient  remontées  aux  murs  dont 
elles  sont  descendues. 

—  Est-ce  à  quelqu'un?  A  qui  ? 
C'est  à...  Regarde:  c'est  à  Vendre. 

Epouvaotails  pour  que  les  oiseaux  ne  touchent  pas  aux  fruits,  sur 
tout  ce  dont  vit  l'homme,  ou  dont  il  pourrait  vivre,  môme  sur  les 
maisons  vides,  sur  les  champs  sans  cultures,  des  écriteaux  sem- 
blables écartent  le  bonheur.  Défense  de  vivre  ici.  Sinon,  paye.  Mais 
à  qui?  Ce  n'est  plus  au  château,  l'on  en  fit  une  étible.  Jadis  oui, 
plaines,  bois,  fleuve,  route  et  gens,  toutiui  payait  rançon,  car  il 
protégeait  tout.  Aujourd'hui...  Ce  poteau  où  tu  peux  lire  :  A  vendre.  " 

Monte  par  les  gradins  que  forme  ce  mur  en  ruine,  jusqu'au  faite. 
Hisse-toi. Regarde.—  L'orage  abattu,  le  ciel  est  pur.  Très  loin,  très- 
loin  l'on  voit.  Des  champs,  des  bois  des  villes!  Précises  sur  l'hori- 
zon lavé,  des  milliers  de  maisons  serrées,  de  quoi  loger,  et  tous  ces 
champs!  de  quoi  nourrir...  une  famille!  deux?  plusieurs  humani- 
tés! Mais  jette  un  homme,  un  seul,  tel  qu'un  grain  au  sillon,  dans 
rétendue  infiniment  fertile,  pas  un  repli  de  sillon  ne  le  sera  pour 
lui.  Maisons  closes,  sol  avare.  Tout  le  repousse,  l'élimine.  Dans 
une  terre  mauvaise,  la  bonne  graine  jetée  n'est  qu'un  caillou  de 
plus. 

—  Ah!  labourer,  le  soc  bien  profond,  là-dedans...  Cette  terre  ne 
serait  plus  mauvaise... 

La  nuit  tombe. 

Voici  le  frais  du  soir,  qui  s'insinue,  et  fait  si  douces  les  étreintes  t 
Rêves  sombres,  pourquoi  revenus  !  Les  quelques  heures  de  liberté 
vont  finir.  Les  désirs  de  l'impossible  viendront-ils  les  gâter  ? 

Jean  se  cramponne  au  peu  de  son  bonheur  présent,  repousse  îes- 
joies  futures  qui  font  la  bouche  amère  pour  celles  d'aujourd'hui. 
Du  tout  de  suite  !  Ne  sommes-nous  pas  bien,  tous  deux,  tous  trois^ 
ici,  maintenant? 

Non,  car  il  faut  rentrer. 

Vivre  là  !  Faire  de  cette  ruine  sa  maison  !  Ils  v  suffiraient  bien 
eux-mêmes,  abattant,  bâtissant.  Quelle  joie  au  travail  qu'abreuve 
l'espérance,  et  dont  on  verra  le  fruit,  et  dont  on  le  mangera  !  Vivre 
là!  N'est-ce  pas  qu'elle  ferait  pouss'îr  des  fleurs?  Les  poules  et  les 
lapins  seraient  de  la  famille,  et  peut-être,  quand  on  serait  riche,  un 
petit  âne  mènerait  au  village  voisin.  Comme  le  petit  Jacques  serait 
gai  et  venant  bien  ! 

Le  petit  Jacques  a  froid,  il  est  très  fatigué.  Le  père  le  prend  sur 
son  dos,  et  las,  sans  dire  un  mot,  l'on  revient  vers  la  ville.  L'on 
revient  du  bonheur.  L'on  revient  de  l'impossible  De  l'impossible, 
pourquoi?  Pourquoi  cette  maison  vide,  ces  pauvres  vides  de  chez 
eux? 

S'adresser  chez  Maître  un  tel,  notaire,  telle  rue.  Voilà  le  chemin. 
Il  est  impraticable.  Pas  de  sentier  qui  coupe    II  importe  à  la 
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société,  elle  ne  marcherait  pas  sans  cela,  il  importe  que  Ton 
s'adresse  à  Maître  un  tel.  Que  le  bonheur  est  loin  ! 

—  Père,  y  sommes-nous  bientôt? 

En  attendant  le  bonheur,  il  y  a  le  lit,  où  l'on  est  bien.  Mais  quand 
il  est  trop  loin,  l'on  y  renonce,  on  dort  sans.  L'enfant,  qui  n'en  peut 
plus,  s'est  endormi  enfin  dans  les  bras  de  son  père.  Ils  rentrent,  ils 
ont  faim,  ils  ont  sommeil  ;  ils  hésitent,  ne  savent  pas  quel  est  le 
plus  fort  des  deux. 

Enfin  c'est  la  mansarde,  au  bout  des  six  étages.  L'odeur  fade  les 
saisit,  ils  étouffent,  manquent  d'air. 

L'air  même...  A  vendre  I 

Oui,  puisque  tu  respires.  Là  où  est  à  manger,  il  y  a  un  écriteau  : 
à  vendre;  à  respirer:  à  vendre;  à  habiter:  à  vendre.  Celte  mansarde 
coûte  cher,  et  le  dernier  loyer  tu  n'en  as  pu  le  payer.  Et  ta  femme 
qui  se  plaint,  et  comme  elle  dit,  se  dégoûte,  —  un  jour,  quand  le  pain 
manquera,  dira  aussi  :  à  vendre.  La  vue  du  ciel  t'est  mesurée;  le 
ciel  se  vend...  Le  cœur  des  femmes  n'est  pas  aussi  grand  que  le  ciel. 

A  vendre,  à  vendre...  ce  mot,  l'effacer;  écrire:  Moi  !  Le  bonheur! 
Ecrire  dessus  :  à  moi  I 

Combien  de  toile  et  d'encre  pour  cela?  Ecris  donc  ! 

Puisqu'ils  t'ont  appris  à  écrire. 


IV 

En  ce  temps-là,  les  ouvriers  se  mirent  en  grève. 

Ils  voulaient  travailler  moins. 

Ils  usaient  d'un  droit.  L'État  a  reconnu  ce  droit. 

Ils  luttèrent  légalement.  Ils  firent  valoir  ce  droit,  leur  droit! 
comme  ils  disaient,  cela  sans  sortir  des  bornes  de  la  légalité. 

Le  charbon  cessa  de  nourrir  les  usines,  et  les  cités,  glandes  qui 
versent  le  suc  humain  dans  les  faubourgs,  ne  salivèrent  plus.  Les 
fabriques,  la  bouche  sèche,  dépérirent,  navrant  actionnaires,  fonc- 
tionnaires Quoi!  ce  flux,  qui  descendait  le  matin  et  remontait  le 
soir,  était  humain!  A  son  gré,  il  pouvait  s'arrêter...  Est-ce  que  les 
forces  aveugles  de  la  nature  allaient  penser? 

La  viande  cessa  de  nourrir  l'homme,  la  femme  et  les  petits  Le 
pain  même  se  fil  rare.  Et  tous,  hommes,  femmes,  enfants  dépérirent 
dans  les  bornes  de  la  légalité,  champ  clos  où  les  ennemis  échan- 
gèrent de  grands  coups,  l'un  les  recevant  au  ventre  et  l'autre  à  la 
fabrique.  Quoique  celle-ci  tienne  au  cœur,  au  ventre  cela  fait  plus 
de  mal 

Oui,  les  pauvres  reçurent  de  formidables  coups.  Mais  ce  sont 
maux  qu'on  sent  après,  la  lutte  finie.  Dans  l'ardeur,  on  ne  sent  que 
le  mal  que  l'on  fait,  et  c'est  si  bon  ! 

Ils  sortirent  de  là  meurtris,  faibles,  mais  fiers.  Ils  avaient  gagné 
ça...  des  bribes,  cédé  sur  le  reste.  Mais  une  minute  au  moins,  ils 
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avaient  espéré.  11  semblait  que  leur  vie  avait  jailli  de  terre,  où  son 
cours  d'égout  lent  et  fétide  traînait,  et  qu'une  fois  elle  avait  vu  Tair 
libre,  miré  le  ciel. 

Les  beaux  jours  de  fainéantise,  on  réfléchit,  on  s'exalte;  Ton 
recompte,  avare,  sa  rancune,  et  chaque  fois  qu'on  la  recompte,  on 
la  trouve  grossie.  Patience  !  un  jour,  ils  seraient  riches  aussi.  Avec 
cette  rancune-là,  ils  achèteraient,  peut-être,  une  heure  de  loisir  au 
travail  quotidien... 

On  n'était  pas  vaincu.  On  reprit  le  travail.  Un  peu  de  repos,  il  le 
fallait.  Les  forces  manquaient. 

L'ennemi  fondit  sur  eux  comme  ils  se  reposaient.  Pendant  la 
trêve,  il  attaqua  sournoisement.  Il  laissa  reprendre  le  travail,  et  la 
confiance  renaître  de  la  paix,  attendit.  En  hiver  la  misère  ne  peut 
pas  faire  campagne.  L'hiver  seul,  ennemi  du  dedans,  l'occupe  toute. 
Pas  de  troubles  à  craindre:  ces  gens  étaient  àbout. 

Mais  quand  le  printemps  viendrait?  quand,  les  forces  reprises, 
provisions  amassées,  tranquilles  contre  le  froid,  fiers  et  braves  de 
l'appui  d'un  ciel  plein  de  promesses  bleues,  les  ouvriers  trouve- 
raient, aux  premières  lueurs  dont  le  nouveau  soleil  éclairerait  leurs 
cerveaux,  qu'une  heure  de  travail  en  moins  et  quelques  sous  de 
plus  répandraient  sur  la  terre  un  peu  plus  de  bonheur,  un  peu  plus 
de  justice... 

L'ennemi  fit,  en  pleine  paix,  massacrer  les  plus  braves,  ceux  qui 
ouvrent  les  fenêtres  par  où  la  lumière  entre. 

Pilleux  rentra  chez  lui.  Il  n'avait  plus  d'ouvrage. 


Dans  une  guinguette,  où  d'habitude  l'on  dansait,  les  ouvriers 
s'étaient  réunis,  et  mis  beaucoup  ensemble  afin  de  réfléchir.  Long- 
temps dans  une  brume,  la  houle  mauvaise  n'avait  remué  que 
tourbe,  petites  querelles,  jalousies.  Le  temps  passait;  mais  le  clair 
vers  la  fin  élait  venu.  Ces  têtes  obtuses  avaient  fait  un  peu  de 
pensée.  A  elles  toutes,  elles  avaient  fait  remonter  du  fond  quelques 
gouttes  d'idées,  qui  tout  de  suite  avaient  surnagé,  fait  le  calme  d'où 
l'enthousiasme  coule  comme  d'une  source  d'eau  vive. 

Lui,  Pilleux,  avait  donc  parlé,  devant  le  peuple.  C'étaient  les 
mêmes  qui  naguère  le  raillaient.  Sa  lourde  mâchoire  pesait  sur  les 
mots,  des  mots  énormes,  trop  gros  pour  passer  par  sa  gorge  et  ses 
dents.  Cette  fois,  montant  à  la  tribune,  dont  si  souvent,  piteux,  il 
était  redescendu,  —  soudain,  calme,  il  avait  senti  que  ses  pieds 
tenaces  mordaient  bien  après  le  sol,  et  ne  le  lâcheraient  pao  qu'il  n'eût 
enfin  parlé.  En  lui  aussi,  la  houle  s'apaise  sous  l'idée  qui  remonte 
du  fond,  claire,  et  le  courant  se  précipite  emportant  tout.  Ses  dents, 
qui  retenaient  si  voracement  les  mots,  écluse  enfin  brisée,  leur 
laisse  libre  cours... 

Par  saccades,  soubresauts  d'abord,  lesphrases  jaillissent.  Bientôt 
ni  l'injure,  ni  Thostilité  de  la  salle,  ni  le  ridicule,  ni  les  interrup- 
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lions,  digues  jalouses,  ni  le  doute,  —  rien  ne  va  plus  arrêter  sa 
pensée,  fleuve  en  marche. 

Pas  même  lui.  Emporté  comme  tous,  il  alla. 

Qu'avait-il  dit?...  Quel  songe...  Griserie  évaporée. 

Ce  qu'il  avait  dit...  Qu'avait-il  dit?  Il  ne  savait  plus. 

Enthousiasmcl  II  était  celui  qui  mène  les  autres.  Aimé,  envié, 
supérieur,  triomphateur... 

Nuit  trouble  où  Von  a  fait  ce  dont  on  se  croit  incapable...  Meneur, 
quidonc  ce  jour-là  l'avait  mené  ? 

Qui  ?  Eux,  les  ouvriers,  tous  ceux  qui  étaient  là. 

Les  mots  n'étaient  pas  venus  de  lui-même,  mais  d'eux  tous.  Sa 
pensée  I  II  voulait  l'exprimer.  Il  exprimait  la  leur.  Sa  pensée  ! 
mais  il  n'avait  même  pas  de  pensée,  puisqu'il  parlait!  Les  mots 
n'éveillaient  point  d'idées!  Passions!  désirsl — De  quoi  parlait-il, déjà? 

Il  parlait  du  travail.  Du  trop  de  travail  sous  lequel  on  succom- 
bait, vraiment...  Il  proféraitla  lassitude  collective...  Oui,  nous  n'en 
pouvons  plus.  Nous  voulons  être  libres.  Liberté!  Liberté!  Moins 
de  travail,  aQn  d'être  payés  un  peu  plus  1  Moins  de  travail,  afin  de 
connaître  la  vie.  Moins  de  travail  afln  de  connaître  la  famille.  Pour 
que  nous  élevions  honnêtement  nos  enfants,  pour  qu'ils  soient 
sains,  instruits,  solides,  moins  de  travail  !  Moins  de  travail  pour 
être  nous  même  d'autres  hommes!  Salariés,  nouveaux  esclaves, 
hontes  de  nos  temps,  pourjouir  du  progrèsi  de  la  civilisation,  de 
la  République,  de  tout  ce  que  nous  avons  conquis  de  notre  sang, 
moins  de  travail  !  Moins  de  travail,  afin  que  nous  travaillions 
mieux  ! 

Tu  n'en  peux  plus.  Tes  lèvres  sont  sèches,  tu  as  soif.  — Oh  !  que  j'ai 
soif!  —  l'eau  claire  apaiserait  ta  soif.  —  Oh!  oui,  de  l'eau!  — 
L'eau  claire  quicoule  du  rocher.  —  J'y  cours  !  —  De  l'eau  de  source 
froide. —  Conduis-moi  —  De  l'eau  pure  ! —  Tu  me  tenlos,  tu  me 
tortures,  à  boire!  à  boire  1  —  Que  l'eau  est  belle,  quand,  pure,  elle 
coule  de  la  roche  et  se  diamante  au  soleil  ,.. 

Il  s'était  fait  entendre,  lui  qu'on  raillait!  Au  dessus  de  la  foule 
haletante,  mourant  de  soif,  il  s'élaitdonc  dressé,  dans  un  rayon- 
nement de  phrases,  objetdes  bras  tendus  et  des  regards  suppliants, 
tel  qu'un  mirage.  Très  haut,  très  haut,  il  élevait  ses  deux  mains 
vides. 

Va\  mirage  rapproche  des  choses  qui  existent,  ne  mentant  que 
sur  la  distance.  Lui,  érigeant  le  repos  devant  ces  exténués,  où 
prenait-il  l'Eden  de  ce  moins  de  travail?  Où  allait-il,  cet  homme 
qui  di.sait  :  suivez-moi?  Il  ne  le  savait  pas...  Imbécile,  il  suivait. 
Orateur,  ce  n'était  pas  lui,  mais  eux  tous  qui  parlaient.  Il  n'était 
que  le  cri  de  tous  ces  malheureux.  La  masse,  pour  crier  plus  fort, 
<*nail  en  loi. 

Puis,  on  avait  cru  que  c'était  pour  de  vrai.  A  force  de  parler  des 
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choses,  on  y  croit.  Ils  auraient  moins  de  travail.  La  grève  !  La 
grève  !  Il  faudra  bien  que  Ton  nous  donne  moins  de  travail. 
Sois  donc  content,  Pilleux!  tu  ne  travailleras  plus. 


Renvoyé.  Pas  de  raison.  Il  sait  bien  trop  lesquelles. 

Il  est  celui  qui  entraîna.  Il  est  le  chef.  Sa  parole  ranima  les 
faibles,  entraîna  les  timides;  sa  parole...  et  le  reste.  Le  premier, 
prompt  à  Tacte,  il  posa  la  menace  de  ses  deux  poings  robustes  sur 
la  route  qui  eût  mené  les  lâches  au  travail... 

—  1/administralion  est  décidée  à  ne  plus  vous  employer... 

Comme  il  s'en  va.  sans  retourner  la  tête,  fier,  et  Ton  dirait  près  - 
que  heureux.  Il  va.  Les  autres,  solidaires,  vont  le  suivre.  C'est  la 
guerre.  Il  l'accepte... 

Ici,  les  routes  se  croisent.  La  grande  route  de  la  vie,  monotone, 
continue.  Mais  une  autre  s'en  détache,  celle  que  l'on  cherchait  aux 
rêves  de  jeunesse,  celle  qu'on  aurait  prise,  et  qu'on  cherchait  en 
vain. 

Rêves  de  la  jeunesse. ..La  vie  vous  y  ramène. La  route  prenait  un 
peu  plus  loin  qu'on  n'a  pensé. 

Mais  la  voici.  Il  s'y  engage  résolument. 

Il  s'y  engage  avec  sa  femme  et  son  enfant. 

Non,  il  ne  frappera  pas  toujours  dn  fer  avec  un  marteau.  Il  se 
soulèvera  sous  la  misère  qui  l'écrase,  et  d'autres  s'échapperont, 
dégagés,  avec  lui.  Est-ce  que  la  révolte  va  luire  une  nouvelle  fois? 
De  nouveau,  les  regards  se  tournent  du  côté  d3  l'aurore,  et  la  nuit 
du  travail  se  teinte  de  lueurs... 

La  même  guinguette,  mêmes  murs  blafards,  les  drapeaux  sales. 
Quand  cela  serait  une  étable,  un  dieu  pourrait  y  naître.  La  salle 
est  sombre,  pleine  de  mystère...  Qui  sait! 

Il  n'est  pas  né  de  Dieu  depuis  tellement  longtemps... 

La  même  tribune  aussi.  11  y  a  triomphé.  Qu'il  retrouve  seulement 
un  peu  de  l'enthousiasme  qu'il  a  versé  ici  sur  la  foule  fébrile.  Il  en 
a  tant  versé  qu'il  a  dû  en  rester.  Il  s'avance.  Voici  l'heure.  Les 
camarades  vont  venir. 

L'impatience  l'exalte  et  le  crispe.  Il  la  contient.  Il  craint  que 
s'échappe,  de  tout  ce  qui  bout  en  lui-même,  une  fumée.  Il  est  tard. 
Les  amis  sont  moins  exacts  que  de  coutume.  A  peine  deux  ou 
trois...  Ah  !  qu'ils  viennent,  qu'ils  viennent  donc!  qu'ils  partagent 
sa  fièvre.  Il  ne  peut  plus  la  contenir...  Qu'ils  viennent  voir  le  mira- 
gel  Qu'ils  viennent  s'extasier... 

L'attente...  l'attente... 

Le  rêve  :  l'humanité  meilleure,  là,  devant  lui.  Il  ne  sait  pourquoi  : 
desvisionsdouces,tendres,  passent  Joie  de  famille,  joie  des  champs. 
Des  choses  qui  seraientpossibles...  Des  enfants  dans  les  prés  jouent 
à  saute-mouton.  Sous  les  saules,  près  de  l'eau  claire,  des  amants 
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s'entrelacent.Des  toits  de  chaume.De  grands  peupliers  se  balancent... 
Les  travailleurs  s'en  retournent,  la  bonne  journée  finie.  On  chante. 
On  est  très  las,  mais  il  reste,  pour  la  joie,  encore  unpeu  de  force.  La 
bonne  soupe  fume,la bonne  soupe  chante,  —  à  leur  rencontre...  Ah  ! 
cela,  cela,  qu'il  faut  conquérir  tout  de  suite... 

On  le  peut  I  il  va  dire,  montrer  que  c'est  possible... 

La  vision...  —  mais  les  camarades  ne  viennent  donc  pas! 

La  vision...  —  Il  attend,  il  attend.,  comme  on  se  frotte  les  yeux. 

—  Eh  !  qu'on  commence  sans  eux,  s'ils  ne  veulent  pas  venir  ! 

Si  peu  de  monde  1  On  n'entratne  pas  si  peu  de  monde  ! 

Commençons  I  II  gravit  les  deux  marches  de  tribune. 

La  vision...  Elle  se  débat  contre  le  réel.  Il  lutte,  — rien  qu'un 
instant.  Car  les  visions  ont  peur,  se  sauvent  dès  que  le  vrai  les 
touche... 

Et  le  vrai,  c'est  la  défaite;  la  fuite  avant  le  combat.  L'estrade 
morne,  la  chambre  sinistre,  et,  sur  les  bancs  presque  déserts,  ici 
et  là,  des  groupes  goguenards,  qui  raillent  sans  doute...  Le  vrai,  le 
réel...  c'est  lui,  lui-même,  le  piteux  orateur  que  nul  n'écoute  plus, 
et  qui  se  débat,  avec  des  gestes  de  désespoir,  contre  le  vide  de  la 
salle  et  le  vide  de  sa  pensée. 

Retourne-toi.  Le  troupeau  est  déjà  loin  derrière.  Il  se  sent  seul, 
regarde  autour  de  lui.  Personne. L'abandonnerait-on!  Nul  ne  cesse 
le  travail?  Le  troupeau  broute.  Le  loup  a  mangé  un  agneau? 
Peut-être  !...  L'herbe  est  tendre,  et  les  chiens  tout  bonne  garde  . 

Allons,  la  faim  !  aboyé  et  mords.  Ramène  les  bêtes.  Que  pas  une 
ne  s'égare,  surtout  n'aille  en  avant... 

Les  babouins  que  le  chasseur  poursuit  afiFrontent  les  balles, 
pour  aider  ceux  d'entre  eux  qui  restent  en  arrière.  Bêtes  immondes, 
les  cafards, quand  l'un  tombe  au  ruisseau,  se  tendent  la  patte...  Chez 
les  moutons,  chacun  pour  soi,  le  chien  pour  tous. 

Quand  il  était  dans  le  troupeau,  s'il  allait  en  avant,  les  autres, 
collés  à  lui,  suivaient.  Neutres  et  flasques,  dès  que  l'un  faisait  un 
pas,  tous  faisaient  ce  même  pas,  et  là  où  il  allait,  ils  se  portaient 
en  masse. 

Mais  il  était  dehors.  On  le  coupait  des  siens. 

L'hiver  qui  crée  aux  pauvres  une  nouvelle  faim,  bientôt  cette 
bouche  de  plus  à  nourrir  qu'est  le  feu,  les  ressources  épuisées  par 
la  grève,  la  lassitude  enfin  de  la  lutte,  c'était  trop  ! 

Et  puis  qu'est-ce  qu'il  raconte...  Que  nous  veut-il  encore  ! 

Mais  qu'on  l'écoute!  Hier,  on  Técoutait...  Ses  raisons...  — 
Des  raisons!  —  On  veut  travailler  moins.  Soit.  Combien  pouvons- 
nous  de  temps  tenir  la  grève?  Quels  fonds  de  réserve  existent  dans 
l'entreprise  dont  nous  sommes  salariés?  Combien  d'ouvriers  sans 
ouvrage  à  cette  heure,  peuvent,  à  des  conditions  plus  basses,  nous 
remplacer?  Les  bénéfices  de  notre  usine  sont  de  tant.  Ceux  des 
autres  sont-ils  moindres!  Calculons... 
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Il  disait  cela?  Non  pas!  Qui  donc  l'eût  écouté?  Et  si  dans  ces 
calculs,  que  nul  ne  pouvait  faire,  il  avait  trouvé  la  grève  vaincue 
d'avance,  et  le  mieux  impossible? 

Il  ne  savait  pas  si  la  grève  réussirait.  Au  hasard  du  désir  comme 
il  était  puissant!  Qu'il  est  faible,  devant  la  raison,  même  cer- 
taine ! 

L'abandonner...  Faute  grave.  La  main  qui  le  frappe  aujourd'hui, 
demain  frappera  les  autres.  Qui  peut  croire  en  celui  qui  a  trahi 
une  fois?  Quand  ils  diront  à  l'un  des  leurs  :  cesse  le  travail  comme 
nous  qui  déclarons  la  grèVe,  il  dira  :  non,  je  suis  libre,  et  ferai  ce 
que  vous  avez  fait,  lorsqu'un  des  vôtres  fut  chassé.  —  L'intérêt  de 
la  masse,  la  solidarité...  —  Bah!  des  raisons!  ce  n'est  pas  là  de 
l'éloquence.  Les  yeux  se  détournent,  on  cause,  on  commence  les 
rires  La  gaucherie  de  ses  gestes,  ses  brutalités  de  phrases...  — 
Comprenez  donc,  tâchez  de  comprendre,  têtes  dures  ! 

Mais  non,  non!  Ils  comprennent  quand  ils  sentent;  l'éloquence, 
celle  qui  fait  agir,  fait  sentir.  On  mange  parce  qu'on  a  faim,  non 
parce  qu'il  faut  manger.  Ces  gens-là  aujourd'hui,  ont  faim  de 
travailler.  Et  ils  écoutent,  comme  ils  mangent,  lorsque  c'est  bon. 

Ils  ne  comprennent  pas.  Pilleux  n'a  plus  le  secret  qui  hier  les 
entraîna  :  le  secret  de  l'épave  que  les  flots  roulent  à  merci  et  qui, 
tQ  semble,  leur  commande.  Rejetée  sur  la  berge,  elle  leur  commande 
encore,  leur  parle.  Mais  les  flots  passent;  ils  passent,  aveugles, 
sourds.  Ils  reflètent,  mais  l'image  ne  les  pénètre  pas. 

Pas  d'ouvrage!  L'hiver  déjà  faisait  de  l'ombre.  Malheur  aux  sans 
abris  quand  la  menace  éclatera.  Une  fois  la  tempête,  toutes  les 
maisons  sont  closes. 

Patiemment,  il  chercha. 

Longtemps,  les  contremaîtres,  embaucheurs,  évincèrent  l'ouvrier 
mal  noté,  qui  trouvait  contre  lui  cette  solidarité  qu'il  avait  vaine- 
ment prèchée  aux  siens. 

Les  attroupements  où  Ton  embauche  à  la  hâte,  les  petites  agences, 
les  marchandeurs,  virent  errer  sa  blouse  où  pendaient  ses  deux 
poings  solides  et  inutiles.  Quelques  abris  mal  clos,  que  le  premier 
vent  emporte,  s'ofiraient.  On  s'y  réfugiait.  Il  fallait  tôt  partir. 

Alors  vagues  métiers,  colis  portés  aux  gares,  commissions,  démé- 
nagements, bricole  et  mille  misères. 

La  monotone  route  de  déchéance. 


Le  Quinze  terrorisa  les  pauvres,  vida  les  chambres  déjà  si  vides, 
jeta  à  la  rue  les  misérables. 

Quatre  fois  l'an,  les  détenteurs  du  gîte,  venaient  demander  de  la 
joie  et  de  la  nourriture  à  ces  misérables.  Joie,  nourriture I  Ils  n'en 
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profitaient  guère,  ayant,  par  ailleurs  de  quoi  manger  et  se  réjouir, 
mais  c'était  ainsi  pour  la  forme,  la  régularité  de  la  succion.  Le 
sang  jaune  ne  devait  pas  séjourner  dans  les  taudis  de  misère. 

Une  semaine  avant  le  jour,  le  long  corridor  s'agitait  et  s'attristait. 
A  peine  quelques-uns  payaient  le  huit  ;  tous  usaient  d'un  délai. 
Huit  jours  encore  ils  pouvaient  jouir  du  matelas  et  de  la  couverture  ; 
huit  fois  encore  la  pendule  marquerait  l'heure  du  départ...  mais  le 
jour  viendrait,  l'aiguille  monterait  jusqu'à  la  neuvième  heure  —  et 
à  ce  moment  on  ne  la  verrait  plus. 

Or  les  femmes  étaient  descendues  avec  de  gros  paquets  qu'avait 
lorgnés  le  concierge  avec  mépris.  Seuls,  les  enfants  criaient  dans  la 
maison  déserte. 

Là  bas.  près  d'une  maison  louche,  une  queue  longue  etqui  n'avait 
pu  tenir  ni  dans  la  salle,  ni  dans  Tescalier,  ni  sous  le  porche,  traî- 
nait jusque  dans  la  ruesous  les  regards  railleurs.  Foule  anxieuse  où 
pourtant  la  longueur  de  l'attente,  l'habitude  résignée,  jetaient  parfois 
dds  rires  où  retombait  en  écho  la  question  monotone  que  chacun  se 
faisait  :  me  feront-ils  assez? 

—  No  123!  Neuf  francs! 

—  N'y  a-t-il  pas  moyen  de  faire  dix? 

Robes,  bijoux,  pendules,  matelas,  couvertures,  jusqu'à  des  choses 
de  si  peu  de  valeur  que  les  experts  en  riaient,  tout  allait  chez  la 
Tante  prendre  place  en  dévastes  magasins, où  les  draps  ne  chauffe- 
raient plus  personne,  où  les  robes  ne  vêtiraient  personne,  où  les 
bijoux  ne  souriraient  plus. 

Puis  le  titre,  le  papier  qui  tient  lieu  du  drap  chaud,  de  la  belle 
robe,  lui-même  va  s'engouffrer  dans  quelque  comptoir  véreux,  d'où 
il  ne  sorliia,  s'il  sort,  que  pour  bien  de  l'argent,  quand  le  soleil  de 
Pâques  annoncera  l'été,  ou  bien  la  Trinité. 

L'argent  sonne  en  grosses  pièces  dans  la  main  du  pauvre.  Pas 
beaucoup!  Naisen  l'additionnant  de  l'argent  de  la  semaine,  des  quel- 
ques francs  empruntés  et  de  l'argent  dont  on  aurait  diné  ce  soir,  ça 
fait  assez  ;  on  paye  un  terme  sur  deux  qu'on  doit. 

Il  fait  sonner  l'argent  qui  ne  lui  appartient  pas,  l'argent  dé  la 
pendule  qui  ne  sonnera  plus,  et  se  demande  pour  quel  crime  il  est 
condamné  à  promener  ainsi  cet  argent  tentateur,  à  l'extraire  d'une 
poche  pour  le  mettre  dans  une  autre,  n'en  retenant  que  le  son  clair, 
un  instant  entendu. 

Il  paie  donc,  et  remonte.  Là-haut,  sur  la  cheminée,  l'absente  fait 
un  grand  trou.  Que  les  heures  seront  lentes,  maintenant  que  plus  rieu 
ne  les  sonne  ! 

L'enfant  s'étonne,  demande  pourquoi,  quand  vient  le  froid, 
s'envolent  les  matelas  et  les  couvertures  chaudes  ? 

Les  hirondelles  reviennent  au  printemps.  Eux  ?  —  Hélas  I 

A  présent  que  les  sous  s'en  sont  allés  au  diable,  que  les  dernières 
croûtes  de  pain  sont  mangées,  du  travail  I  Quel  qu'il  soit,  je  l'accepte, 
il  m'en  faut,  tout  de  suite.  Plus  rien  ici  de  luxe  dont  on  se  puisse 
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défaire.  Plus  rien  même  dont  on  se  puisse  priver.  Travaille.  Où? 
Quand  ?  Comment?  —  Il  n'y  a  pas  de  travail. 

Une  bêle  aux  yeux  louches  rôde  autour  des  maisons  closes. 
Quand  elles  le  voient  les  mères  serrent  bien  fort  dans  leurs  bras 
leurs  petits  qui  s'y  blottissent.  Le  loup  affamé  rôde  autour  des 
maisons  closes  d'où  s'échappe  le  fumet  du  repas  qui  se  cuit.  Autour 
des  ateliers  rôdent  les  sans  ouvrages.  Alors  les  ouvriers  se  penchent 
sur  leur  b:  sogne  et  travaillent  plus  dur. 

Qu'ils  travaillent  !  Le  sans-place  est  là  qui  guette  la  leur.  Pas  un 
jour  de  négligence  ou  de  paresse,  pas  une  distraction...  qu'ils  ne 
tombent  pas  malades!  Lâche  ta  proie,  elle  est  prise.  Les  dents 
longues,  autour,  rôde  le  sans-ouvrage. 

Gomme  il  fait  peur!  C'est  un  ouvrier  tout  comme  nous.  On  dirait 
un  qui  serait  redevenu  sauvage.  La  mine  humble  et  féroce,  la  face 
maigre  et  les  yeux  caves  et  ternei  qui  soudain  scintillent  d'éclats 
fauves,  ainsi  que  s'allument  de  tremblottantes  étoiles  dès  que  la 
lumière,  cette  nourriture  du  firmament,  s'épuise. 

Sauvage  !  Ah  !  tout  du  ciel,  de  la  terre  et  des  hommes,  toutes  les 
ehoses  sauvages  sont  venues  fondre  sur  lui.  La  pluie,  la  neige,  la 
boue,  le  froid,  la  faim,  la  rage,  l'anxiété,  la  douleur  ont  attaqué  et 
minent  et  détruisent  son  corps,  ses  habits,  sa  santé,  son  courage  et 
la  bonne  mine  qui  ferait  que  l'on  aurait  confiance.  Ses  souliers,  sa 
casquette,  les  loques  rapiécées  où  il  habite  toujours  sont  comme  une 
maison  que  Ton  n'habite  plus,  où  entre  le  vent,  la  pluie,  que  l'on 
s'est  lassé  même  de  réparer  et  qu'effrite  et  délabre  le  temps,  à 
volonté.  Qui  peut  se  nicher  là  est  le  rebut  de  tous.  Maison  maudite, 
au  bout  du  pays.  On  l'évite.  Car  peut-être,  des  bandits  s'y  sont 
réfugiés.  A  certains  jours  de  troubles,  on  les  verra  sortir. 

Qu'ils  viennent!  ces  jours  où  Ton  sortira  de  sa  honte!  Qu'ils 
viennent!  Ils  viendront.  Mais  vivre  jusque-là!  La  faim  avant  ce 
jour  vous  chasse  du  repaire. 

Attendant...  on  grignotterait  n'importe  quoi.  Une  humble,  basse 
besogne.  On  ferait  tout.  Il  n'importe.  Si  dur,  si  mal  payé  que  ce 
soit,  on  accepte... 

Mais  on  trouve  !  Il  y  a  de  l'ouvrage  dans  les  villes,  si  l'on  veut? 

Il  n'y  en  a  pas. 

Il  cherche  bien.  Il  demande,  il  s'informe.  Vainement. 

Oh!  les  mines  dures,  revêches,  l'arrogance  des  demi-parvenus, 
de  contremaîtres  plus  chiens  que  patrons,  des  parvenants... 

—  Penh  !  Repassez. 

Je  suis  sans  ouvrage.  Depuis  longtemps.  J'accepterai  tout. 

Oh!  la  mine  contente  !  Celui-là  ignore  la  faim,  ignore  toute  dou- 
leur. Du  haut  de  sa  joie,  il  regarde,  intéressé.  Les  insectes  se 
débattent,  agitent  leurs  pattes  dans  l'eau.  Ces  bêtes  feraient  pitié 
si  elles  n'étaient  si  petites.  Même  on  les  aiderait,  s'il  ne  fallait  pas, 
se  dérangeant,  remuer  un  doigt... 

—  Pourtant,  repassez. 
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—  Je  n'ai  pas  d'ouvrage.  Et  Ton  a  faim  à  la  maison. 

—  Demain,  peut-être,  oui,  repassez,  repassez. 

Je  n'ai  pas  d'ouvrage.  Il  faut  que  j'en  trouve.  N'importe  quoi. 
N'importe  quel  prix.  Je  n'ai  pas  d'ouvrage... 

Ici,  ne  repasse  pas.  La  porte  apeurée  se  ferme.  Cette  chose  de 
bois  qui  bouche  ta  plainte  et  te  la  rentre,  cette  porte  qu'un  coup 
de  poing  cependant  enfoncerait...  Ah  !  elle  est  moins  cruelle,  moins 
lâche  que  les  visages  pleutres  aux  mines  qui  s'apitoyent.  Elle  ne 
fait  pas  traîner  ces  repassez  sur  la  douleur  à  vif,  n*étendpas  sur  la 
plaie  le  poison  du  faux  espoir. 

Pas  d'ouvrage.  Même  de  bonne  volonté?  Pas  d'ouvrage. 

Valide,  fort,  travailleur,  intelligent  en  somme...  Mes  bras,  mes 
deux  bras...  là...  pourraient  faire  quelque  chose... 

Pas  d'ouvrage,  pas  d'ouvrage! 

Mais  les  hommes  plient  sous  le  poids...  les  femmes,  même  les 
enfants...  je  puis  les  aider,  ils  sont  accablés  de  besogne... 

Non. 

Quoi  !  Il  n'y  a  pas  de  travail...  On  ne  peut  pas,  en  travaillant,  au 
moins  manger.  A  Paris,  de  nos  jours,  en  pleine  saison... 

Cela  est. 

Où  l'on  est  trop,  il  faut  qu'il  y  en  ait  qui  partent. 

El  y  a  trop  d'hommes,  il  n'y  a  pas  assez  de  travail. 

Sans  travail,  pas  de  pain.  Tu  admis  cette  loi.  Cesse  donc  de 
manger,  ou  cherche  d*autres  machines,  roue  inutile,  si  tu  veux 
resservir.  Depuis  quand  la  ferraille  que  l'on  jet^e  au  rebut,  lutte- 
t-elle  contre  la  rouille  et  se  veut-elle  nécessaire? 

Mais  le  travail  est  libre.  S'ill'est!  Toute  une  armée  en  France 
n'a  d'autre  rôle  que  de  défendre  sa  liberté.  Principe  sacré  de  la 
liberté  du  travail,  que  ceux  qui  ne  font  rien  sauront  défendre 
comme  leur  propriété,  quels  lâches,  ne  consentant  pas  à  mourir, 
le  renient  !  J'ai  faim.  Ce  pain  est  de  trop.  Il  est  donc  libre.  Mange. 
—  Je  suis  sans  toit.  Voici  des  palais  libres...  Entre...  —  Mais  du 
travail,  du  travail  libre,  je  n'en  puis  prendre? 

Libres!  cela  sonnaitdans  le  mot  République.  Nous  l'avons...  On 
s'est  bien  cru  libre  !  Mais  on  a  faim... 

Liberté,  idole  de  France,  ô  cri  de  guerre!  mot  sonore  dans  la 
bouche,  drapeau  éblouissant,  chimère  de  la  Révolution  originelle, 
qui  engendra  toutes  les  idées  que  nous  proclamons,  toi  qui  te  levas 
danslesang,  fanatisant  les  peuples,  ainsi  qu'un  Dieu  nouveau,  toi 
qui  te  répandis  sur  toute  la  terre,  et  que  la  simonie  de  tes  prêtres 
n'a  pas  tuée,  ô  toi  qui  as  tant  fait  souffrir,  que  tu  es  belle  quand  la 
soupe  est  chaude,  le  pain  blanc! 

Il  n'y  a  jamais  de  libre  que  ce  qui  est  en  trop.  Le  travail,  on  se 
l'arrache,  on  se  tue  pour  l'avoir. 

Il  n'y  en  avait  pas  même  pour  ceux  de  France. 

Et  du  Nord,  du  Midi,  d'ailleurs,  il  en  est  venu. 
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Ils  ne  buvaient  pas  de  vin,  ils  travaillaient  des  quinze,  dix-huit 
heures,  sans  faiblir,  ils  mangeaient  du  pain  dur  frotté  d'un  peu  de 
lard,  et  ils  couchaient  en  tas,  la  tête  sur  une  corde.  De  Chine  il  en 
viendra,  que  nourriront  quelques  grains  de  riz...  Vous  voyez  bien 
que  Von  est  trop,  même  de  Français.  Et  ce  que  Ion  a  gagné, 
honnêtement  gagné,  le  droit  de  vivre  enson  pays  qui  vous  prit  trois 
ans  de  vie,  prend  votre  sang  en  guerre,  et  votre  argent  en  paix... 
il  n'y  faut  plus  compter.  Le  droit  de  propriété  ne  s'étend  que  sur 
ce  que  les  autres  ont  gagné... 

Plus  de  travail.  De  nos  jours,  dans  la  grande  ville,  dans    la 
pleine  saison...  tandis  que  s'exténuent  et  se  tuent  de  travail  ceux- 
ci,  ceux-là  sont  tués  de  ne  pas  travailler. 

Voyez-les!  Comme  ils  se  ruent  à  la  maigre  pitance.,.  Ils  sont 
trop...  Il  n'y  aura  jamais  de  la  peine  pour  tous... 

Un  morceau  arraché' A  eux  I  Ils  courent,  se  cachent,  vont  vite 
ie  dévorer  dans  leur  trou,  s'ils  y  parviennent  sans  qu'on  les  vole. 

D'autres  jouent  des  coudes,  grimpent  les  uns  sur  les  autres, 
forment  des  tas,  des  grappes  dont  chaque  grain  s'écrase.  Un  mon- 
ceau de  piétines,  broyés,  élève  la  pyramide  et  enfouit  la  pitance  si 
disputée  qu'on  ne  Ta  même  pas  mangée.  Ils  se  mangeront  les  uns 
les  autres,  faute  de  mieux,  et  si  nombreux,  qu'ils  rempliront 
la  terre  qu'ils  stériliseront,  et  comme  les  lapins  dans  les  îles  étroites, 
s'éteindront  par  l'efifet  de  leur  puUullement. 

Mais  quelle  pitance,  si  acharnée,  se  disputent-ils?  Le  pain  ?  Non  ; 
réglementé,  il  n'est  pas  libre.  Rien  de  ce  qui  s'achète.  Cen'estpoint 
le  plaisir  qu'ils  s'arrachent.  C'est  la  peine.  C'est  la  seule  chose  libre, 
c'est  le  travail! 

Détruire!  Anéantir.  Les  hommes  s'étouffent.  De  l'air!  C'est  trop 
lent,  la  misère,  pour  vider  le  trop  plein  d'hommes... 

Donner  du  travail  à  tous  ces  affamés!  Bâtir  des  villes,  percer  de^ 
routes,  coloniser,  armer,  rien  ne  suffira.  L'inutile,  l'impossible 
même  n'est  pas  assez.  Percer  les  isthmes,  endiguer  les  mers, 
refaire  le  monde!  Tenter  les  peuples  nouveaux,  créer  aux  sauvages 
des  pudeurs  I  Accumuler  pour  les  siècles  à  venir  de  quoi  vêtir, 
nourrir  plusieurs  humanités  et  assez  de  canons pourtout  anéantir... 

Mais  non  I  mais  non!  il  n'y  en  aura  jamais  assez!  Ils  auront  des 
machines,  et  il  faudra  faire  plus.  Comme  l'alcoolique  qui  boit  et 
qui  veut  boire  plus,  l'activité  humaine  creuse  une  soif  plus  grande. 
Travail!. Il  en  faut  plus,  car  le  travail  vaut  moins.  L'étranger  quitte 
sa  terre,  vient  mordre  après  la  besogne.  Elle  plus  rare,  vous  plus 
nombreux... 

Mourir,  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  travail.  Le  travail  est  libre, 
mais  tu  ne  peux  le  prendre.  Aie  pitié!  Laisse-le  à  cet  enfant,  dans 
sa  boite  qui  le  soutient,  afin  que  ses  pareats  lui  donnent  la  soupe, 
ce  soir.  Laisse-le  à  cette  vieille  qui  porte  des  fardeaux, —  exténuée, 
elle  tombe,  mais  ne  va  pas  l'aider,  tu  l'empêcherais  de  vivre  ! 

Travail  dont  avares  se  gavent  et  crèvent  les  hommes!  Toi  après 
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qui  l'homme  tient  comme  la  moule  au  rocher  !  Toi  après  qui  se 
cramponnent  les  malheureuses  décharnées  d'avoir  passé  les  nuits, 
comme  après  un  enfant  qu'on  veut  leur  arracher!  Toi  qui  soûles  à 
tel  point  les  pauvres  qu'ils  en  meurent,  les  riches  q  u'ils  n'en  goû- 
tent plus  la  richesse  que  tu  leur  demies... 

Travail  !  Travail  !  Opium  qui  soulage  et  qui  tue,  arrache  à  la 
misère  pour  engendrer  la  misère!  Travail  qui  est  le  croc  par  lequel 
l'homme  mange  l'homme,  les  griffes  dont  ils  s'entredéchirent  ! 
Source  d'envie,  source  d'orgueil,  source  de  bêtise!...  Toi  qui  cernes 
les  yeux  et  fais  pâles  les  joues,  et  stupide  la  pensée,  poison  chéri 
des  lèvres!  Tu  as  pris  toute  la  vie;  tu  la  recouvres  comme  une 
peau  qui  préserve  du  plaisir;  tu  en  tiens  lieu,  car  tu  fais  tout  le 
mal  qu'il  fait.... 

Parti  de  la  mort,  vers  la  mort,  par  le  travail...  Sentier  amer  qui 
ne  passe  point  par  la  vie.  Travailler,  dormir.  Dormir,  travailler.  De 
pierre  en  pierre,  du  sommeil  aulabtur,  sauter  la  vie!  De  pierre  en 
pierre,  sans  y  tremper,  sauter  la  vie...  Ne  pas  même  la  goûter  eu 
y  ayant  puisé  dans  le  creux  de  ses  mains...  Joie,  amour,  tout  ce 
qu'elle  contient  te  ferait  mal...  Ton  estomac,  rongé  de  travail,  ne 
supporte  plus.  Suits  rinconscience  !  Parti  de  la  mort,  vers  la  mort, 
parla  mort!... 

Femme,  fais  l'aumône  des  nuits  passées  aux  sans-ouvrage!  Vieil- 
lard, l'aumône  de  la  besogne  aux  plus  jeunes  !  Enfant,  ce  n'est  pas 
à  toi,  cefaideau  ;  donne  aux  forts.  Le  navire  en  détresse,  on  met 
tout  en  commun.  Lâche  et  traître  qui  cache  sa  gourmandise  quand 
d'autres  ont  faim  et  [qui,  de  ses  nuits  de  travail  forcené,  engraisse 
son  épargne,  quand  sans  pain,  bras  ballants,  d'autres,  les  forts,  at- 
tendent. 

Partageons,  partageons... 

La  richesse?  Pas  encore.  Mais  partageons  toujours  la  peine,  en 
attendant. 

Le  mal  sociall  C'est  là.  Qui  donc  en  doute  ?  Est-ce  que  ça  ne  fait 
pas  crier  quand  on  y  touche?  C'est  là  qu'il  faut  couper.  C'est 
engorgé,  le  sang  ne  passe  plus.  Les  membres  ne  peuvent  plus  se 
nourrir,  ils  dépérissent... 

Société  !  Corps  monstrueux,  tête  trop  grosse  et  jambes  étiolées 
qui  flageoUent.  Du  repos!  Du  repos!  Elle  a  assez  travaillé  comme 
cela.  Elle  n'en  peut  plus.  C'est  l'âge  où  Ton  vit  de  ses  rentes. 

Elle  dit  ne  pas  vouloir,  ayant  ses  habitudes... 

Allons  donc  I  elle  voudrait,  mais  ne  peut.  Elle  n  a  pas  de  rentes. 
Commerçant  endetté,  elle  travaille,  nuit  et  jour,  se  hâte,  et  voudrait 
mettre  double  bouchée  de  peine,  elle  en  veut  au  sommeil  qui  lui 
vole  du  labeur,  elle  ne  sait  même  plus  qu'il  existe  des  plaisirs. 
L'échéance!  l'échéance  vient  sur  elle!  Elle  court;  la| dette  aussi. 
Parfois  de  nouveaux  emprunts  donnent  quelque  dislance.  La  dette 
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en  reprend  des  forces,  et  recouvre  l'avantage.  Tôt  ou  tard  il  faudr 
s'arrêter...  La  faillite. 

Qu'elle  vienne  donc,  puisqu'après  on  pourra  se  reposer!  Plus  on 
va,  moins  se  partageront  les  créanciers.  Alors,  pourquoi  lutter?  — 
L'honneur  de  la  maison  I 

L'honneur  de  jeter  ses  gens  un  jour,  sur  le  pavé,  de  faillir  à 
toutes  promesses,  l'honneur  d'une  vie  de  misères,  de  toute  une 
guerre  atroce...  — l'honneur  de  la  maison... 


La  grand'route  de  la  vie...  Par  là,  tout  droit,  toujours... 

—  Non  pas.  Je  sais  où  cela  mène.  Tôt  ou  tard,  de  gré  ou  de  force, 
il  faudra  s'arrêter,  prendre  ailleurs. 

—  D'ici  là... 

—  Non.  Tout  de  suite.  La  vie  déjà  est  à  son  faite.  L'ombre  que 
fait  la  pensée  sur  la  vie  qui  chemine  n'est  plus  devant,  espoir! 
mais  derrière,  souvenir.  Tout  de  suite,  si  je  veux  vivre  de  la  vie  où 
j'atteindrai.  Vivre!  Pas  même,  la  voir  seulement.  Mais  tout  de 
suite. 

Hâte  !  Hâte!  double  les  pas.  Oh  !  que  c'est  lourd,  une  femme  et 
un  enfant,  quani  on  marche  vers  un  rêve.  Vite!  Déjà  un  grand 
chemin  est  fait.  Qu'elle  est  loin  de  toi,  la  vie  tranquille  des  autres 
hommes!  Hâte-toi!  car  déjà  tu  ne  pourrais  revenir  au  port  que  tu 
quittas.  A  jamais  s'est  fermé  le  cercle.  Il  n'y  a  plus  rien.  La  ligne 
horizontale,  nette  et  dure  de  la  mer,  est  semblable,  par  derrière  où 
les  dernières  choses  fermes  viennent  de  s'engloutir,  et  par  devant, 
où  rien  n'émerge,  rien,  —  rien  encore. 

Rêves,  soifs  de  révolte  de  la  jeunesse  !  Quel  détour  prend  la  vie 
pour  ramener  à  vous...  Vous  étiez  donc  le  bon  chemin,  le  droit 
chemin... 

—  Révolution  sociale  !  Encore  une  !  Éternelle  défaite  et  vieille 
plaisanterie.  Le  monde  qui  va  changer  pour  te  faire  plaisir... 

Déclassé,  cesse  de  rire.  Peut-être  vas-tu  plus  tôt  changer  le 
monde,  que  ton  sort.  Peut-être  est-ce  là  le  plus  court  :  régénérer  le 
monde,  pour  gagner  les  quelques  sous  qu'il  faut  pour  vivre. 

—  Mais  c'est  le  bonheur  pour  d'autres,  pour  quand  tu  n'y  seras 
plus. 

—  J'y  serai.  Déjà  le  meilleur  de  ma  vie  s'est  en  allé.  J'ai  un 
enfant  qui  verra... 

Écoute,  n'appelle-t-il  pas!  Je  crois  que  le  petit  a  faim. 

Dépêche!  Atteins  le  monde  qui  donnera  à  manger  à  tous  les 
petits  entants.  Le  monde  futur...  Mais  vite,  vite...  Dis,  en  atten- 
dant, n'y  a-t-il  pas  un  petit  grignottage,  quelque  chose,  de  quoi 
tromper  la  faim,  d'ici  le  monde  futur? 

Il  appelle...  Il  appelle.  .  Lui  ne  peut  pas  attendre.  Ah!  plus  que 
jamais  il  faut  réaliser  tout  de  suite.  Déjà  bien  tard,  car  c'est  avant 
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que  les  enfants  naissent  qu'il  faut  leur  faire  un  nid,  —  la  société 
meilleure  ! 

Dupe,  pauvre  dupe...  comme  la  vie  ta  trompé! 

—  Ah!  Justement!  Je  fus  heureux!  On  peut  donc  l'être I  Si  je 
n'avais  jamais  eu  les  joies  je  ne  saurais  pas...  je  serais  comme  tant 
d'autres,  aveugles,  miséreux-nés;  on  leur  parle  de  la  lumière,  mais 
ils  ne  désirent  même  pas!  On  les  ennuie,  à  tant  les  plaindre.  Que 
leur  veut-on  !  En  quoi  ce  que  le  toucher,  l'odeur,  la  saveur  et  les 
sons  créent  do  jouissance  peut-il  encore  se  charger  d'un  surcroît  de 
beauté  I 

Le  monde  futur!  Ces  gens  m'en  parlaient  tant  et  tant...  La  société 
meilleure!  —  J'y  Toulais  bien  aller,  mais  je  ne  savais  qu'y  mettre. 
Je  creusais  mon  ennui  comme  une  nuit  d'aveugle,  il  n'y  avait  pas, 
jamais  il  n'y  était  entré  un  rayon  expliquant  la  joie  de  la  lumière  ! 

Je  fus  heureux...  —  Qui  donc  me  rebouche  les  yeux?  —  J'ai  eu 
les  plus  grandes  joies  et  ma  nuit  est  brûlante  de  cendres  que  je 
fouaille  en  vain  pour  y  refaire  la  flamme... 

Comme  la  vie  était  douce...  On  désirait  la  vie.  Tout  jeune,  quand 
ou  ne  sait  pas,  dès  le  premier  échec  on  ne  songe  qu'à  mourir.  Mais 
j'ai  su.  J'ai  voulu  vivre,  et,  seulement,  pour  vivre  un  peu,  je  voulais 
travailler  un  peu  moins. 

Je  sais,  à  présent.  Le  bonheur  existe.  Il  est  tout  simple.  On  le 
peut.  Il  n'y  a  qu'à  vouloir.  Tous  ensemble!  Comprenez-moi, 
écoutez-moi... 

—  Père,  j'ai  faim 

Il  faut  agir.  C'est  vrai  que  le  rêve  paraît  fragile.  C'est  vrai  qu'il 
paraît  loin... 

Mais  cette  société-ci  —  solide  !  Elle  fuit  de  toutes  parts.  Proche  ! 
Mais  elle  vous  chasse  ;  tous  les  bras  vous  y  repoussent.  On  se  cram- 
ponne en  vain.  Tes  poings  seront  secoués  jusqu'à  ce  que  tu  lâches 
prise.  Plus  de  travail.  Cela  suffit,  vogue  vers  la  Terre  promise.  Tu 
te  noieras  peut-être,  ou  tu  y  parviendras.  Ici,  plus  de  place.  Il 
faudra  bien  que  tu  t'en  ailles  .. 

—  Je  pars.  Qui  va  me  suivre? 

Je  pars.  Je  quitte  le  travail,  qui  ne  sème  que  misère.  La  grève  ! 
Que  des  jachères  reposent  la  société.., 

Le  bonheur  existe.  Il  est  tout  simple.  On  le  peut  tout  de  suite.  Il 
n'y  a  qu'à  vouloir,  tous  ensemble.  Ecoutez... 

Mais  écoutez  donc...  Le  bonheur,  ie  vôtre!  Proche,  de  votre 
temps,  quand  vous  voudrez...  Tâchez  de  comprendre... 

—  Tâche  de  faire  comprendre  .. 

Comprennent  les  pavés  des  rues  où  tu  te  hâtes,  du  c  repassez  > 
de  l'un,  au  c  rien  pour  vous  »  de  l'autre  ;  comprennent  les  murs  de 
la  mansarde  où  tu  rumines,  à  voix  sourde,  faute  de  pain,  des  rai- 
sonnements secs  et  de  l'espérance  claire,  comprenne  l'herbe  avare 
des  portes  de  la  ville,  où,  seul  et  libre  tu  peux  crier  et  gesticuler  ta 
pensée,  rien  qu'afm  d'élargir  ta  poitrine,  et  décharger  ta  tête  seule  à 
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en  porter  le  poids...  Mais  d'autres  hommes,  comprendre!  Lèvent 
qui  fouette,  le  pavé  qui  s'enfuit  sous  la  hâte  des  pas,  l'herbe,  la 
terre,  le  ciel,  même  les  murs...  écoutent!  Ils  s'intéressent,  versent 
Tapaisement,  reflètent  ton  âme.  Mais  tu  projettes  en  vain  tout  ton 
cœur  dans  des  mots  ;  ils  frappent  aux  oreilles,  frappent,  redoublent, 
cognent  comme  pour  les  enfoncer...  On  n'ouvre  pas.  Tu  guettes 
vainement  aux  yeux  ;  là,  se  montrerait  quelque  chose  de  toi  qui  se- 
rait entré,  qui  serait  en  d'autres.  Rien.  Rien  de  toi  hors  de  toi... 
Ils  ne  comprennent  pas. 

—  Votre  bonheur...  le  vôtre...  Demain,  tout  de  suite,  possible  ! 

—  Ecoutez-moi  !  Je  tiens  le  moyen  de  vous  faire  heureux! 

Des  mots!  Farine  fade  qui  n'a  pas  levé.  On  ne  peut  pas  deviner 
que  c'est  le  pain  futur... 

Ils  écoutent  ceux  qui  disent  :  plus  d'étrangers  chez  nous.  Ils  ont 
vu  l'étranger  venir  leur  voler  le  travail.  Ils  écoutent  ceuxqui  disent  : 
mort  aux  bourgeois.  Car  ils  envient  et  ils  détestent.  Ceux  qui 
disent:  voici  du  travail,  ils  les  suivent;  car  le  travail  donne  du 
pain  et  ils  ont  faim  ;  et  ceux  qui  prêchent  la  guerre,  la  revanche, 
les  batailles,  ils  les  écoutent  car  ils  ont  soif  aussi  de  sang. 

Courbés  sur  l'éternelle  lâche,  séculaires  maniaques,  ils  n'en- 
tendent que  par  leur  ventre  aflfamé.  Terre  promise  !  Vie  heureuse, 
dont  nous  tassons  le  lit  pour  nos  petits  enfants,  sommet  dont  on  est 
fier  de  n'être,  tout  en  bas,  qu'une  pierre  du  sentier  qui  monte...  ils 
tendent  la  main. 

Qu'est-ce  que  tu  vas  leur  donner?  Le  monde  futur? 

Oui,  le  monde  futur  est  apparu  aux  hommes;  —  ainsi  jadis  la 
Vierge,  les  saints  apparaissaient...  L  un  les  voyait  splendides,  cou- 
verts d'étoffes  précieuses,  dans  des  lumières,  les  autres  les  voyaient 
très  simples,  tout  comme  nous.  La  Vierge,  les  saints,  étaient  pour- 
tant toujours  les  mêmes... 

Le  monde  futur,  simple  ou  splendide  était  le  même. 

Ici,  on  travaillait  ce  qu'il  faut  pour  que  tous  puissent  vivre.  Puis 
librement,  pour  le  luxe,  jeu,  plaisir,  pour  tout  ce  que  l'on  voulait, 
si  l'on  voulait,  l'on  travaillait. 

Les  uns  disaient  :  il  y  aura  des  armées  de  travail.  On  servira! 
On  fera  trois  ans  dans  le  travail...  on  sera  soldat,  non  pour  défendre 
la  patrie...  pour  la  créer! 

D'autres  mettaient  tant  d'heures  à  chacun,  tous  les  jours. 

D'autres,  sûrs  qu'il  y  aurait  assez,  brisaient  toute  chaîne.  On 
sera  très  riche.  Tout  sera  mis  dans  un  tas.  On  prendra.  Comme 

c'est  simple  ! 

Etait-ce  moins  simple  en  s'approchant?  Peut-être...  Mais  comme 
on  ne  s'approchait  jamais.. 

Pas  d'ouvrage?  La  faim,  la  misère,  le  froid,  l'ennui...  Qu'il  était 
loin,  le  minimum  de  salaire,  maximum  de  travail,  conquête  lente 
du  franc  l'heure,  et  d'un  peu  de  franc  repos...  quand  pour  quelques 
sous   pour  des  croûtes,  on  eût  donné  des  jours,  des  nuits,  aux  plus 
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viles  tâches,  ah  !  vraiment,  tout  en  or,  et  descendant  du  ciel,  le 
monde  futur  n'était  pas  plus  loin  de  deux  pas!  —  Deux  pas!  si 
Ton  n'avait  pas  de  jambe  pour  les  faire!  C'était  ainsi  qu'on  le  vou- 
lait, dans  la  foule,  non  pas  tout  près  de  nous,  mais  sept  cieux  au- 
dessus,  non  pour  y  vivre,  mais  afin  qu'il  nous  aide  à  vivre,  non  pas 
pour  le  créer,  mais  pour  le  trouver  beau. 

Même  cela,  tu  ne  l'offres  pas  !  Les  mains  vides,  tu  veux  parler  aux 
ailamés.  Oui!  tu  montres  le  chemin.  Mais  ils  ne  peuvent  plus  mar- 
cher. Si  proche  soit  la  ville,  c*est  au  ciel  qu'ils  regardent. 

Ils  ne  t'écoutent  pas.  Qu'entendraient-ils  !  Doutes,  vains  espoirs, 
idées  dont  toi-même  n'es  pas  sur... 

Et  que  cependant  tu  parles  déjà  de  réaliser... 

—  Belles  phrases,  idées  complètes,  un  monde  tout  prêt,  travail, 
gain,  lois,  récompenses,  drapeaux,  avancement...  tout,  quitte  à 
n'avoir  rien  !  Mais  que  ça  brille  !...  —  Alors  peut-être  on  écoutera... 

Parle  à  la  nuit,  à  l'herbe  des  espaces  solitaires,  aux  murs  des  rues 
désertes,  au  toit  de  ta  mansarde...  Si  tu  parles  de  choses  qu'on  peut, 
les  choses,  qui  ne  peuvent  pas,  elles,  seules  écouteront. 

Au  moins  quelques  amis  avec  qui...  Quoi  !  Pas  un  1 

Messie,  pauvre  Messie  sans  disciples  !  —  Pas  un! 

Chez  lui  la  femme,  l'enfant... 

Ceux-là  l'aiment.  Mais  ne  veulent  de  lui  que  du  pain. 

Messie!  Pauvre  Messie  sans  disciples.  Seul,  —  seul. 

Hargneux,  il  cherche  de  l'ouvrage. 

Et  les  autres  qui  en  ont  s'écartent  de  lui,  et  vivent,  tant  qu'ils  en 
ont,  leur  misère  avec  joie,  — comme  un  crasseux  se  coiffe  d'un  cha- 
peau défoncé,  satisfait  de  ses  loques  avec  un  rêve  dessus. 

VI 

Pilleux  trouva  de  l'ouvrage. 

On  construisait  la  rue  Etienne-Marcel.  Pilleux  trouva  deTouvrage. 
Il  cassa  des  pierres. 

Dure  déchéance  1  C'en  était  fait  ;  on  ne  l'utiliserait  plus,  cette  tête 
trop  lourde.  Masse  inutile,  faite  pour  accabler  le  corps,  enfanter  en 
lui  déception,  honte,  inassouvissement,  ressentir  l'âpre  douleur; 
amas  de  conceptions  fausses,  grenier  aux  utopies,  Babel  de  ctiimères, 
—  à  jamais  là,  rivée  au  corps  pour  le  martyriser,  chanter  sa 
déchéance,  ulcérer  sa  misère,  le  tenailler  de  désirs,  pauvre  cervelle 
congestionnée,  dont  pas  une  cellule  n'avait  vibré  efficacement. 

A  quoi  ça  servait  donc,  cette  masse  pensante?  A  jamais  dédaignée. 
Elle  ne  ferait  pas  de  bien,  no  perfectionnerait  rien,  même  la  société, 
ne  serait  pas  si  prolitable  que  ces  bras,  qui  du  moins  nourrissaient 
une  femme,  un  enfant. 

Rien,  elle  ne  serait  rien  que  machine  à  souflfrir,  glande  à  sécréter 
le  fiel  de  l'irréalisable,  meule  à  broyer  la  rage,  à  jamais,  à  jamais  ! 
Jusqu'à  ce  qu'un  jour  peut-être,  éclatant  de  trop  de  rêve,  et  en 
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projetant  au  loin  la  douleur  amassée,  elle  agiraitpeut-être.  ferait  sa 

besogne  de  détruire...  L'œuvre.  Tœuvre  quand  même,  et  le  mal  seul 

possible...  —  Alors,  peut-être,  par  quelque  haut  fait  de  vengeance 

—  quel  crime?  il  ne  savait  encore,  mais  il  cherchait...  —  on  Tarra- 

cherait  de  ses  épaules,  cette  tête  cariée,  dentereuse  qui,  ne  mâchant 

.  plus,  rêvait  de  mordre,  et  dont  le  nerfvibraità  nu,  dans Tatroce  rage. 

Pilleux  avait  trouvé  de  Touvrage.  Il  cassait  des  pierres. 

Son  fiont  trop  louid  lui  avait  enfin  plié  le  dos.  Lentement,  il 

.^'abaissait  vers  le  sol,  le  fruit  emportant  la  branche.  Humblement, 

il  frappait.  Mais  petit  à  petit,  le  froid,  Texercice,  l'animaient.  La 

gaieté  du  travail  physique  le  prenait.  Puis  la  pensée  venait,  et  le 

geste  machinal  réalisait  un  rêve.  Il  détruisait!  Ahan!   Ahan!  Il 

Irappait,  ô  jouissance  !  Quant  tout  cela,  du  Louvre  aux  Postes,  des 

Halles  à  laB  anque,  serait  des  décombres,  de  son  rêve  d'extinction 

il  aurait   là  l'image!  Elles   s'écroulaient,    les  vieilles  maisons, 

niches  à  mist  res.  Terre  rase  !  demain  on  y  pourrait  planter. 

Seulement  venait  l'hiver.  Sous  sa  blouse,  il  grelottait.  A  peine 
quelques  instants  il  pouvaient  tendre  sss  mains  à  l'haleine  des  bra- 
seros. 11  fallait  souvent,  immobile,  à  genoux,  tête  baissée,  tenir  la 
pique,  qu'un  autre  frappait.  Une  douleur  froide  cuisait  ses  pieds, 
faisait  de  marbre  ses  mains,  heurtait  ses  dents,  saignait  ses  oreil- 
les... Sous  le  ciel  bleu-blanc,  de  laiteuse  turquoise,  ensoleillé  de 
rayons  de  translucide  onyx,  Pilleux  cassait  des  pierres. 

Seulement,  aux  rentrées  du  soir,  il  brillait,  lueur  de  reconnais- 
sance dans  une  prunelle,  un  peu  de  feu  rouge  dans  le  poêle  nain... 
Jacques  accueillait  son  père  en  sautant  de  joie,  de  bonne  joie  de 
chien  aimant;  Jacque.s  battait  des  mains,  criait  dans  un  triomphe  : 
—  Papa!  viens  jouer! 

Les  petites  joues  étaient  moins  pâles.  Et,  ce  temps-là  il  y  eut  de 
quoi  manger. 

Le  dôme  vitré  de  la  halle  aux  blés  s'élevait  au-dessus  de  l'amas 
gris  des  toits  plantés  de  tuyaux  noirs.  Quartier  morne  et  grouillant, 
moisi,  effervescent,  magma  d'odeurs,  rouille,  viande,  épices,  man- 
geaille.  Les  rues  à  parois  hautes  serpentaient,  longues  rigoles,  cou- 
lant de  l'humanité.  Le  fond,  obscur  tout  le  jour,  flambait  le  soir, 
aux  soleils  des  étalages,  charcuteries  blanches,  boucheries  rouges, 
volailles  grises.  Près  du  vettre,  la  poche  s'élevait,  la  nouvelle 
Banque,  haute,  solide,  claire.    Auprès,  un  intestin  aux  boyaux 
noirs,  un  dédale  deruessanslumières,  à  peine  troublé  de  veilleuses 
louches;  ici  de  gros  numéros;  là,  un  comptoir  de  zinc  derrière  des 
grilles  saignantes,  —  d'où  parfois  il  parlait,  coupé  de  rires  de  filles, 
de  pas  de  maraîchères,  quelque  galment  plaintive  musette,  biniou 
perdu,  faisant  danser  des  exilés,  évoquant  des  flancs  noirs  de  mon- 
tagnes boisées,  des  azurs  de  ciels  libres...  le  bien-loin  des  solitudes. 

Deux  voûtes  à  deux  étages  ceignaient  la  haute  coupole  vitrée.  Le 
temps  avait  fait  auguste  le  stupide  monument  de  Philibert  Delorme. 
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Avec  Tennui  ilarait  fait  de  la  tristesse,  et  fait  revivre  en  cette  sorte 
d'arène  en  ruines,  un  peu  de  l'antiquité  qu'elle  voulut  imiter.  Ces 
cachots  où,  derrière  les  barreaux  de  fer,  dormaient  des  sacs  de  farine, 
ces  vomitoires,  hantés  de  nations  de  rats,  l'humidité,  les  murs  sinis- 
très,  et  la  longue  cheminée  aux  cadrans  sidéraux,  colonne  astrologi 
que  delà  reine  Catherine,  la  fontaine  vieillotte  abreuvant  le  trot- 
toir défoncé,  les  chaînes  reliant  les  bornes,  tout  cela  croupissait, 
vieux,  énorme,  lugubre,  dans  ce  quartier  tassé  où, desmursbariolés, 
par  des  trous,  des  fentes  dans  la  pierre,  sortaient  des  êtres;  taudis 
sans  nom,  ruche  es  d'hommes  dans  des  placards,  immondices  et 
gens,  on  ne  sait,  rebut  de  ville,  —  où  de  l'humanité,  comme  des 
mites,  s'était  mise. 

Un  arrêté  municipal  coupa  ce  membre  pourri  de  capitale,  détrui- 
sit notre  belle  halle  aux  blés,  en  fit  une  bourse. 

Six  ans  plus  tôt,  aux  jours  d'amour,  sous  la  grande  coupole, 
criante  de  drapeaux,  de  lampions,  enrubannée  de  papiers  et  plantée 
de  Mariannes,  un  14  juillet,  ils  avaient  dansé  là,  tous    deux, 
Georgette,  Jean. 

Ardente  fille  I  désirantes  lèvres...  0  bonheur  fou  du  soleil  cru 
dans  ses  cheveux! 
Maintenant... 

Ahan  !  Il  frappe,  frappe.  La  destruction,  il  la  commence.  Le  vieil 
arbre,  où  il  avait  un  jour  niché  sa  joie  !  Ahan  !  Il  l'abattrait,  et  son 
tronc  chaufferait  leur  amour  plein  d'hiver! 

Ahan  !  Pilleux  brandit  la  pioche  et  aspire  l'air  large,  heureux  du 
grand  mouvement  de  pourfente.  A  bas,  choses  du  vieux  moade, 
étroitesses,  basses  passions,  moisissures!  A  bas  choses  du  passé, 
amour,  tendresse,  humanitairerie  !  Sur  le  champ  urbain  une  nuée 
de  sauterelles  ^'alDatlit.  Chaque  heure  écroula  un  pan  de  mur,  creva 
une  chambre,  arracha  un  plancher.  Il  passait  d'étranges  visions 
dans  ce  patient  ravage.  Il  s'effondrait  de  la  vie,  dans  ces  chambres 
éventrées,  de  l'humanité  saignait  sous  la  pioche,  et  de  ces  maisons 
mutilées,  comme  d'un  champ  de  bataille  où  geignent  les  blessés, 
comme  d'un  amphithéâtre  d'hôpital,  toutes  les  misères  s'étalaient, 
voiles  arrachés,  toute  une  pauvre  intimité  pantelante... —  Ahan! 
Il  s'exaltait...  ah!  trop  lente!  trop  lente  cent  fois,  pour  l'éclosion 
des  républiques  rêvées,  cetle  patiente  dissection  des  terriers 
humains,  sainte  dynamite,  d'un  seul  coup,  eût  fait  l'œuvre! 

Mais  pour  lente    qu'elle  fut,  la  besogne  fut  faite.   Une  place 

énorme,  un  cadavre  de  ville,  trou  formidable,  une  plaie  terreuse, 

du  Louvre'au  Louis  de  bronze,  se  fit.   Le  quartier  n'était  plus. 

Seule,  la  halle  démantelée  agitait  encore  un  moignon,  un  grand 

pan  de  coupole,  squelette  de  fer,  vieil  arbre  ébranché,  monstre 

ossifié,  loque  de  muraille,  agonisante.  Et  sur  les  terrains  vagues, 

qui  avaient  porté  neuf  siècles  le  fardeau  d'une  ville,  des  forains 

venaient  prendre  des  tonneaux  avec  les  dents,  des  gamins  jouaient 

aux  billes,  et,  le  soir,  on  y  aimait. 
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Mais  avant  que  Paris  repoussât  des  pierres  neuves,  lagence  cra- 
chait à  la  misère  les  bras  inemployables. 
Ce  temps-là,  il  n'y  eut  plus  de  quoi  manger. 

Jacques  cessa  do  jouer  et  ses  joues  furent  plus  pâles. 


Du  soir  où  Pilleux  était  rentré,  sombre,  bras  ballants,  et  que  de- 
sa  voix  sourde,  il  avait  dit  : 

—  C'est  fini  ! 

Une  semaine  entière,  avec  cent  sous,  ils  avaient  vécu.  Une 
autre,  ils  vécurent  encore,  ayant  vendu  Tunique  chaise  et  le  lit  dfr 
fer.  Ils  couchèrent  par  terre,  comme  des  bêtes,  buvant  de  Teau, 
mangeant  des  pommes  de  terre.  Quand  ils  n'eurent  plus  que  dix 
sous  devant  eux,  ils  les  mangèrent  crues. 

Pilleux  connut  les  derniers  métiers. 

Par  les  rues,  il  cria  les  journaux.  Ça  allait  encore,  c'était  de  la 
haine  qu'il  criait,  sa  voix  s'enthousiasmait  des  fois,  et  il  prenait 
des  airs  d'apôtre  : 

—  Demandez  le  Cri  du  Peuple! 

Mais  des  glaireux  achetaient  le  Petit  Journal^  des  calicots  se 
moquaient  de  lui...  Il  avait  honte,  si  des  amis  passaient... 

Il  revenait  éreinté,  la  voix   caverneuse,  envasée  de  l'ignoble 
métier,  et  le  souffle  court,  la  poitrine  serrée,  le  gosier  cuisant. 
Montant  les  sept  étages,  il  devait  s'asseoir  souvent. 

—  Ah!  c'est  toi? 

D'un  regard  froid,  la  femme  l'accueillait  dès  le  seuil.  —  Ah!  les 
retours  d'autrefois!  —  les  retours  de  quand  la  soupe  était  meil- 
leure! Chaque  jour  son  dégoût  croissait  pour  l'amanl.  Il  était  sale, 
sa  barbe  poussait  dure,  sa  voix  qu'il  voulait  faire  douce  graillonnait 
des  caresses,  ses  yeux  louches  dans  sa  figure  terreuse  s'allumaient 
de  flammes  de  crime.  Etait-ce  là  celui  qu'elle  avait  pu  aimer, 
embrasser  à  pleine  bouche. 

Pour  parler,  Jean  demandait  : 

—  Qu'as-tu  fait? 
Elle  répondait  :  rien! 

Rien!  toujours  rien,  invariable,  obstinée  réponse.  Cuirasse 
de  femme  :  le  têtu  silence  derrière  lequel,  blottie,  elle  savait 
attaquer  et  lancer  les  épingles,  harcelait  l'homme  comme  un  pauvre 
taureau  qu'une  foule  regarde  souffrir,  et  qui  n'a  d'autre  défense 
que  sa  tête  non  maniable...  Querelles  sourdes,  phrases  minières  de 
l'intimité,  les  c  Je  suis  libre  1  »,  les  «  Nous  ne  sommes  pas  mariés!  * 
et  la  solennité  grincheuse  des  «  Mon  cher  >. 
Le  silence  s  étendait,  morne,  entre  ces  cœurs  gorgés  de  peines» 
Jacques  se  faisait  petit,  tremblait,  dans  un  coin,les  poings  devant 
sa  bouche,  sur  ses  petites  joues  qu'on  n'embrassait  plus,  attendait 
la  fin  de  ces  silences^  immobile,  sentant  qu'au  moindre  geste,  père 
et  mère  sur  lui  éclateraient  leur  colère... 
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Ces  silences,  c'était  Georgette  qui  les  rompait,  levant  au  ciel  des 
yeux  de  martyre  : 

Dieu  de  Dieu  !  Ce  que  c'est  gai  ici  ! 

L'enfant  lut  tout  de  suite  victime;  la  mère  étant  mauvaise,  le 
battant  par  plaisir,  quelquefois  comme  pour  voir  couler  d'un  autre 
un  peu  des  larmes  qu'elle  retenait. 

Elle  chercha  des  disputes,  se  heurta  à  Tentêtement  de  l'homme 
à  les  éviter,  Se  quitter  !  il  était  donc  trop  lâche  pour  y  venir,  lui  î 
—  Elle  passa  à  la  phase  plus  cruelle  que  celle  des  hostilités,  celle 
des  attendrissements  qui  semblent  le  remords  des  grandes  douleurs 
prochaines... 

«  Gomme  tu  m'aimes...  mon  pauvre,  pauvre  Jean  !...  » 
Et  Jean  regardait  par  terre,  selon  son  habitude,  ne  répondait  pas 
à  la  menaçante  plainte...  De  quoi  le  plaignait-on  ?  Mais  lui  aussi^ 
menaçant  des  choses  en  sa  gorge,  mâchant  des  vengeances,  contre 
un  sentiment  vague  de  crainte,  un  incompris  pressentiment,  se 
ramassant  pour  la  détente  future. 

Il  gagnait  vingt  sous,  Georgette  ne  faisait  plus  rien.  Vingt  sons 
pour  trois,  en  plein  hiver,  dans  la  ruineuse  ville.  Il  y  avait  de  la 
soupe  le  matin,  le  soir,  et  du  pain  sec  à  midi. 

Devant  la  maigre  soupe  qu'il  fallait  manger  sans  lumière,  — 
depuis  des  mois  la  lampe  était  sans  huile,  et  dans  cette  mansarde , 
en  cette  saison,  à  trois  heures  il  faisait  nuit,  —Georgette  soupirait  ; 
le  dédain  allongeait  ses  lèvres.  Jean  essayait  de  parler;  tout  se 
mourait  dans  l'ombre  que  bleuissaient  les  glaciales  étoiles.  Seuls 
des  bruits  montaient  des  joyeux  dîners,  dans  la  cour. 

Le  petit  Jacques  riait  pourtant.  Après  les  pommes  de  terre  crues, 
c'était  si  bon  le  pain!  Le  chétif  môme  n'avait  pas  grand'chair  sur 
ses  os  tendres,  en  ses  joues  de  pâle  rose-thé,  mais  unrire  de  gamin, 
quand  le  père  rentrai:,  montrait  des  quenottes  blanches   comme 
des  pointes  de  muguet  dans  le  lilas  des  lèvres. 

De  nouveau  il  gela. 

Apparurent  les  pullulements  d'astres  en  l'air  déshydraté,  métal- 
lisé. L'énergique  atmosphère  immobilisa  les  courants  liquides. 
L'âpre  vent  fit  hurler  la  nuit. 

Dans  la  mansarde  vide  de  foyer,  par  les  fentes  d'un  doigt  nues  de 
bourrelets,  le  froid  entra,  chez  lui,  prit  place. 

A  son  approche,  les  trois  humains  tapis  là-dedans  se  firent  petits, 
les  uns  contre  les  autres,  se  tassèrent  en  un  coin,  lui  firent  la  place 
bien  grande,  posant  les  armes,  rendus,  tremblants  à  la  voix  triom- 
phante du  vent. 

Les  horribles  soirées  passèrent  dont  l'ombre  glaçante  donnait  un 
avant-goût  de  tombe.  Nul  n'osait  interrompre  la  grande  voix. 
Mornes  ils  restaient  là,  ratatinés,  réduits  à  la  plus  petite  surface 
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possible,  timides  de  présenter  jusqu'aux  gencives.  Leurs  haleines 
fumaient  dans  la  nuit... 

Alors,  dans  le  glacement  de  précoce  sépulcre,  dans  le  lugubre  de 
cette  nuit  pleine  de  formes,  dans  Tépouvantable  fuite  du  temps,  il 
aurorait  de  paradisiaques  rêves... 

Terre  promise  !  Terre  promise!  Inviolable  nid  mental  des  féli- 
cités humaines,  ô  verdoiements  sous  les  arbres  en  fleurs,  terre 
promise,  ciel  d'or,  doux  soleil,  océan!  Démesurée  turquoise,  flots 
de  diamants  et  de  mercure,  couleurs  d'éblouissements,  vision  de 
flammes,  évaporation  de  Tâme  vers  les  arcs-en-ciel,  étreintes  d'im- 
mensités 1  Terre  promise!  Belle  viande  rouge,  lait  blanc,  légumes 
verts,  et  joue  à  embrasser,  fraîche!  du  bon  pain  tendre I  Terre 
promise!  Rubans,  soies  miroitantes,  musique  de  diable,  luxe  de 
royautés,  ô  bals,  ô  danseurs,  ô  soupers!  0  petits  joujoux,  petites 
choses  à  aimer,  bonbons,  livres  d'images!  Pays  d'assouvissement... 
où  l'homme,  régénéré,  oubliera  le  mot  de  misère... 

Comme  tu  semblais  proche  aux  misérables! 

Eugène  Morel 
A  suivre 


Les  derniers  jours  de  Schumann 


LETTRES  INÉDITES 


Nous  publions  aujourd'hui^  in  extenso,  les  lettres  que  Schu- 
mann écrivit  à  sa  chère  Clara  et  à  Johannes  Brahnis^  en  la 
maison  de  santé  du  docteur  Richards^  où  il  s'ensevelit  volontai- 
rement {Endenich^  près  Bonn,  1854). 

Cette  correspondance  détruit  la  détestable  légende  de  la  folie 

de  Schumann  et,  après  quarante  années,  met  en  claire  lumière 

les  derniers  jours  du  maître  des  «  rythmes  nouveaux  >,  des 

c  riches  harmonies  "^^des  mélodies  «  où  le  sentiment  poétique  est 

incomparable  li  (i). 

Car  Schumann  ne  fut  point  détenu  à  Endenich,  il  n'éprouva 
point  V  angoisse  de  sentir  saraison  emportée  par  le  mal  qui  ter- 
rassa DoniJiletti,  Delibes,  Chabrier,  Smelana,  qui  guettait  Rossini 
et  Wagner.., 

Avant  la  publicatzon  des  lettres  adressées  à  Clara  Schumann, 
à  Johannes  Bi^ahms  et  à  Joseph  Joachim  (letty^es  remises  à 
M.  Ed.  Hanslich,  l'an  dernier),  il  nous  paraît  intéressant  de 
rappeler  les  événements  qui  précédèrent  la  réclusion  de  Schu- 
mann. La  plupart  sont  d'ailleurs  inconnus. 

On  saitMue  les  œuvi^es  de  Schuma7tn  furent  violemment  con- 
testées de  son  vivant  (2),  qu'il  eut  à  subir  —  et  il  les  subit  valeu- 
reusement, car  sa  plume  était  acérée  —  les  plus  injustes  attaques. 
Mais,  en  1850,  la  direction  de  l'oi^chestre  municipal  deDusseldorf 
lui  fournissant  l'occasion  de  fuir  le  combat  en  lui  assurant  une 
douce  retraite,  il  accepta  ce  poste  avec  joie.  Il  était  trop  tard.  Ce 
surcroît  de  travail,  greffé  sur  un  sui^ienage  intellectuel  de 
vingt  années,  le  conduisit  à  la  neurasthénie  complète. 

Dès  Vannée  1853,  on  le  vit  tour  à  tour  mélancolique,  nerveux, 
abattu,  su7'excitable,  en  proie  aux  hallucinations,  sans  quHl 
voulût  céder  aux  exigences  d'un  organisme  las,  ni  aux  ins- 
tances de  son  entourage  alarmé. 

Au  commencement  de  février  1854,  l'inévitable  crise  se  p7*o- 
duisit  dans  les  circonstances  suivantes  :  Vers  le  milieu  d'une 
nuit,  il  se  leva,  hagard,  etprcta  l'oreille  à  des  t  sonoiHtés  étrai^ges, 

(i)  Selon  Bubinstein.  _^^ 

(2)  Le  téritable  culte  dont  il  jouit  en  Allemagne  après  sa  mort  rappelle  le  mot 

de  Schopevhatier  :  «  Leœtrême-onciion  fut  son  baptême;  on  attend  que  les  saints 

soient  morts  pour  les  canoniser..,  ]» 
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effrayantes  »  (i)  et  Schubert  lui  apparut^  porteur  (fun  thème, 
qu'il  voulut  noter  sans  retard  (2), 

La  hantise  ne  V  abandonna  plus  dès  cette  nuit,  et  son  exaltation 
ne  fit  que  croître  durant  qu'il  composait  des  Variations  sur  le 
thème  d'outre-tombe.  Le  27  février,  après  avoir  terminé  la  Cin- 
quième Variation,  agitée,  impétueuse,  il  se  dirigea  —  d'appa- 
rences paisibles  —  vers  le  Pont  du  Rhin,  enjamba  le  parapet, 
et  se  précipita  dans  le  fleuve. 

Repêché  par  hasay^d,  il  manifesta  le  désir  de  retourner  seul 
en  sa  maison;  il  s'y  rendit,en  effet  sans  secours,  et  reprit  tacitu?*^ 
nement  sa  composition  à  la  7nesure  m^ême  qu'il  avait  aban- 
donnée (5) . 

Ap7*ès  ce  prem,ier  accès,  le  mal  fit  de  rapides  progrès  :  Schu- 
mann  vécut  un  mois  encore  en  proie  à  une  fièvre  torturante, 
puis,  «  sentant  son  esprit  se  voiler  »  —  selon  son  expression  —  il 
témoigna  le  désir  d'entrer  dans  une  maison  de  santé. 

Ses  amis  le  conduisirent, le  4  mars  1854  chez  le  Z)'  Richards,  à 
Endenich,  où  il  resta  jusqu'à  sa  mort  {29  juillet  1856). 

Voici  tout  d'abord  une  lettre  du  Z)'  Peters  à  Mme  Clara  SchUr- 
inann  écrite  un  mois  après  l'intei^nement  du  w^alade  : 

«  Madame,  je  suis  heureux  de  vous  faire  savoir  que  l'étatmeil- 
«  leur  et  la  teiiue  plus  tranquille  de  M.  votre  mari  se  sont  m^ain- 
((  tenus  depuis  lundi.  Il  a  néa7im,oi7is  besoin  de  repos,  il  passe 
«  là  plus  grande  partie  de  ses  journées  à  dormir  sur  le  sofa  ou 
(C  sur  le  lit.  Nous  n'avons  remarqué  durant  cette  période  que 
«  des  hallucinations  d'ouïe;  il  est  resté  aim^able,  doux,  peu  gênéj 
«  mais  assez  bref  dans  la  conversation  ;  il  n'a  pas  été  brutal 
«  envers  son  gardien,  mais  bénévole  au  contraire,  et  lui  a 
«  exprimé  ses  regrets  de  lui  avoir  causé  tant  d'ennuis  précê- 
«  demment. 

«  Quand  il  se  promène,  il  cherche  des  violettes.  Enfin,  son 
«  aspect,  son  so7nm?il  et  son  appétit  sont  meilleurs.  » 

Après  un  mois  d'agitation,  Schumann  était  devenu  doux  et 
comm,unicatif,  lui  qui  avait  toujours  été  un  w^élancolique,  un 
méditatif.  Deux  années  s'écoulèrent  durant  lesquelles  il  ne 
cessa  de  composer,  ou  d'écrire  à  sa  femme,  et  aux  deux  amis 
qu'il  chérissait  le  plus  :  Brahms  et  Joachim.  Ils  étaient  alors 
fort  jeunes. 

(i)  Ce  sont  ses  mots  propres. 

{$)  On  sait  que  Schubert  est  7nort  en  Î828. 

(3)  Seuls,  les  amis  intimes  de  Sehumann  ont  connu  cet  événement  curieux. 
Le  thème  envoyé  par  les  mânes  de  Schubert,  en  mi  bémol  majeur ^  parut  dans 
le  Volume  camplémentaire  des  Œuvres  de  Schumann,  mais  les  Variations  ne 
furent  Jamais  publiées.  Èrahms  a  écrit  sur  ce  même  thème  des  Variations  à  quatre 
mains  {œuvre  23),  qui  sont  très  remarquables. 
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Le  premier  vint  s'établir  à  Dusseldorf^  auprès  de  Clara  Schu- 
tnann  et  de  ses  enfants,  dès  que  le  malade  fut  inteimé.  Le 
Z)'  Richards  n'accorda  qu'à  Brahms  l'autorisation  d'entrer  à 
Enderdch;  il  y  vint  une  fois  ou  deux  par  semaine,  régulière- 
m^ent. 

Clara  Schumann  ne  put  voir  son  m,ari  que  quelques  jours 
avant  sa  mort,  il  ne  parlait  plus  et  ne  la  reconnut  pas. 

Un  détail  tout  à  fait  navrant  et  inconnu  jusqu'à  py^ésent  : 

Vers  les  derniers  joui^s  de  l'année  1854,  Clara  Schumann  et 
^es  amis  songèrent  à  retirer  Robert  au  2)'  Richards  ;  ce  dernier 
consulté  ne  se  montra  pas  hostile  au  projet,  il  fit  même  quelques 
préparatifs  en  vue  d'habituer  doucement  le  malade  à  cette  idée. 
Très  sain  d'esprit,  celui-ci  se  passionnait  alors  pour  les  Ballades 
deBrahms  (œuvre  10)  qu'il  venait  de  recevoir  et  qu'il  annotait  pas- 
sionnément. 

Le  6  janvier,  Clara  reçut  d'Endenich  une  lettre  de  Robert, 
relative  à  son  étude  (1).  Il  détachait,  entre  autres,  la  IIP  Bal- 
lade (intermezzo  6/8,  en  si  mineur),  dans  laquelle  il  voyait  c  une 
inspiration  démoniaque  >  ;  son  exaltation  était  grande,  mais 
saiyie.  Or,  Clara  et  son  entourage  avaient  vu,  dans  cet  Inter- 
mezzo, «  des  anges  voletant  dans  un  ciel  bleu  ». 

Ils  crureiit  tous  à  un  fâcheux  indice,  et  Schum^ann  i^esta 
interné...  Tout  récemment,  c'est-à-dire  après  quarante  années, 
Brahms  avoua  à  M.  Hanslich  que  Schumann  c  peut-être  » 
n'avait  pas  tort  et  que  dans  cette  Ballade,  où  l'auteur  7i'avait 
rieii  voulu  dépeindre,  on  jwuvait  lire  une  inspiration  démo- 
niaque... 

Nous  citons  ce  détail  sans  commentaires,  en  rappelant  seule- 
ment —  j^our  justifier  Brahms  d'un  aveu  si  tardif  et  de  l'incomr- 
prëhensible  inertie  doit  il  fît  preuve  en  1855  —  la  thèse  que  sou- 
tient Hanslich  dans  son  superbe  ouvrage  Le  Beau  dans  la 
Musique  :  c  la  musique  n'expinme  rien,  elle  éveille  en  nous  des 
sentiments.  » 

Nous  avons  eu  Voccasion  de  voir  Brahms  travailler  à  Ischl 
{Haute- Autriche);  il  ne  subissait,  en  réalité,  l'ascendant  d'aucun 
sentiment;  il  ne  voulait  dépeindre  aucun  sujet  ;  il  ne  fut  qu'un 
artisan,  et  son  scherzo,  son  adagio,  n'avaient  d* autre  intention 
que  d'être  un  beau  scherzo,  un  bel  adaçic,  de  belles  pièces  musi- 
cales. 

Voici  maintenant  quelques  détails  touchant  les  enfants  de 
Schumann;  son  affection  pour  eux  ne  se  démentit  pas  une  heure. 

Au  mois  de  juin  1854,  peu  après  l'internement  de  son  mari, 
Cla7^a  mit  au  monde  un  garçon.  Schumaiin  témoigna  aussitôt 

(î)  On  lira  cette  lettre  plus  loin. 


Vi(>  LK  RKVUE   BLANGHK 

le  désir  qu'il  rcçàt  le  prénom  de  Félix  en  souvenir  de  Mendels- 
sohn(t  l  inoubliable  y  i^  comme  il  le  nommait)^  et  désigna  Brahms 
2)our  tenir  Venfant  sur  les  fonts  baptismaux. 

L'aîné  des  fils  (Louis)  avait  eu  Mendelssohn  pour  parrain  ; 
ainsi  qu'on  le  voit,  les  fils  de  Schumann  ne  portèrent  pas  les  pré- 
noms de  leurs  parrains^  suivant  le  désir  absolu  du  père.  Très 
superstitieux j  Schumann  jugeait  maléfique  cette  immémoriale 
coutume. 

Félix  mourut  jeu7ie,  poitrinaire^  sans  avoir  connu  son  père. 

Il  fut  doué  d'un  certain  talent  de  poète  (i). 
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Robert  Schumann  à  sa  femme 

Eudeaich,  14  septembre  1854. 

Quelle  joie  j'ai  ressentie,  mon  aimée  (îlara,  en  voyant  ton  écri- 
ture. Merci  que  tu  m'aies  écrit  justement  ce  jour  (2)  et  que  toi  et 
les  chers  enfants,  en  vieil  amour,  vous  vous  souveniez  encore  de 
moi  !  Salue  et  embrasse  les  petits!  Oh  !  si  je  pouvais  vous  voir  et 
vous  parler  une  seule  lois  ;  mais  le  chemin  est  trop  long.  Je  vou- 
drais savoir  de  toi  comment  ta  vie  se  passe  généralem  m:,  où  vous 
demeurez,  et  si  tu  joues  encore  aussi  admirablement  qu'autrefois, 
si  Marie  et  Elise  chantent  encore,  si  tu  as  le  piano  à  queue    de 
Klemms  ;  ce  qu'est  devenue  ma  collection  de  partitions  (les  impri- 
mées) et  les  manuscrits  (comme  le  Requiem^  la  Malédiction  du 
chanteur)...  Où  est  notre  album  qui  contenait  des  autographes  de 
Goethe,  Jean-Paul,  Mozart,  Beethoven,  Weber.  et  beaucoup  de  lettres 
adressées  à  toi  et  à  moi?  Qu'est  devenue  la  Nouvelle  Revue 
pour  la  Musique,  et  ma  correspondance?  As-tu  encore  toutes 
les  lettres  que  je  t'ai  écrites?  et  les  billets  d'amour  que  je  t'envoyais 
de  Vienne  à  Paris?  Ne  pourrais-tu  m'envoyer  quelque  chose  d'in- 
téressant ?  Peut-être  les  poésies  de  Scherenberg,  quelques  vieux 
volumes  de  ma  Revue,  et  les  «  règles  musicales  pour  la  maison  et  la 
vie  »  ?  —  Puis,  je  manque  encore  de  papier  à  musique,  parfois  je 
voudrais  noter  quelque  chose.  Ma  vie  est  très  simple,  et  j'ai  tou- 
jours du  plaisir  à  voir  la  belle  vue  de  Bonn  ;  quaud  je  suis  là,  au 

(i)  L'une  de  ses  poèsieSy  Mon  amour  est  vert,  devint  célèbre  en  AUemagns  par 
la  composition  qu'elle  inspira  à  Brahms  (œuvre  63,  n*  5.) 

(2)  Schumann  se  maria  le  12  septembre.  Clara  est  née  le  13  septembre  ;  c'est 
pourquoi  Schumann  ressent  de  la  joie  que  sa  femme  lui  écrive  précisément  ce 
jour-là. 
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Siebeïigebirge  et  à  Grodesberg  —  dont  tu  te  souviendras  encore  — 
comme  pendant  que  je  travaillais  dans  le  plus  ardent  soleil  au 
Page  (1)  j'ai  eu  une  attaque  de  crampes.  Puis,  je  voudrais  savoir, 
chère  Clara,  si  tu  t'es  occupée  de  mes  habits,  et  si  tu  m'as  envoyé 
des  cigares?...  Il  m'importe  beaucoup  de  le  savoir.  Ecris-moi  plus 
exactement  sur  les  enfants  ;  jouent-ils  encore  du  Beethoven,  du 
Mozart,  et  mon  album  pour  la  jeunesse  î...  Combien  je  voudrais 
entendre  une  fois  ton  jeu  admirable  ! 

Est-ce  un  rêve  ?  Sommes-nous  allés  l'hiver  dernier  e  n  Hollande  ? 
On  t'a  reçu  partout  de  façon  si  brillante,  surtout  à  Rotterdam,  où 
l'on  nous  a  offert  une  retraite  aux  flambeaux  ;  et  comme  tu  as  joué 
dans  les  concerts,  le  Concerto  en  mi  bémol  majeur,  les  sonates 
en  ut  majeur  et  fa  mineur  de  Beethoven,  des  Etudes  de  Chopin, 
des  Romances  sans  paroles  de  Mendelssohu  et  mon  nouveau  Con- 
certstûck  en  ré  I  (2)  Te  rappelles-tu  encore  un  thème  en  mi  bémol 
majeur  (3)  que  j'ai  entendu  une  fois  dans  la  nuit  et  sur  lequel  j'ai 
écrit  des  variations?  Pourrais-tu  les  joindre  à  ton  prochain  envoi, 
tt  peut-être  quelques-unes  de  tes  compositions  ? 

Et  tant  d'autres  questions  et  prières!—  Pourrai-je  aller  à  toi 
et  te  les  dire  ?  —  Si  tu  veux  jeter  le  voile  sur  ceci  ou  cela,  de  ce  que 
je  te  demande,  fais-le.  Adieu,  mon  aimée  Clara,  et  vous,  chers 
enfants.  Ecrivez-moi  bientôt. 

Ton  vieux  fidèle  Robert 


II 


Robert  Schumann  à  sa  femme 

Endenich,  18  septembre  1854. 

Chère  Clara  î  Quelles  joyeuses  nouvelles  tu  m'as  encore  envoyées  ! 
Quoi!  le  ciel  t'a  donné  un  superbe  garçon,  et  justement  en  juin  !  (4) 
Et  Marie  et  Elise  t'ont  joué  le  jour  de  ton  anniversaire  les  Images 
d'Orientl  Et  Brahms  (salue-le  amicalement  et  respectueusement) 
est  venue  s'établir  tout  à  fait  à  Diisseldorf...  —  Quelles  joyeuses 
nouvelles  ! 

Tu  veux  savoir  le  nom  que  je  préfère  pour  mon  fils!  Ne  le 
(levines-tu?...  L'Inoubliable...  (5^ 

(1)  Il  comprend  par  là  un  cycle  de  ballades  L^Pa^c  et  la  fille  du  roi,  œuvre  140. 

{2)  Ceci  est  V Allegro  de  concert  en  rè  mineur,   œuvre  134,  dédié  à  Johannes 
Brahms. 

-  (3)  C'est  celui  ajquel  il   travaillait  quand   il    alla  aubitemenl  se  jeter  dans  le 
Bhin. 

f4)  Schumann  était  né  le  10  juin. 

{'S\  Mendelssohn.  Le  dernijrlilide  Schumann  reçut  en  effet  1 3  prénom  de  Félix. 
Son  parrain  était  Brahms. 
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J'ai  de  la  joie  que  les  œuvres  complètes  (1)  soient  entièrement 
parues,  ainsi  que  le  Concerto  pour  violoncelle  et  la  Fantaisie  pour 
violon^  que  Joachim  a  joués  si  magistralement,  et  les  Fuguettes. 
Puisque  tu  me  l'ofiFres,  je  les  accepte,  envoie-les  moi. 

Si  tu  écris  à  Joachim,  salue-le.  A-t-il  composé  quelque  chose  de 
nouveau?  Et  Brahms?  V Ouverture  de  ffamlet{2)  est-elle  éditée? 
A-t-il  terminé  Tautreî  (3).  Tu  m'écris  que  lu  donnes  les  leçons  dans 
ta  chambre.  Quelles  sont  donc  maintenant  tes  élèves,  —  quelles, 
les  meilleures?  Ne  te  fatigues-tu  pas  trop,  chère  Clara? 

8  heurtas  du  soir.  Je  reviens  à  l'instant  de  Bonn,  où  je  visite 
toujours  la  statue  de  Beethoven  et  ne  cesse  de  m'en  extasier.  Pen- 
dant que  je  me  tenais  devant  elle,  l'orgue  se  mit  à  jouer  dans 
l'église  du  monastère.  Je  suis  maintenant  plus  fort  et  plus  jeune 
qu'à  Diisseldorf.  —  J'ai  une  prière  à  t'adresser;  c'est  d'écrire  à 
M.  le  docteur  Peters  qu'il  me  donne  de  temps  à  autre  de  l'argent, 
comme  j'en  désire,  et  que  tu  le  lui  rendras.  —  Bien  des  fois  des 
pauvres  gens  me  demandent  l'aumône  et  je  souffre.  Pour  le  reste,  ma 
vie  n'est  pas  aussi  agitée  qu'autrefois.  Pourtant,  comme  tout,  jadis, 
était  autre  !  Donne-moi  des  nouvelles  de  nos  parents,  amis  et  amies 
de  Cologne.  Leipzig,  Dresde  et  Berlin,  de  Woldemar  (4),  du 
D'  Haertel(5),  tu  les  connais  tous  n'est-ce  pas? 

Je  voudrais  aussi  te  rappeler  bien  des  choses  des  temps  passés, 
des  temps  heureux!  Notre  voyage  en  Suisse,  à  Heidelberg,  Lau- 
sanne, à  Vevey,  à  Chamouny,  puis  notre  voyage  à  La  Haye,  où  tu 
fis  les  choses  les  plus  étonnantes;  puis  à  Anvers  et  à  Bruxelles, 
puis  à  la  fêle  musicale  de  Dûsseldorf  où  on  exécuta  pour  la  pre- 
mière fois  ma  Quatrième  Symphonie^  et  où  tu  jouas,  dans  la  troi- 
sième journée,  si  magistralement  et  avec  tant  de  succès  mon 
Concerto  en  la  mineur^  et  VOuverture  du  Rhin  avec  un  succès 
moins  brillant. 

Te  rappelles-tu  aussi,  comme  en  Suisse,  pour  la  première  fois,  les 
Alpes  nous  apparurent  dans  toute  leur  splendeur?  Et  le  cocher  qui 
prit  un  trot  si  vif,  que  tu  eus  peur  ?  —  Sur  tous  nos  voyages,  même 
sur  ceux  que  je  fis  quand  j'étais  écolier  et  étudiant,  j'ai  écrit  des 
carnets  de  notes.  Voudrais-tu  me  faire  le  plaisir  de  m'envoyer  un 
volume  de  ton  journal  ?  et  aussi  une  copie  des  billets  d'amour  que 
je  t'envoyais  i  Paris  de  Vienne?  As-tu  encore  le  petit  portrait  de 
nous  deux?  (6)  Je  serais  si  heureux  de  le  revoir.  —  EnGn  il  me  serait 
agréable  que  tu  me  dises  le  jour  de  naissance  des  enfants,  c'était 
inscrit  dans  le  petit  livre  bleu. 


(1)  Celles  en  prose,  et  non  les  œuvres  musicales. 

(2)  Une  composition  de  Joachim. 

(3)  Ta  Ouverture  du  roi  Henri. 

'4)  G*estle  compositeur  Woldemar  Bargiel,  frère  puîné  de  Clsra. 
(ô)  Breitkopf  et  Haer tel,  éditeurs  de  Schumann. 
(6)  Peint  par  Rietschel  à  Leipzig. 
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Je  veux  encore  écrire  à  M.  et  à  E.  (1),  qui  m'ont  parlé  si  tenlre- 
ment. 

Adieu,  ma  tendre  Clara,  ne  m'oublie  pas,  écris  bientôt  à  ton 

Robert 

III 

Robert  Schumann  à  sa  femme 

Endenich,  26  septembre  1854. 

Quelle  joie,  mon  aimée  Clara,  a  été  pour  moi  ta  lettre  dernière, 
et  l'envoi,  et  le  portait  à  deux  !  Ma  mémoire  était  très  troublée  par 
les  nombreuses  nuits  sans  sommeil;  maintenant  Je  te  revois  de  nou- 
veau avec  tes  traits  nobles  et  sérieux. 

Ce  que  tu  m'écris  sur m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Aussi  ce 

que  tu  me  dis  de  Brahms,  de  Joachim,  et  de  leurs  compositions. 
Mais  je  m'étonne  que  Brahms  fasse  des  études  de  contrepoint.  Cela 
ne  lui  ressemble  pas  du  tout  ! 

Je  voudrais  bien  connaître  les  trois  morceaux  de  Joachim,  pour 
piano  et  alto.  Te  rappelles  tu  la  Ballade  pour  violon  elpiano,  ce 
morceau  terrible  (2)  ? 

Bien  des  choses  aussi  à  Woldemar. 

Je  puis  encore  me  rappeler  le  portrait  de  Brahms  par  Laurent, 
mais  pas  le  mien.  Merci  de  m'avoir  dit  les  années  de  naissance  des 
enfants;  quels  sont  les  parrains  du  tout  petit?  el;  dans  quelle  église 
le  baptisera-t-on  ?  Ecris-moi  davantage  sur  les  enfants  et  sur  toi, 
ma  Clara  tendrement  aimée. 

Ton  Robert 

IV 
Robert  Schumami  à  sa  femme 

Endenich,  10  octobre  185i. 

Clara,  cher  amour  de  mon  cœur! 
Quel  envoi  de  joie  m'as-tu  de  nouveau  fait  ! 
Ta  lettre  avec  celle  de  Julie,  la  composition  de  Brahms  sur  le 
thème  que  tu  as  varié  (3)  et  les  trois  YolMmesànCor  miraculeux  (A) 

(1)  Ses  ftUes  Marie  et  Elise. 

(2)  Ce  morceau  se  trouve  dans  les  Trois  morceaux  pour  violon  tt  piano  de 

Joachim,  œuvre  5. 

v8)  Ceci  a  rapport  aux  Variations  sur  unthkme  de  Rjbert  Schuman  n  à  lui  dédiées 
par  Clara  Schumann,  œuvre  20.  Sur  le  môme  thème,  en  fa  dièse  mineur,  Brahms 
a  écrit  ses  Variatioixs,  œuvre  9,  qu'il  a  dédiées  à  Clara  Schumann.  —  Schumann 
parle  encore  dans  les  lettres  suivantes  do  ces  Variations  de  Brahms. 

(4)  L5  Cor  miraculeux  est  une  grande  callection  de  poésie'?  populaires  aUe- 
mandes,  publiée  parArnim  Brentano. 
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de  A.  B.,  mon  livre  de  prédilection,  que  ma  musique  a  souvent 
pris  pour  texte,  et  dont  j'ai  placé  le  Si  fêtais  un  petit  oiseau  dans 
la  Geneviève.  Te  rappelles-tu,  comme  Golo  chante  alors  toujours 
plus  hardiment  et  contre  la  chanson  en  d'autres  mélodies? 

Reçois  maintenant  mes  meilleurs  remerciements  pour  la  copie 
des  petits  vers  que  je  t'ai  envoyés  de  Vienne  à  Paris.  La  charade 
de  renversement  sur  Roma(Amor),  me  plaît  encore  beaucoup.  Par- 
fois, je  désirerais  que  tu  m'entendisses  improviser  au  piano;  ce 
sont  mes  plus  belles  heures.  II  faut  que  je  prenne  une  connaissance 
plus  exacte  des  Variations  de  Brahms;  je  lui  écris  moi-même. 

Pourrais-je,  par  tes  bons  soins,  recevoir  encore  une  fois,  pour  le 
revoir,  le  manuscrit  des  Chants  du  matin'i  (1)  Comment  va  l'édition 
du  Concertstûch  en  ré,  avec  orchestre,  que  tu  as  si  admirablement 
joué  à  Amsterdam,  et  le  second  cycle  de  Mélodies  espagnoles^ 

Reçois  maintenant,  ma  chère  Clara,  mes  félicitations  pour  la 
nomination  en  Hollande  (2),  c'est  le  plus  ancien  diplôme  que  j'aie 
reçu.  Si  tu  écrisà  Verhulst(3j,  salue-le.  Qui  est  Monsieur  Lindhult? 
(4)  Je  crois  que  je  l'ai  vu  jadis  à  Dûsseldorf  ;  il  ne  parlait  pas  beau- 
coup, mais  paraissait  porter  beaucoup  en  soi.  Je  me  rappelle  encore 
très  bien  M.  Grimm  (5),  car  nous  étions  toujours  avec  Brahms  et 
Joachim  au  restaurant  de  la  gprê(6).  Salue-le  et  surtout  Mlle  Léser. 
J'écris  moi-même  à  Brahms,  ainsi  qu'à  Marie  et  à  Julie.  Mes  pro- 
menades à  pied  vont  encore,  toujours  à  Bonn,  où  je  me  réjouis  de 
la  charmante  vue  du  Siebengebirge  ;  sais-tu  encore  notre  ascension 
du  Drackenfels,  où  nous  rencontrâmes  un  digne  curé  ?  Nous  avions 
de  la  peine  à  aller  contre  le  fleuve  et  à  parvenir  à  l'île  Nonnenwerth. 
Adieu,  Clara  bien-aimée,  salue  tous  ceux  qui  se  souviennent  de 
moi. 

Ton  Robert 


Robert  Schumann  à  sa  femme 

12  octobre  1854. 

Je  viens  de  recevoir  ta  nouvelle  aimable  lettre  avec  le  daguerréo- 
type de  la  petite  Marie,  qui  est  encore  toujours  présente  à  ma 
mémoire.  Merci  aussi  pour  les  cigares  et  le  quatrième  volume  du 

(1)  Les  Chants  du  matin  ne  sont  pas  de  la  musique  vocale,  mais  cinq  morceaux 
pour  piano,  œuvre  128,  dédiés  à  «  Mme  Betlina,  le  haut  poète  ». 

(S)  Ceci  a  rapporta  un  diplôme  d'honneur  delà  société  musicale  d'Amsterdam 
Maatschappy  tôt  Bevordering  derToonhunst. 

(8)  J.  H.  Yerhulst  était  un  des  meilleurs  chefs  d'orchestre  de  grands  concerts  à 
La  Haye.  Né  en  1816,  mort  en  1891. 

(4)  Lindhutt  était  professeur  de  ctiant  à  Cologne, 

(5)  Jules  Othon  Grimm  était  directeur  de  la  musique  royale  à  Mûntter. 
(b)  La  gare  de  Hanovre. 
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Cor  miraculeux.  J'aime  bien  me  souvenir  du  livre  anglais  sur  le 
jeu  aux  échecs,  et  j'ai  du  plaisir  à  résoudre  quelques  parties  que  je 
n'ai  pas  encore  résolues.  J'admire  toujours  plus  les  Variations  de 
Brahms.  Veux-tu  lui  remettre  la  lettre  ci-jointe?  Je  suis  heureux 
aussi  que  tu  aies  reçu  des  nouvelles  de  Becker,  de  Fribourg  (1)  et 
que  tu  aies  aussi  l'espoir  de  recevoir  des  nouvelles  de  Haertel  à 
propos  du  registre  thématique  de  mes  compositions.  Maintenant, 
il  faut  que  je  te  dise  que  tes  Variations  me  ravissent  toujours 
davantage  et  me  rappellent  ta  magnifique  exécution  de  celles-ci  et 
des  miennes.  J'aime  aussi  me  rappeler,  chère  Clara,  ta  poésie  qui 
se  trouve  dans  mes  œuvres;  enfin  le  jour  d'août  où  saints  Clara, 
Aurore,  Eusebius  (2)  se  suivaient  et  où  je  t'envoyais  ma  bague  de 
fiançailles  par  Becker...  Te  rappelles-tu  le  Blankenbourg,  cù,  à  ton 
jour  de  naissance,  je  te  fis  chercher  une  bague  de  diamants  dans 
un  bouquet  de  fleurs?  Et  comme  tu  perdis  l'un  des  diamants  à 
Dûsseldorf  que,  par  hasard,  on  retrouva?  Voilà  d'enivrants  souve- 
nirs... 

Ecris-moi  plus  encore,  chère  Clara,  au  sujet  des  enfants.  Louis 
éprouvait  toujours  des  difficultés  pour  parler.  Ecris  bientôt  et  sou- 
vent d'aussi  joyeuses  nouvelles. 

En  vieux  et  nouvel  amour,  ton  dévoué 

Robert 

VI 
Robert  Schumaxm  à  sa  femme 

(Fragment  d'une  lettre  du  27  novembre  1854.) 

Les  Variations  de  Johannes  m'ont  ravi  à  la  première  lecture,  et 
plus  je  les  connais,  plus  elles  me  ravissent.  J'écris  moi-même  à 
Brahms  ;  est-ce  que  son  portrait;  dessiné  par  Laurens,  se  trouve 
encore  dans  mon  cabinet  d'études?  C'est  un  des  plus  beaux  et  des 
plus  géniaux  jeunes  hommes.  Je  me  rappelle  encore  avec  délices 
Timpression  magnifique  qu'il  produisit  la  première  fois  avec  sa 
Sonate  en  ut  majeur^  et  plus  tard  avec  sa  Sonate  en  fa  dièse 
mineur^  enfin  avec  son  Scherzo  en  mi  bémol  mineur  \ 

Ah!  si  je  pouvais  de  nouveau  l'entendre! 

Je  voudrais  aussi  ses  Ballades  (3). 

(1)  Eroest-Âdolphe  Becker  (Schumann  lui  dédia  ses  Scènes  nocturnes  et  le 
nomma  dans  la  dédicace  par  erreur  F.-A.  Becker).  Né  en  lV9d,  à  Dresde,  mort 
en  187^,  il  fut  juge  d'instruction  au  Tribunal  des  mines  à  Fribourg.  C'était  un 
ami  intime  de  Schumann,  surtout  le  confident  de  ses  histoires  d'amour  et  de 
flaoçaUles  avec  Clara  Wieck. 

(2)  La  suite  des  saints*  en  août  :  Clara,  Aurore,  Eusebius,  e«t  encore  une  des 
superstitions  calendriaires  de  Schumann.  Clara  tombe  le  12  août,  Eusebius  (un 
des  pseudonymes  de  Schumann  dans  la  critique  musicale)  le  14  août.  L'Aurore 
et  sa  spécialité  pour  Schumann  n'est  pas  compréhensible. 

(3)  Les  Ballades  sont  l'œuvre  10  de  Brahms. 


L. 
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VII 

Robert  Schumann  à  Johaimes  Brahms 

Endenich,  27  novembre  1854. 

Cher!  Ah,  si  je  pouvais  moi-même  aller  vous  revoir  et  entendre, 
jouées  par  Clara,  vos  superbes  Variations  !  (1)  Joachim  m'en  a 
parlé.  Comme  tout  y  est  arrondi,  comme  on  vous  reconnaît  dans 
l'éclat  fantastique  le  plus  riche,  uni  à  Fart  le  plus  profond  (je  ne 
vous  connaissais  pas  encore);  les  thèmes  apparaissent  çà  et  là  très- 
secrètement,  puis  très  passionnément  et  fervemment  sentis.  Puis  le 
thème,  de  nouveau,  disparaissant!  Combien  magnifique  la  fin  de 
la  quatorzième,  travaillée  avec  tant  d'art  en  caiion  dans  la  seconde, 
la  quinzième  en  sol  bémol  majeur  avec  sa  seconde  partie  si  géniale 
—  et  la  dernière  ! 

Puis,  cher  Johannes,  j'ai  à  vous  remercier  pour  toutes  les  amitiés 
et  bontés  que  vous  avez  prodiguées  à  ma  Clara;  elle  m'écrit  toujours 
beaucoup  à  ce  sujet.  Hier  elle  m'a  envoyé,  comme  vous  le  savez: 
peut-être,  à  mon  grand  plaisir,  deux  volumes  de  mes  compositions 
et  les  Ann^(?s  de  fléau  de  Jean-Paul.Maintenant,  j'espère,—  puisque 
votre  écriture  m'est  un  trésor — que  jela verrai  bientôt  dansd'autres 
circonstances.  —  L'hiver  est  assez  doux.  Vous  connaissez  les 
environs  de  Bonn;  je  me  réjouis  sans  cesse  de  contempler  la  statue 
de  Beethoven  et  la  charmante  vue  du  Siebengebirge.  Nous  nous 
sommes  vus  la  dernière  fois  à  Hanovre  I  Ecrivez  donc  bientôt  à 
celui  qui  vous  estime  et  vous  aime. 

RoB.  Schumann 

VIII 
Robert  Schumann  à  sa  femme 

6  janvier  1855. 

Aujourd'hui,  ma  chère  Clara,je  veux  surtout  te  remercier  pour  les 
lettres  d'artistes,  et  Johannes  pour  la  Sonate  et  les  Ballades. 

Ces  dernières,  je  les  connais  maintenant.  Quant  à  la  Sonate,  il 
me  souvient  de  l'avoir  entendue  une  fois  par  lui  —  elle  est  profon- 
dément émue,  partout  géniale,  sentie,  et  travaillée  comme  un  tissu. 
Et  les  Ballades  —  la  première  magnifique,  toute  nouvelle,  il  n'y  a 
que  le  doppio  movimento  (ainsi  que  dans  la  seconde)  que  je  ne 
comprenne  pas  —  cela  ne  devient-il  pas  trop  vite?...  La  fin  est  jolie 
et  curieuse  !  La  seconde  tout  autre,  variée,  apte  à  éveiller  richement 
la  fantaisie  —  il  y  a  des  sonorités  ensorceleuses  là-dedans!  Le  fa 
dièse  dans  la  basse,  à  la  fin,  parait  introduire  la  troisième  ballade. 

(1)  Variations  en  fa  dièse  n%ineur,  œuvre  9  de  Brahms. 
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Comment  nomme-t-on  celle-là?  La  démoniaque? -—  elle  est  tout 

à  fait  superbe  — et  toujours  plus  enjôleuse  après  le/?i?.  dansle  Irio  ! 

Et  quel  retour!  Quelle  fin!  Cette  ballade  a-t-elle  fait  sur  toi  la 

même  impression,  ma  Clara? Dans  la  quatrième  ballade,  il  est  beau 

que  la  première  mélodie  (si  curieusement  faite)  balance  à  la  fin 

entre  majeur  et  mineur  et  reste  enfin  douloureusement  en  majeur! 

Allons,  maintenant,  des  ouvertures  et  des  symphonies!  Ke  les 

préfères-tu  pas,  ma  Clara,  àTorgue?  Une  symphonie  ou  un  opéra 

qui  fait  un  efl*et  enthousiaste  et  grande  sensation  lance  plus  \ile 

toutes  les  autres  compositions. 

II  doit. 

Bien  des  salutations  à  Johannes  et  aux  enfants,  et  toi,  aimée  de 
mon  cœur,  rappelle-loi  celui  qui  t'est  dévoué  en  vieil  amour. 

Robert 


IX 

Robert  Schumaim  à  Johaxmes  Brahms 

Endenich,  15  décembre  185'i. 

Cher  ami,  ah!  si  je  pouvais  pour  Noël  venir  chez  vous!  En  atteii- 
<]ant,  j'ai  reçu  de  mon  excellente  femme  votre  portrait,  Ion  bien 
connu  ;  [je  me]  rappelle  encore  très  bien  la  place  [qu'il  occupait]  (1) 
dans  ma  chambre  —  ohl  très  bien!  sous  la  glace.  [Je]  m'exalte 
toujours  à  tes  variations,   il  y  en  a  beaucoup  que  je  voudrais 
entendre  par  toi  ou  ma  Clara  ;  je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  maître, 
surtout  de  la  deuxième,  de  la  quatrième  [que  je  ne  joue]  pas  dans 
le  mouvement,  non  plus  la  cinquième  ;  mais  la  huitième  (et  les  plus 
lentes)  et  la  neuvième  —  dont  une  réminiscence,  m'écrivit  Clara,  se 
trouve  page  14  (2),  d'où  est-elle?  d  une  mélodie?  —  et  la  douzième? 
—  ahl  si  je  pouvais  [!']  entendre  de  vous  !  Clara  m'a  aussi  envoyé 
la  poésie  de  Ruckert  (3)  à  nous,  l'original.  Cela  m'a  fait  de  la  peine, 
•quoique  j  en  aie  un  grand  plaisir,  car  elle  l'a  retirée  de  l'album. 
Elle  me  parla  aussi  de  tes  Ballades.  A-t-il  paru  de  tes  compositions 
depuis  notre  séparation?  Le  Scherzo?  Certainement.  Combien 
serais-je  heureux,  si  je  pouvais  prendre  connaissance  do  tes  nou- 
velles. Ecris-moi  bientôt,  cher  Johannes,  et  aussi  de  nos  amis.  Une 
ceux  de  Hambourg  se  soient  souvenus  de  moi,  m*a  fait  grand 

(1)  Les  mots  entre  crochets  manquent  dans  le  texte  de  Schumann.  On  reniar- 
H]uera  au^si  qu*il  écrit  c  votre  portrait,  ton  bien  connu  ». 

(2)  La  dixième  des  Variations  en  fa  dièse  mitteur  de  Brahms  contient  une 
réminiscence  d'un  thème  de  Clara  Wieck,  dont  Schumann  a  fait  le  iond  de  ses 
poétiques  Impromptus,  œuvre  6. 

(3)  La  poésie  de  Ruckert  était,  pour  ainsi  dire,  son  remerciement  pour  les  Deux 
cahiers  de  mélodies  (œuvre  37)  que  Clara  et  Robert  Schumann  firent  paraître 
ensemble  et  dont  ils  prirent  les  poésies  dans  le  Printemps  damoitr  de  Ruckert. 


[ 
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plaisir.  Si  je  pouvais  revoir  la  ville,  que  je  vis  peu  après  l'incendie  I 
Uaintenant  tu  es  probablement  de  nouveau  à  Dûsseldorf;  depuis 
Hanovre  nous  ne  nous  sommes  pas  rencontrés.  Ah  !  c'était 
d'heureux  temps!  Je  me  réjouis  de  mes  allés,  Marie,  Elise,  Julie 
et  de  kur  grand  talent .  Les  entends-tu  quelquefois  ? 
Adieu,  toi,  fidèle  ami  ;  parlez  de  moi  et  écrivez  encore. 
Ton  sincèrement  dévoué, 

ROBEBT  SCHOMANN 

X 
Robert  Scbumann  à  Josepb  Joachim,  &  Hanovre 

Endenich,  10  mars  1855 
Très  honoré  maître  ! 

Votre  lettre  m'a  rais  dans  un  état  tout  à  fait  Joyeux.  Les  grandes 
lacunes  de  votre  éducation  musicale(l),  puisle  soi-disant  œil  violo- 
ECUï  et  l'apostrophe  —  rien  ne  pouvait  m'amuser  davantage!  Puis, 
je  songeais:  Ouverture  de  Hamlet,  ouverture  de  Henri,  murmure 
des  tilleuls,  cloches  du  soir,  ballades,  cahier  pour  alto  et  piano,  les 
curieux  morceaux  que  vous  avez  joués  une  fois  avec  Clara,  à 
Hanovre,  à  l'hôtel,  et  comme  je  songeais  encore,  je  vins  à  ce  com- 
mencement de  lettre.  Cher  ami,  ah!  si  j'avais  pu  remplir  ces  trois  (2). 

J'aurais  aussi  voulu  voler  à  Berlin.  Johannes  m'a  envoyé  le  der- 
nier volume  des  Signaux,  à  ma  grande  joie.  Car  tout  m'est  nouveau 
qui  m'arrive  depuis  le  20  février. 

Et  un  hiver  si  musical  et  le  suivant  de  1854-55  n'a  encore  jamais 
été;  un  pareil  voyage,  voler  de  ville  en  ville  —  Mme  Schrœder- 
Devrient,  Jenny  Lind,  Clara,  Wilhelmine  Claus,  Thérèse  Mila- 
nollo,  Mlle  Agnès  Rury,  Mlle  Jenny  Ney,  J.  Joacbim,  Bazzini, 
Ernst,  Vieuxteraps,  les  deux  Wieniawskî,  Jul.  Schulhoff  et 
Rubinstein  en  compositeur.  Et  quelle  affluence  de  virtuoses  de 
salon  ;  et  d'autres  plus  grands,  comme  H.  de  Btilow.  J'ai  eu  grand 
plaisir  que  Reinecke  (3)  soit  allé  à  Barmen  comme  chef  d'orchestre. 
Barmen  et  Elberfeld  sont  deux  villes  musiciennes.  Savez-vous 
peut-être  si  van  Eycken  (4)  a  une  place  à  Elberfeld?  II  joue  mer- 
veilleusement; à  Rotterdam  je  l'ai  entendu  [jouer]  des  fugues  de  Bach, 
aussi  des  fugues  BACH(ô);  la  première  et  la  dernière  sur  un 

(Ij  Scbumann  voyait  dans  Joachim  un  grand  tilent  de  composition. 

(2)  Tonl  à  fait  incompréhensible.  On  remarquera  que  ces  dernières  lettres  sont 
plus  intrjhôrenteB  qae  les  premières. 

l'-V:  ii'iiii'fke  est  aujourd'hui  directeur  du  Conservatoire  de  Leipzig. 

i4i  J.  ^,. -Albert  van  Ej'cken  (né  en  1832,  en  Hollande),  a  eu  la  placs  d'organiste 
b  I  ét:li-c  réformée  d'Elberfeld  de  1S54  à  sa  mort  (1B68). 

Tit  n  vi\  le  nom  allemand  de  la  note  sf  bémol,  ^  de  (a,  C  de  do,  EAe  H  naturel. 
Il  s'agit  donc  de   fugues  sur  le  nom  Bach  avec  le  thème  si  bémol,  la,   do,  si 
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orgue  qui  était  digne  de  lui.  Maintenant,  je  vous  épie,  —  venez 
bientôt,  —  sera-ce  avec  la  lanterne  en  main?  Ça  me  ferait  plaisirl 
J'ai  l'intention  d'harmoniser  les  Caprices  de  Paganini  (1),  et  non 
de  façon  canonique  et  compliquée  comme  les  Variations  en  la 
mineur^  mais  très  simplement. 

J'ai  écrit  à  ce  sujet  à  certaine  femme  adorée,  qui  les  a  enfermés. 
Pourvu  qu'elle  ne  craigne  que  cela  me  fatigue.  J'ai  déjà  beaucoup 
œuvré  ;  il  ne  m'est  pas  possible  de  rester  un  quart  d'heure  oisif,  et 
ma  Clara  m'eavoie  toujours  assez  pour  m'amuser  intellectuelle- 
ment. 

Ainsi,  je  me  perfectionne  dans  la  musique  de  Johannes.  La  pre- 
mière sonate,  comme  première  œuvre  éditée,  était  comme  jamais  on 
n'en  vit,  et  les  quatre  parties  en  entier.  On  perce  toujours  plus  profon- 
dément dans  ses  autres  œuvres,  comme  ses  Ballades,  qui  sont  aussi 
quelque  chose  d'inouï.  Si  seulement,  comme  vous,  honoré  maître, 
si  seulement  il  voulait  maintenant  entrer  dans  les  masses,  dans 
l'orchestre  et  les  chœurs!  Ce  serait  superbe  ! 

Nous  allons,  comme  nous  pensons  à  ces  idées  qui  nous  prenaent 
si  souvent  aux  heures  sacrées,  nous  dire  adieu  pour  aujourd'hui.  — 
Au  revoir,  h  bientôt. 

Votre  très  dévoué. 

R.  SCHUMANN 

XI 
Robert  Schumaxm  à  Johannes  Brahms 

Endenich,  11  mars  1855. 
Cher  ami  ! 

Merci  de  votre  envoi.  La  cravate  me  va.Etles  Signaux vsï'onit^ii 
grand  plaisir.  J'écrivis  déjà  à  Clara  et  à  Joachim  comme  tout 
m'était  neuf.  Comment  se  fait-il  que  justement  le  volume  de  cette 
année  1855  soit  si  incomplet?  Il  n'y  a  que  le:  numéros  6,8,10, 11;  et, 
à  l'instant,  je  reçois  sous  bande  le  numéro  12. 

J'aiTintention  d'écrire  incessamment  auD'  Haertel  et  de  lui  offrir 
dififérentes  choses.  Je  ne  sais  pas  si  les  morceaux  pour  violoncelle 
et  piano  s'appellent  morceaux  de  fantaisie.  Sur  l'un  d'eux,  je  suis 
ne  doute,  quoiqu'il  me  paraisse  avoir  le  plus  d'importance. 

C'est  le  dernier,  en  r»  majeur.  Le  premier  trio  est  en  Z«  majeur 

(1)  Les  accompagnements  «Je  piano  pour  l*;s  Caprices  dî  Paganini,  que  Schu« 
mann  écrivit  à  Endeuich,  sont,  en  manuscrit,  en  possession  de  Joacbim  qui 
écrit  à  leur  sujet  :  €  Ils  sont  d'une  manière  fort  simple,  harmonique,  très  claire 
c^mme  écriture,  et  logiques.  »  —  11;)  ne  font  donc  pas  suite  aux  deuicahiert: 
Etudes  d*après  des  Caprices  de  Paganini  pour  le  piano^  r>ar  R.  Schumann^ 
oeuvres  9  et  ÎO,  qui  sont  presque  entièrement  d'invention  libre,  indépen- 
dante. 
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avec  des  basses  admirables  (le  violoncelle  sonnait  très  bien,  mais  le 
violon  pas).  Je  voudrais  vous  prier  de  me  faire  copier  ce  morceau 
par  Fuchs  et  de  me  renvoyer.  Puis,  je  voudrais  m'adresser  au 
docteur  Haertel  pour  les  Ballades  et  lui  dire,  d'après  la  vérité,  en 
toute  modestie,  s'il  en  est  encore  temps  (1).  Le  Scherzo  était  aussi 
un  morceau  qui  devait  [être]  imprimé,  mais  [c'est]  un  de  vos  plus 
difficiles  pour  le  mouvement.  Je  Tai  joué  dernièrement  suffisam- 
ment, comme  je  le  voulais.  Et  le»  trios  !  Et  la  fin.  —  Scherzo  î  — 
N'y  a-t-il  plus  de  sonate  en  fa  dièse  mineur  à  me  prêter?  Voulez- 
vous  rappeler  Clara  aux  Caprices  de  Paganini,  pour  qu'elle  me  les 
envoie  bientôt  et,  s'il  m'est  permis  de  prier,  du  papier  à  musique 
(à  12  lignes,  en  vérité  à  12  fois  cinq  lignes).  Je  m'en  réjouis  beau- 
coup. Chez  Simrock  à  Bonn  vient  de  paraître  la  réduction  j)Our 
piano  à  quatre  mains  de  VOuverture  solennelle  sur  la  chanson  du 
Vin  du  Rhin,  Ma  femme  m'écrit  qu'elle  pourrait  peut-être  relier 
maintenant  un  nouveau  volume.  Après  le  numéro  d'œuvre  123,  elle 
devrait  arriver  au  commencement;  mais  sur  le  dos  les  numéros 
d'œuvre  comme  ils  se  suivent. 

Ma  promenade  de  l'autre  jour  n'a  pas  été  bien  loin,  elle  aurait 
dû  poursuivre,  m'emmener  tout  à  fait  d'ici!  Depuis  une  année, 
depuis  le  4  mars  1854,  c'est  toujours  la  même  façon  de  vivre,  et  la 
même  vue  de  Bonn  !  Aller  autre  part  !  Songez-y  !  Benrath  est  trop 
près —  mais  Dentz,  ou  Mûhlheim... 

Ecrivez-moi  bientôt!  vous  dites,  mon  cher  Johannes,  que  je  dois 
parfois  songer  à  vous  —  mais,  parfois,  du  matin  au  soir,  voilà  !  au 
revoir,  à  bientôt. 

Votre  R. 


XII 


Robert  Schumann  à  Johannes  Brahms 


Endenich,  mars  1855. 

Votre  deuxième  Sonate,  cher,  m'a  de  nouveau  rapproché  de  vous. 

Elle  m'était  toute  étrangère;  je  vis  dans  votre  musique  tant,  que 
je  puis  en  la  lisant  jouer  tout  de  suite  une  partie  après  l'autre.  Je 
lui  en  suis  bien  reconnaissant.  Ah!  le  commencement,  le  pp^  toute 
la  partie  —  jamais  il  n'y  en  a  eu  de  pareille.  L'Andante  et  les  Varia- 
tions et  ensuite  le  Scherzo,  tout  autre  que  dans  les  précédentes,  et 
le  Final,  le  Sostenuto,  la  musique  au  commencement  de  la  seconde 
partie,  VAnimaio  et  la  fin  —  tout  ça  c'est  une  couronne  de  laurier 
pour  Johannes  qui  vient  d'autre  part.  Et  les  mélodies,  oh  !  la  pre- 

(1)  Schumann  oubHe  de  mentionner  ce  qu'il  veut  dire  au  docteur  Uaertel. 
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mière...  et  la  deuxième,  je  crois  la  connaître,  mais  la  troisième  — 
elle  a  (au  commencement)  une  mélodie  où  de  bonnes  filles  s'enthou- 
siasment, et  la  fin  sublime.  La  quatrième  est  si  originale.  Dans  la 
cinquième  la  musique  est  aussi  jolie  que  la  poésie.  La  sixième  est 
toute  différente  des  autres.  La  mélodie  et  l'harmonie  sur  les  mots 
«  murmures  >  et  €  cimes  »  me  plaisent. 

Recevez  maintenant  mes  remercîments  pour  les  commissions, 
pour  les  Caprices  de  Paganini  (et  le  papier  à  musique).  J'en  ai 
déjà  harmonisé  quelques-unes,  (cincj).  Mais  le  travail  m'est  plus 
difficile  que  mon  arrangement  indépendant  d'autrelois.  La  cause 
en  est  que,  dans  le  violon,  se  trouve  si  souvent  la  basse  de  sa  façon. 
En  tout  cas,  mes  anciens  arrangements  pour  piano  solo  me  facili- 
teraient le  travail  d'à  présent  de  beaucoup. 

Connaissez-vous,  mon  cher  Johannes,  exaclement  les  Variations 
de  Joachim  pour  piano  et  alto  ?  Les  avez-vous  peut-être  enten- 
dues par  Clara  et  Joachim?  Voilà  une  œuvre  qui,  à  côté  de  ses 
ouvertures,  de  ses  fantaisies  pour  violon  et  piano,  se  surpasse  encore 
et  s'élance  parmi  les  régions  fantaisisles  les  plus  variées.  Il  y  a  les 
secrets  de  l'alto,  et  aussi  du  piano,  qui  ont  été  surpris.  Tout  de 
suite  la  première,  je  voudrais  l'entendre  par  Joachim  —  quelle 
mélodie!  Comme  la  seconde  est  tout  autre,  Tallo  dans  les  cordes 
plus  graves.  La  quatrième  comme  un  rêve.  Dans  la  cinquième  le 
contrechant  —  très  sérieux  (à  la  fin  excellente  pédale).  Curieuse, 
la  sixième  parle  thème  dans  la  basse;  les  autres  parties  y  jouent 
avec  le  commencement  du  même  thème.  La  neuvième,  la  dixième 
(caractère  tzigane  et  hongrois,  aussi  national  que  possible)  et  la 
variation  finale  couronnent  l'œuvre  et  en  font  une  des  plus  supé- 
rieurement parfaites. 

Cher  et  estimé  ami,  vous  écrivez  dans  votre  dernière  lettre  : 
€  Vous  savez  bien  qu'un  poète  n'aime  pas  à  invente'r  devant  une 
table  maigre.  »  Qu  entends-tu  par  là? 

Au  revoir,  bientôt. 

ROUERT 


Nous  nous  sommes  attachés^  dans  la  traduction  de  ces  lettres 
demièresy  à  imiter  leur  style  tourriientéy  incohérent  parfoiSy  et 
à  rendre  en  français  V esprit  maladif  qui  se  dégage  de  leur  texte 
allemand, 

Henry  Re\'ers 
Alfred  Kaiser 


Au  pays  de  l'Inquisition 


Au  lendemain  de  la  mort  de  M.  Canovas,  rofflcieuse  Agence 
Havas  faisait  connaître  à  la  presse  universelle  un  extrait  de  la  lettre 
que  M.  le  baron  de  Veede,  diplomate  suédois,  avait  adressée  au 
Times  le  26  juillet.  Il  semblait  résulter  de  ce  document  que  les 
prisonniers  de  Montjuich  n'étaient  pas  dans  une  ignoble  forteresse, 
mais  plutôt  dans  uirEden.  Aussi  la  presse  cléricale  et  le  gouverne- 
ment espagnol,  qui, jusqu'alors,  n'avaient  pu  répondre  aux  inces- 
santes attaques  des  journaux  indépendants  de  tous  les  pays, 
s*èmpressèrent-ils  de  s'accrocher  à  ces  étranges  déclarations  comme 
des  naufragés  s'accrochent  à  une  poutre  pourrie.  Le  président  du 
Conseil  affirma  même  que  l'opinion  de  M.  de  Veede  suffisait  à 
détruire  la  légende  de  Montjuich.  Mais  voici  que  le  3  août  suivant, 
le  directeur  de  La  revue  blanche  recevait  une  longue  lettre 
signée  par  tous  les  prisonniers  de  la  forteresse,  qui  réduisait  à  néant 
toutes  les  affirmations  du  baron  de  Veede  et  expliquait  de  quelle 
façon  les  autorités  de  Montjuich  s'étaient  moquées  de  ce  pauvre 
ambassadeur  de  Suède,  pays  dont  les  intérêts  diplomatiques  sont, 
comme  on  voit,  en  de  bonnes  mains.  Les  signataires  ratifiaient 
d'ailleurs  toutes  leurs  déclarations  antérieures,  notamment  celles 
contenues  dans  un  document  qu'ils  avaient  adressé  précédemment 
à  la  presse  espagnole  et  au  ministre  de  la  guerre,  M.  Azcarraga, 
actuellement  président  du  Conseil  des  ministres  à  Madrid. 

Le  même  Times  a  également  publié,  à  la  date  du  3  août,  une 
lettre  signée  par  M.  Perry,  secrétaire  du  «  Spanish  Alrocities 
Committee  »  de  Londres,  et  il  est  étonnant  que  ni  l'Agence  Havas 
ni  les  grands  journaux  quotidiens  qui  ont  tant  parlé  des  déclara- 
tions naïves  de  M.  de  Veede,  n'aient  dit  un  mot  de  la  réponse. 
Voici  la  traduction  de  cette  lettre,  qui  réduit  à  néant  la  précédente  : 


«  Monsieur  l'Editeur  du  T  i  m  e  s , 

f  La  lettre  contenue  dans  votre  numéro  du  26  juillet,  sur  les 
prisonniers  de  Barcelone,  qu'on  dit  avoir  été  envoyée  par  un 
diplomate  de  Madrid  à  un  de  ses  amis,  est  très  intéressante.  Elle  est 
datéedu  27  juin  1837  et  on  y  affirme  que  la  visite  à  Montjuich  a  été 
faite  quinze  jours  auparavant,  c'est-à-dire  le  13  juin. 

«  L'explosion,  à  la  suite  de  laquelle  les  arrestations  avaient  été 
opérées,  eut  lieu  le  7  juin  1896.  Donc,  la  visite  a  été  faite  un  an 
après  les  arrestations  et   l'emprisonnement  des  prisonniers. 

«  Depuis  le  mois  de  décembre  1896,  les  rumeurs  des  torturea 
avaient  circulé  dans  toute  l'Europe  avec  une  telle  évidence,  de  tels 
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documents  et  des  explications  si  détaillées,  correctes  et  consis- 
tantes qu'on  ne  pouvait  les  contredire.  Or,  les  tortures  ont  été 
exécutées  en  août  1896  pour  obtenir  des  aveux  et  des  accusation  s 
contre  des  innocents. 

€  Présenter  comme  heureux  les  167  hommes  et  femmes  qui 
étaient  à  Montjuich  Tannée  dernière,  est  un  acte  de  cynisme  qui 
confine  à  la  cruauté.  Dans  ce  nombre,  il  y  en  a  vingt  ou  trente  qui 
ont  été  torturés,  cinq  ont  été  fusillés,  vingt  envoyés  au  bagne;  F. 
Gana  et  J.  Thioulouze  (1)  sont  les  seuls  ayant  subi  des  tortures  qui 
soient  maintenant  en  liberté.  Ce  dernier  n'a  souffert  que  pendant 
huit  heures,  mais  le  premier  a  subi  les  tourments  pendant  cinq 
jours  et  cinq  nuits.  Il  a  même  fait  une  déclaration  en  présence  d'un 
€  Commissioner  of  Oaths  »  (3)  disant  les  tortures  qu'on  lui  avait 
fait  subir.Il  en  a  encore  les  marques  sur  le  corps,les  doigts,les  pieds 
et  les  poignets,et  il  doit  porter  un  bandage  à  la  suite  de  la  terrible 
mutilation  de  ses  testicules. 

€  Peut-on  appeler  heureuse  la  condition  de  cet  homme,  ou 
celle  des  108  prisonniers  qui  sont  encore  à  Montjuich,  (3) 
quoiqu'ils  aient  été  acquittés  par  le  Conseil  de  guerre  de  Madrid? 
On  les  a  expulsés  et  ils  ne  peuvent,  faute  d'argent,  quitter  l'Espagne 
pour  se  rendre  dans  quelque  autre  pays  de  l'Europe.  Peut-on 
appeler  heureuse  la  misérable  condition  des  vingt-huit  personnes 
qui  vont  arriver  à  Liverpool? 

«  La  réponse  à  tout  ceci  >,  conclut  la  lettre,  «  doit  être  plus  pré- 
cise que  la  vague  affirmation  du  diplomate.  Le  gouvernement 
espagnol  doit  parler  et  démentir  les  faits,s'il  tient  à  son  honneur.  » 

Mais,  que  peuvent  répondre  les  inquisiteurs  aux  témoignages  qui 
les  accablent  de  toutes  parts?  Un  nouveau  procès  de  Montjuich, 
telle  est  leur  réponse. 

Ils  jugent  à  propos  de  ressusciter  une  vieille  affaire  qui  remonte 
au  l^'  septembre  1886.  Lejournal  de  Barcelone,  la  Publicidad 
en  fait,  d'après  l'accusation  même,  l'exposé  suivant: 

«  L'accusateur,  dans  ses  conclusions,  accuse  Francisco  Callis 
Claveria  et  Manuel  EnriqueJoaquim  d'avoir  placé  une  cartouche  de 
dynamite,  le  1"  septembre  1886,  au  casino  Fomente  où  se  trouvaient 

(1)  Voici,  à  l'adresse  de  ceui  qui  nient  Tauthenticité  des  documents,  un  eerti- 
ficit  que  je  possède,  sigoé  par  M.  £rnea|  Roche,  député  de  la  Seine  :<  Paris,  5 
juillet  1897.  J'affirme  que  le  citoyen  Thioulouze,  qui  m'écriTit  d'Espagne  les  hor- 
ribles tourments  que  lui  firent  subir  les  tortionnaires  à  la  solde  de  Canovas,  est 
aujourd'hui  de  passage  à  Paris  où  il  me  confirme  de  vive  voix  la  relation  qu'il 
me  fit  par  lettre.  £r!ib»t  Rochs.  i 

(2)  Ce  document  a  été  publié  par  le  Daily   Gbroniclede  Londres . 

(3  92  de  ces  malheureux  ont  envoyé  à  La  revuQ  blanche,  à  la  date  du 
23  août,  une  lettre  des  plus  navrantes. 
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réunis  les  patr&ns  constructeurs  pour  discuter  au  sujet  d'une  grève 
de  maçoDs  qui  réclamaient  la  journée  de  huit  heures. 

*  L'explosion  causa  des  lésions  graves  à  MM.  Bardera,  Deu  et 
Vergés  et  des  blessures  peu  importantes  à  MM.  Roig  et  Serra. 
L'accusateur  demande  la  peine  des  travaux  forcés  à  perpétuité  pour 
les  deux  accusés  sus  nommés.  Parmi  les  autres  accusés,  33  sont  en 
fuite  et  ledernier,TomasAschéri  Fossatti,a  été  récemment  fusillé.  • 


J'ai  tout  lieu  de  croire  que  je  suis  un  des  33  qui  sont  en  fuite, 
bien  que  je  n'aie  quitté  l'Espagne  que  l'année  dernière  et  que 
l'affaire  remonte  à  1886.  Ce  serait  une  petite  punition  pour  les 
inquisiteurs  que  leur  laisser  terminer  leur  procès  et  les  confondre 
ensuite.  Mais  cela  représente  des  souffrances  et  des  tortures  sans 
nom  et  je  préfère  les  éviter  en  dévoilant  dès  à  présent  leurs  misé- 
rables manoeuvres. 

Voici  ce  qu'ils  ont  fait.  Quand  Âschéri  d'abord.  Callisensuite,  ne 
pouvant  plus  résister  à  leurs  intolérables  souffrances,  se  déclarèrent 
disposés  à  signer  tout  ce  qu'on  voudrait,  les  tortionnaires  jugèrent 
que  c'était  là  une  belle  occasion  de  raviver  un  vieux  procès  pour 
l'avoir  à  leur  dispositieii  en  guise  de  fonds  de  réserve,  et  pour 
l'utiliser  quand  cela  leur  conviendrait.  Les  auteurs  de  l'attentat 
étaient  tout  trouvés:  Aschéri  et  Callis,  flanqués  de  trente-lrois 
complices  inscrits  sur  des  déclarations  rédigées  d'avance  et  que  ces 
malheureux  devaient  signer.  On  englobait  ainsi  dans  ce  coup  de 
filet  tous  les  ennemis  du  gouvei  nement  résidant  à  l'étranger,  qu'on 
déclarait  en  fuite  aujourd'hui  pour  pouvoir  demander  leur  extradi- 
tion demain.  Le  coup  était  habile,  maisilaété  si  bêtement  conduit! 
L'un  des  auteurs,  Aschéri,  fusillé  à  l'âge  de  27  ans,  avait  à  peine 
seize  ans  à  cette  époque  et  n'avait  pas  encore  mie  les  pieds  à 
Barcelone;  j'ai  même  appris  qu'il  étudiait  alors  chez  les  Jésuites, 
à  Marseille.  Les  enfants  de  Loyola  sont  habiles,  mais  pas  sufQsara- 
ment  pour  faire  lancer  par  un  de  leurs  élèves,  une  bombe  de 
Marseille  à  Barcelone. 

Quant  aux  déclarations  de  Callis,  voici  une  lettre  inédite  et  on 
ne  peut  plus  suggestive  que  ce  malheureux  torturé  a  envoyée  à 
sou  amie  Tbioulouze  et  que  celui-ci  s'est  empressé  de  me  faire 
parvenir  : 

(1  Cher  ami, 

ï  Jq  désire  te  faire  la  narration  des  actes  de  barbarie  dont  j'ai 
t.-lé  la  victime. 

I  Le  14  août  1896,  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  me  trouvant 
;i  mon  travail,  grâce  auquel  je  pouvais  nourrir  ma  fille  et  ma  mère, 
un  individu  que  je  ne  connaissais  pas  me  demanda  mon  nom. 

"  Je  le  lui  dis,  et  aussitôt  il  me  fit  savoir  qu'il  avait  l'ordre  de 
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m'arrêter.  Je  n'opposai  aucune  résistance,  croyant  qu'il  s'agissait 
d'une  erreur  judiciaire  involontaire  et  qu'il  me  serait  aisé  de 
justifier  ma  conduite,  puisque  je  n'ai  jamais  fait  quoi  que  ce  soit 
pouvant  intéresser  les  tribunaux.  Mais  je  compris  bientôt  que  je 
me  trompais  et  que  j'étais  destiné  à  être  une  des  victimes  inno- 
centes choisies  par  ceux  qui  étaient  chargés  d'éclaircir  Tafifaire  de 
Cambios  Nuevos,  aujourd'hui  plus  obscure  que  jamais.  Je  fus 
enfermé  à  Montjaich,  où  Portas  me  demanda  à  bout  portant  le 
nom  des  auteurs  des  attentats  de  la  rue  Cambios  Nuevos  et  du 
Fomento,  ce  dont  m'avaient  déjà  parlé  en  route  les  agents  de  police, 
m'indiquant  les  noms  d'Enrique  et  de  Pepet  do  Vilanova.  Je  ne  pus 
répondre,  ne  sachant  pas  les  noms  des  auteurs  de  ces  attentats.  Le 
lieutenant  me  fit  alors  enfermer  dans  le  cachot  n^  11,  où  je  demeurai 
jusqu'au  15  à  huit  heures  du  soir.  On  me  fit  alors  descendre  dans 
les  cachots  souterrains  où  ont  lieu  les  tortures.  Là,  je  fus  reçus  par 
les  sbires  de  Portas,  au  nombre  de  huit,  qui  m'accablèrent  d'insultes 
et  me  dépouillèrent  de  tout  ce  que  j'avais,  argent,  documents, 
tabac,  etc.  Ils  me  lièrent  les  poignets  et  les  bras  et  me  conduisirent 
au  dortoir  de  l'artillerie  qu'on  avait  transformé  en  chambre  de 
torture,  car  la  victime  Punyer  occupait  déjà  le  zéro^  la  plus  terrible 
de  toutes.  Les  gendarmes,  fouet  en  main,  me  donnèrent  Tordre  de 
me  promener  sans  m'arrêter.  Je  passai  de  la  sorte  la  nuit  du  15,  le 
16,  le  17  et  le  18  au  milieu  des  souffrances  les  plus  cruelles,  sans 
manger,  boire,  ni  dormir.  Quand  je  n'en  pouvais  plus,  le  féroce 
Mayans  et  Carreras  —  celui-ci  appartient  aujourd'ui  à  la  police 
judiciaire  —  faisaient  pleuvoir  sur  mon  dos  des  coups  épouvan- 
tables. Le  19.  ils  me  mirent  le  casque  de  fer,  que  j'ai  décrit  dans 
une  lettre  précédente,  lequel  détachâmes  lèvres  des  gencives  et  les 
abîma  tellement  que  l'on  peut  s'en  convaincre  encore  aujourd'hui. 
Ce  supplice  et  celui  du  feu  sont  les  plus  terribles  de  tous.  Du  19  au 
21,  je  subis  les  autres  tortures,  suffisamment  connues  pour  que 
je  n'aie  pas  besoin  de  les  détailler.  Le  21,  mon  corps  n'était  qu'une 
plaie  et  mes  habits  étaient  en  lambeaux.On  me  donna  alors  une  tasse 
de  bouillon  que  mon  faible  estomac  ne.put  supporter. 

€  Soutenu  par  deux  gendarmes,  car  je  n'avais  pas  la  force  de  me 
tenir  debout,  je  fus  conduit  en  présence  d'un  homme  que  je  ne 
connaissais  pas.  On  me  dit  qu'il  se  nommait  Âschéri  et  que  c'était 
lui  mon  accusateur.  Je  répondis  que  je  préférais  la  mort  aux  tor- 
tures et  que  j'étais  disposé  à  déclarer  tout  ce  que  l'on  voudrait, 
pourvu  que  cela  ne  fit  pas  de  tort  à  d'autres  personnes.  Ma  propo- 
sition dut  leur  plaire,  car,  à  partir  do  ce  moment,  je  pus  manger  et 
boire  et  les  supplices  furent  supprimés  en  grande  partie,  mais  ils 
ne  le  furent  complètement  que  le  7  mai  1897  (!),  jour  où  l'on  nous 
sépara  de  la  garde  civile. 

«  Devant  le  juge  M.  Marzo,  au  moment  d'être  mis  de  nouveau  en 
présence  d'Âschéri,  qui  ne  put  seulement  pas  dire  mon  nom,  ne 
s*en  souvenant  plus,  je  ne  pus  me  contenir,  et  m'écriai  que  je  ne 
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savais  pas  de  qaoi  il  s'agissait,  qu'on  jouait  là  une  terrible  comédie, 
et  que  tout  était  une  imposture,  comme  le  déclarèrent  du  reste  les 
témoins  qu'appela  alors  mon  accusateur.  Mais  quatre  jours  après, 
je  fus  rappelé  de  nouveau  pour  déclarer  au  sujet  de  l'attentat  du 
Fomenta.  Le  juge  me  présenta  xmE  déclaration  RfiDiaËBD'AVÂNCE 

ET,  DEVANT  LA  MENACE  DE  BECOMMENCER  LES  PREMIÈRES  TORTURES, 

JE  SIGNAI... 

c  Tel  est  le  rôle  qu'on  m'a  réservé  dans  ce  nouveau  procès, 
destiné  à  avoir  des  conséquences  fatales  pour  d'&utres  itmocents  et 
pour  moi-même.  Quand  je  serai  un  peu  mieux,  je  tâcherai  de  te 
faire  parvenir  d'autres  détails  importants  et  curieux. 

«  Cachot  n"  1  du  château  de  Montjuich,  15  mai  1897. 

(  Francisco  Callis.  i 


Et  maintenant  que  le  public  est  renseigné  sur  le  nouveau  crime 
qu'on  prépare,  j'attends  de  pied  ferme  les  attaques  des  tortion- 
naires. 

Et,  comme  toujours,  ils  auront  la  réplique. 


F.  Tarrida  oel  Uarhol 


En  Trinacrie 


DIALOGUE 


O  femme  ! 

Pourquoi  fen  vas-tu  sans  te  retourner 
Laissant  des  flèches  en  les  âw.es? 
Pourquoi  ne  pas  te  retourner  ? 

Tu  m,e  verrais  cha^iter 

La  profondeur  des  forêts  en  ta  chevelure 

Et  les  grenades  rouges  de  Vété 

Fleurs  de  pourpre  mûres 

Triomphant  immarcessibles  en  tes  lèvres, 

Tu  me  verrais  te  dire 

Les  insom7iies  et  les  fièvres 

D'amour  et  les  délires 

Que  f  essaierais^  de  mes  doigts  gourds. 

De  te  chanter  sur  la  lyre 

Car  les  chants  d'amour 

Ont  besoin^  m'a-t-o^i  dit^  de  ce  geste 

Qui  sait  faire  chanter  le  barbitos  agreste. 

Je  voudrais  parmi  les  onduleuses  toisons 

Qui  vêtent  Vété  ou  daiis  les  vertes  vagues 

Cueillir  la  fleur  de  pourpre  en  Vor  fin  des  moissons 

Ou  la  rose  méduse  emmi  les  glauques  algues 

Mais  je  suis  jeune  et  cela  te  fait  iHre 

De  voir  qu'un  enfant  encor 

T'appelle  d'un  sourire, 

Je  ne  suis  qu'un  enfant  encor. 

Ton  amour,  je  le  sais. 
Tu  ne  me  le  donneras  pas 
Et  je  souffre  d'y  penser 
Tout  en  suivant  tes  pas. 

Que  veux-tu  ?  Qu' attends-tu  de  moi? 
Trop  ieu7ie  pour  te  donner  la  foie. 
Trop  jeune  aussi  pour  te  donner  de  Vor, 
Je  ne  suis  qu'un  enfant  encor. 
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Tu  me  verrais  aux  écoles  des  rhéteurs^ 

Hermagore  est  mon  maître. 

Je  ne  sais  pas  encore  les  philosophes. 

On  les  tient  pour  des  menteurs. 

Je  ne  puis  les  connaître, 

Je  vais  aux  écoles  des  rhéteurs. 

Et  ne  sais  pas  encor  les  philosophes. 


Je  ne  suis  qu'un  enfant  encor 

Et  c'est  de  cela  que  je  m' accuse  ! 

Je  ne  puis  te  dominer  de  Vor... 

Si  mon  père  faisait  négoce  à  Syracuse^ 

S'il  avait  des  bateaux  sur  la  mer 

Le  là-bas  où  naît  le  soleil  d'or 

En  les  pays  aux  horizons  clairs 

Je i^ourrais  te  donner  de  Vor... 


Mais  il  est  berger  loin  des  mers 

En  nie  de  Trinacrie. 

Toi  qui  vends  tout,  même  ta  chair. 

Lui  ne  vend  rien.  Et  sHl  crie 

Parfois  ce  n'est  pas  après  les  matelots 

Et  les  esclaves  dont  les  raines 

Battent  les  flots. 

Mais  quelquefois  après  les  femmes 

Qui  tissent  la  laine 

Là-bas  sous  les  grands  chênes 

Semblables  à  ceux  duMénale. 


Mais  toi,  belle  courtisane 

A  la  figure  pâle, 

Que  veux-tu  que  je  te  donne 

Le  plus  que  de  mon  cœur  les  plus  secrets  arcanes  ? 

Veux-tu  les  raisins  de  T automne  ? 

Les  blonds  épis  du  défunt  juillet  ? 

Ou  bien  encore  le  lait 

Candide  de  mes  chèvres  ? 


—  Non,  je  veux  les  baisers  de  ta  lèvre. 

Jeune  et  puérile,  enfant. 

Leur  fraîcheur  calmera  ma  fièvre 

Toi.  je  te  donnerai  de  V amour  savamment. 
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LA   COUPE 

Pocula  cœlatum  divini  opus  Alcimedontis. 

P.  YiBG.  Mabo 

Ma  Coupe  est  seulement  d'un  simple  bois  de  hêtre 
Humble  présent  d' Alcîmédon  le  divin  Maître 
Et  pour  ornements^  or5  ou  pierreries^  ma  Coupe 
N'a  qu'un  peu  de  lierre  chevauchant  en  sa  croupe 
Avec  des  entrelacs  de  baccar^  puis  un  pampre 
De  vigne  qui  crispe  ses  serpents  noirs  et  rampe 
Au  thyrse  de  son  2)ied. 

Mais  ce  précieux  don 
Je  le  conserve  en  mémoire  d'Alcim^don, 
Etj  bien  quHl  ait  laissé  la  Coupe  inachevée 
—  Trop  tôty  hélcùs^  la  Mort  était  à  son  chevet  — 
Que  les  Satyres  à  peine  ébauchés^  en  troupe 
Dansent  de  ternes  rondes  aux  flancs  de  la  Coupe 
Avec  de  pâles  nymphes,  et  que  les  groupes 
Tourbillonnent  iyxdécis  comme  dans  m,es  rêves 
Les  vagues  visions  de  Joie  qui  fuient  trop  bi*èves^ 
Je  garderai  la  Coupe  aux  ornements  polis 
La  seule  oii  je  pourrai  boire  le  Vin  d'oubli. 

Fernand  Caussy 


o 
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La  Quinzaine  dramatique 


Théâtre  du  Vaudeville.  —  Reprise  des  Jocrisses  de  l'Amour,  comédie  cii 
trois  actes,  par  Théodorb  Barrière  et  Lambbrt-Thiboust 


Le  théâtre  aussi  rentre  de  vacances,  après  de  rafraîchissantes  sta- 
tions dans  la  banlieue  dramatique  :  Trois  femmes  pour  un  mari^ 
la  Papillonne^  le  Klephte^  M.  Choufleuri^  et  autres  environs  d*art 
où  tous  les  étés  il  villégiature. Cette  année  il  semble  vouloir  prolon- 
ger un  peu  son  congé.  La  Comédie-Française  ne  craint  pas  de  don- 
ner le  mauvais  exemple  en  nous  conviant  à  la  Vie  de  Bohême^  dont 
nous  reparlerons,  et  le  Vaudeville  vient  de  reprendre  les  Jocrnsses 
de  l'Amour  de  Théodore  Barrière  et  Lambert-Thiboust.  Ce  fut  le 
seul  événement  (il  eut  son  importance)  de  cette  première  quinzaine 
dramatique. 


Cette  reprise  rassura  quelques  défiances,si  elledéçut  de  plus  nom- 
breux espoirs;  elle  surprit  lesunsetles  autres;  mais  elle  sur- 
prit bien  davantage  que  la  reprise  dernière  tentée  il  y  a  quelques 
années  au  théâtre  des  Variétés.  Ce  résultat  est  significatif  et  aiderait 
à  prouver,  si  cela  était  nécessaire,  que  le  théâtre  a  fait,  ces  dix  ans 
passés,  plus  de  chemin  qu'il  n'en  avait  fait  depuis  vingt  ou  trente 
autres,  pour  ne  pas  dire  plus.  Il  est  clair  que  Théodore  Barrière 
contribua  pour  une  digne  part  à  ce  progrès  et  c'est  bien  à  n'en  pas  dou- 
ter dans  son  sens  que  d'autres  depuis  ont  marché  ;  mais  pour  cette 
raison  même  l'auteur  des  Faux  Bonshommes  nous  paraît  plus  loin 
de  nous  que  tel  de  ses  contemporains  qui  n'ouvrit  point  de  route 
nouvelle  et  que  Ton  n'a  point  suivi.  Il  partage  ie  sort  d'Augier  et 
de  Dumas:  tout  autre  est  celui  de  Meilhac  qui  eut  plus  d'esprit  ; 
de  Labiche  surtout,  qui  montra  moins  d'audace  mais  plus  de  génie. 

Les  Jocrisses  de  l'Amour  sont  le  type  de  la  pièce  hybride,  née 
d'une  époque  de  transition,  mais  cette  transition  n'y  fait  qu'appa- 
raître, incertaine  et  hésitante.  Et  s'il  n'était  pas  un  peu  vain  d'attri- 
buer à  chacun  des  deux  auteurs  de  cette  collaboration  boiteuse  sa 
particulière  influence,  on  dirait  que  le  dramaturge  s'est  effacé 
résolument  devant  le  vaudevilliste.  Il  n'en  serait  certes  pas  de 
même  aujourd'hui,  et  nous  aurions  dans  les  Jocrisses  un  drame, 
peut-être  une  «  comédie  rosse  »...  mais  la  rosserie  date  déjà  d'hier. 
Tout  de  même  la  pièce  a  dû  sembler  à  ses  débuts  singulièrement 
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différente  des  bouffonneries  contemporaines,  car,  si  hâtives  qu'en 
soient  l'observation  ou  Tétude,  si  peu  cinglante  la  satire,  on  y 
rencontre  dès  l'abord,  on  y  retrouve  au  cours  des  trois  actes,  sou- 
vent étouffé,  toujours  englué  de  Imrlosque  vulgaire,  l'effort  vers  un 
comique  au  delà  du  rire.  L'intriguo  qu*on  a  voulu  reléguée  à 
l'arrière-plan,  simplifiée  au  profit  de  l'épisode,  se  résume,  en 
langage  approprié,  à  ceci  :  deux  jeunes  écervelés,  férus  d'amour 
pour  d'effrontées  drôlesses  qui  les  trompent  ou  les  désespèrent 
résistent  aux  propositions  matrimoniales  d'un  oncle  non  moins 
jobard,  jusqu'au  moment  où,  toutes  les  mystifications  à  point 
découvertes,  les  dits  niais  se  réfugient  au  calme  sein  de  la  famille. 

L'aventure,  on  n'y  prend  garde,  et  l'on  peut  à  loisir  en  dévisager 
les  héros.  Mais  que  dire  de  ces  soi-disant  caractères^  plus  arbi- 
traires encore  qu'extravagants,  d'une  observation  fuyante  et  pure- 
ment momentanée?  Ils  sont  ce  que  veut  Toccasion,  et  tel  qui  s'était 
révélé  jocrisse  improbable  apparaît,  brusque  avatar,  le  plus  incré- 
dule matois,  de  par  la  simple  entrée  en  scène  de  tel  autre  dont  c'est 
le  tour  de  s'exhiber,  et  qui,  dans  un  instant,  se  transformera  tout 
net  en  confident  sagace  d'un  tiers  alors  survenu.  Nuls  types  mieux 
que  ceux-là  ne  méritent  le  nom  de  pantins,  que  seule  une  gesticu- 
lation forcenée  empêche  de  tomber  à  chaque  réplique. 

Pareillement,  les  scènes  se  succèdent  tout  de  guingois,  et  l'on 
ne  peut  se  défendre  de  quelque  agacement  devant  ces  continuels 
tâtonnements  d'étude  sans  courage,  subitement  déviée  en  insane 
quiproquo.  C'est,  à  tout  bout  de  champ,  grand  dommage.  Jamais 
le  parti  ne  semble  pris,  si  ce  n'est  de  restreindre  un  sujet  qui 
pourrait  séduire,  d'en  amoindrir  les  proportions  et  d'en  diminuer 
la  portée.  Car  ce  n'est  pas  seulement  ici  une  querelle  de  forme. 
N'est-ce  pas  le  principal  même  qu'on  nous  dérobe,  qui  eût  donné  à 
l'ensemble  sa  juste  signification  et  fait  de  cette  farce,  somme  toute 
avortée,  une  œuvre  forte  et  peut-être  poignante  ?  Telle  qu'elle  est, 
cette  pièce  sans  art,  qui  parfois  tâche  à  s'évader  du  grotesque,  ne 
parvient  jamais  à  cette  autre  étape,  attendue  en  l'occurrence  :  l'émo- 
tion. Elle  nous  montre  l'amour  comme  l'antichambre  de  la  vie 
bourgeoise,  où  ne  laissent  que  leurs  paletots  tous  ces  pauvres 
fantoches  sans  souffrances.  Pour  distinguer  autre  chose,  il  faut  y 
mettre  du  sien. 

Cela  n'est  pas  nécessaire,  et  sans  doute  on  dépasserait  l'intention 
des  auteurs  en  cherchant  dans  leurs  Jocrisses  beaucoup  plus 
qu'une  assez  divertissante  parade.  De  fait,  leur  verve  est  souvent 
heureuse  et  leur  ironie  (la  verbale  s'entend,  car  l'autre  est  épaisse 
et  facile)  est  de  qualité  parfois  supérieure.  Puis,  malgré  tout,  ils 
nous  ont  donné  l'ébauche,  sinon  la  tentative,  d'une  transformation 
qui  fut  salutaire.  Nos  regrets  de  la  trouver  si  timide  à  celte  heure 
en  sont  une  suftisantc  preuve. 


408 


LA.  REVL'E   BLAKCHB 


L'interprétation  est  de  semblable  nature  que  cette  pièce  hétéro- 
clite. Les  mêmes  qualités  d'équilibre  lui  font  défaut,  et  si  elle  a  pu 
nous  divertir  plus  d'une  fois  dans  le  détail,  l'ensemble  nous  a  plei- 
nement déçus.  Je  n'ai  pu,  quant  à  moi,  me  figurer  un  seul  instant 
l'alerlc  et  désopilant  Galipaux  borné  par  Mme  Jane  Hading,  dont 
on  apprécia  d'autre  part  le  charme etune inaccoutumée  discrétion, 
mais  qui  semblait  prendre  au  sérieux  ses  colossales  supercheries. 
Les  fines  qualités  de  M.  Boisselot  n'ont  pas  suffi  à  rendre  l'incohé- 
rence énorme  de  Mouliaier,  M.  Noblet  a  dû  se  trouver  fort  mal  à 
l'aise  en  jocrisse  pleurnichard,  émule  de  saint  Guy.  Seul.  M.  Numès  a 
composé  dans  un  ton  juste  son  personnage  et  nous  a  franchement 
amusés  dans  un  rôle  épisodiqae  —  comme  les  autres. 

Alkhed  Athïs 


Chronique  de  l'Histoire 


Lettres  inédites  de  Napoléon  I»'.  —  Lorsque  Napoléon  III 
chargea  une  Commission  de  dépouiller  et  de  publier  la  correspon- 
dance de  son  oncle,  il  en  confia  la  présidence  au  prince  Napoléon, 
lequel  supprima  avec  sérénité  toutes  les  lettres  qui  lui  parurent 
fâcheuses  pour  la  mémoire  du  grand  homme  :  c'est  dire  qu'il  en 
élimina  beaucoup.  Il  Tavoua,  du  reste,  dans  son  rapport  à  l'Empe- 
reur : 

€  En  général,  écrivait-il  dans  ce  document,  nous  avons  pris  pour 
guide  celte  idée  bien  simple,  à  savoir  que  nous  étions  appelés  à 
publier  ce  que  l'Empereur  aurait  livré  à  la  publicité  si,  se  survivant 
à  lui-même  et  devançant  la  justice  des  âges,  il  avait  voulu  montrer 
â  la  publicité  sa  personne  et  son  système.  > 

L'idée  était  c  simple  »,  en  effet,  mais  le  procédé  était  cynique  de 
la  part  d'un  homme  qui  raillait  si  volontiers  les  Dangeau  de  l'ancien 
régime.  M.  Léon  Lecestre  vient  de  publier,  en  deux  gros  volumes 
édités  par  Pion,  un  grand  nombre  de  ces  lettres  conservées  aux 
Archives  nationales.  Le  maître  impérieux  qui  les  a  écrites  semble 
avoir  été  perpétuellement  en  colère,  pendant  douze  ans.  Il  ne 
s'adresse  a  ses  lieutenants,  à  ses  fonctionnaires  que  pour  les  répri- 
mander durement.  Il  n'admet  ni  les  explications,  ni  même  les 
excuses.  Quand  il  parle  de  ses  ennemis,  il  les  traite  invariablement 
de  €  coquins  >  ou  c  d'imbéciles  »  ;  même  quand  il  s'agit  de  héros 
comme  les  défenseurs  de  Saragosse.  La  Terreur  est,  selon  lui,  le 
seul  système  de  gouvernement.  Le  c  fusillez-moi  tous  ces  gens-là  >, 
est  sa  péroraison  ordinaire.  Parfois  même,  il  ordonne  d'employer 
la  torture.  Je  n'exagère  rien.  Lisez  cette  lettre  à  Soult  : 

€  Faites  arrêter  sur  le  champ  les  matelots  et  équipages  du  pêcheur 
qui  a  communiqué  avec  les  Anglais.  Faites  parler  ce  pêcheur,  et  si 
vous  voyez  de  l'hésitation,  vous  pouvez  lui  faire  serrer  les  pouces 
dans  un  chien  de  fusil.  » 

Encore  là  y  a-t-il  eu  trahison;  mais  que  dites-vous  de  cette 
lettre  à  Savary  : 

«  Je  vois  qu'on  a  brisé  ta  couronne  impériale  dans  un  lieu  de  la 
ÎS*>  division  militaire.  Il  est  vrai  que  les  coupables  ont  prétendu 
être  saouls,  mais  cette  raison  n'est  pas  suffisante.  Faites  arrêter  sur 
le  champ  deux  de  ces  individus  pour  qu'ils  soient  traduits  devant 
une  Commission  militaire  et  fusillés  dans  les  vingt-quatre  heures.  » 

Il  est  à  remarquer,  à  ce  propos,  que  le  jugement  est  dicté 
d'avance  aux  Commissions.  Si  le  procédé  est  c  simple  »,  selon 
l'expression  du  prince  Napoléon,  il  faut  convenir  qu'il  est  vif... 
Ceci  nous  rappelle  une  curieuse  anecdote  racontée  par  le  génénil 
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Thiébault  dans  ses  Mémoires,  Cet  officier  présidait  un  Conseil  de 
guerre  qui  devait  juger  je  ne  sais  quel  fonctionnaire  autrichien  : 

j    i  c  Quand  cet  homme  aura  été  passé  par  les  armes,  avait  dit  Davout 

I    '  au  général,  vous  viendrez  dîner  avec  moi.  > 

'  f                           Le  soir,  au  milieu  du  repas,  le  duc  d'Auerstaedt  demande  négli- 

j  gemment  à  Thiébault  :  «  Eh  bien  !  votre  homme  a  été  fusillé  ? 

i  .                       —  Mais  non.  Monsieur  le  maréchal,  répond  le  président  du  Conseil- 

j  il  nous  a  donné  des  preuves  absolues  de  son  innocence,  nous  avons 

I  ;                        dû  l'acquitter.  » 

;    '  Davout  se  lève  furieux  : 

I  '  « —  Eh  quoi!  Monsieur,8*écrie-t-il;  c'est  ainsi  que  vous  exécutez 

j  les  ordres  de  Sa  Majesté  l'Empereur!  Sortez  sur  le  champ!  je  ne 

*  veux  plus  vous  voir  à  ma  table.  > 

j    f  Lorsque  la  fusillade  doit  avoir  trop  de  relentissement,  Napoléon 

;  emploie  volontiers  la  lettre  de  cachet  : 

I   :  c  Arrêtez  cet  individu,  écrit-il  à  Fouché.  La  chose  doit  être  faite 

^  dans  le  plus  grand  secret.  Qu*on  ne  sache  pas  ce  que  cet  homme  est 

j  •  devenu.  » 

!    *  On  voit  que  les  prisons  impériales  remplaçaient  avantageusement 

!  ia  Bastille. 

»  Ombrageux  à  l'excès.  Napoléon  lit  avec  attention  tous  les  rapports 

de  sa  police.  Il  veut  être  exactement  renseigné.  Il  envoie  un  matin 
j  ce  billet  à  Savary  : 

€  Qu'est-ce  qu'un  nommé  La  Feuillade,  ci -devant  marquis,  qui 
tient  des  propos  à  tort  et  à  travers  chez  une  dame  d'I***  qu'on  dit 
sa  maltresse?  »  Il  surveille  particulièrement  le  clergé  : 

«  Il  y  a,  écrit-il  à  Fouché,  trois  mauvais  curés  à  Paris.  Que  dans 
la  journée  de  demain  ils  soient  changés  et  remplacés  par  de  bons 
ecclésiastiques.  > 

Les  «  bons  ecclésiastiques  >  étaient,  cela  s'entend,  ceux  qu 
apprenaient  à  leurs  ouailles  le  catéchisme  impérial. 

Le  grand  homme  n'est  pas  toujours  sûr  que  les  individus  qu'il 
désigne  soient  coupables,  mais  il  frappe  tout  de  même  : 

«  Je  ne  sais,  mande-t-il  à  Savary,  je  ne  sais  si  c'est  à  ïournay, 
ou  ailleurs,  qu'il  y  a  des  béguines  qui  se  comportent  mal.  Chas* 
sez-les  de  la  ville.  » 

Les  gens  de  lettres  ont  le  privilège  d'irriter  particulièrement  le 
despote  : 

«  Si  M.  Chénier  se  permet  le  moindre  propos,  dit-il  à  Fouché, 
faites-lui  connaître  que  je  donnerai  l'ordre  qu*il  soit  envoyé  aux 
îles  Sainte-Marguerite.  Le  temps  de  la  plaisanterie  est  passé...  Ne 
laissez  pas  approcher  de  Paris  cette  coquine  de  Mme  de  Staël.  » 

Plaisanter!  on  n'y  songeait  guère.  Tout  le  monde  tremblait  à  cette 
'  joyeuse  époque.  Les  plus  hauts  fonctionnaires  recevaient  journel- 

^  lement  des  rebuffades.  Une  lettre  étant  arrivée  en  retard  au  maître. 

il  écrit  à  M.  de  Lavallette.  directeur  général  des  postes  : 
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«  Votre  service  va  mal.  Vous  n'envoyez  autour  de  moi  que  des 
imbéciles.  » 

Ses  frères  ne  sont  pas  mieux  traités  que  ses  agents.  M.  Lecestre 
reproduit  plus  de  trente  lettres  contenant  les  réprimandes  les  plus 
humiliantes  à  l'adresse  des  rois  de  Hollande,  d'Espagne  et  de  West- 
phalie. 

Si  un  froissement  se  produit  entre  des  membres  de  la  famille 
impériale,  Napoléon  clôt  l'incident  du  ton  d'un  pion  qui  rétablit 
l'ordre  dans  sa  classe.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  au  prince  Eugène  : 

«  La  lettre  que  vous  avez  reçue  du  secrétaire  de  la  princesse 
Pauline  est  du  radotage  d'homme  d'affaires  auquel  il  ne  faut  appor- 
ter aucune  attention.  La  princesse  a  pour  vous  les  sentiments 
qu'elle  doit  avoir.  3> 

Lorsque  l'empereur  donne  des  instructions  à  Marie-Louise,  il  lui 
expédie  des  poulets  de  ce  style  : 

€  Vous  irez  présider  le  Sénat;  vous  y  tiendrez  le  discours  ci-joint. 
Vous  irez  dans  les  voitures  de  parade,  avec  toute  la  pompe  conve- 
nable, et  comme  il  est  d'usage  quand  je  vais  au  Corps  législatif.  > 

Le  grand  homme  a,  d'ailleurs,  conservé  en  France  les  habitudes 
de  pillage  qu'il  a  contractées  pendant  ses  campagnes  et  qui  lui  ont 
permis,  à  son  retour  d'Italie,  d'acquérir  l'hôtel  Chantereine.  Pendant 
les  Cent  Jours,  il  écrit  à  son  frère  Joseph  : 

«  On  me  dit  que  la  duchesse  d'Ângoulëme  et  les  princes  avaient 
acheté  des  maisons.  Si  cela  est,  vous  pouvez  choisir.  > 

On  comprend,  de  reste,  après  avoir  lu  cette  instructive  correspon- 
dance, que  l'Empereur  ait  dit,  dans  une  heure  de  sincérité,  à  un 
de  ses  fidèles  : 

€  Si  je  disparaissais  demain,  tout  le  monde  ferait  :  ouf!  > 

Mais  le  grand  public  aime  la  légende.  Ces  lettres  qui  font  si  bien 
connaître  le  condottiere  brutal  et  violent  —  plus  cauteleux  encore 
que  violent  —  qui  broyait  sans  merci  tout  ce  qui  faisait  obstacle  à 
sa  volonté,  no  modifieront  pas  l'opinion  des  innombrables  badauds 
qui  se  pâment  en  lisant  les  historiettes  de  M.  Marco  de  Saint- 
Hilaire,  ou  les  pages  enthousiastes  de  M.  Thiers.  Celui-ci  nous 
vante  à  tout  propos  la  magnanimité  de  l'Empereur.  Celui-là  pleure 
d'attendrissement,  lorsqu'il  nous  raconte  que  Napoléon  saluait  les 
blessés,  en  soulevant  noblement  son  chapeau  —  le  fameux  petit 
chapeau  —  et  qu'un  jour  même,  il  pansa,  de  sa  propre  main,  un 
de  ses  pages. 

Cadoudal?  Il  voulait  le  gracier.  Le  duc  d'Enghien?  Il  iRUorait 
tout. 

C'est  Savary,  c'est  Real,  c'est  Talleyrand  qui  ont  tout  fait, 
Pichegru?  Il  a  pleuré  en  apprenant  sa  mort.  Et  puis,  il  aimait 
Talma  ;  il  aimait  ses  valets  de  chambre.  Enfin,  n'a-t-il  pas  voulu  que 
son  corps  reposât  sur  les  bords  de  la  Seine  ?  Les  légendes  ont  la  vie 
dure... 
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Si,  après  quatre- vingts  ans,  l'époque  du  Premier  Empire  est  encore 
si  mal  connue,  onne  saurait  avoir  la  prétention  d'apprécier  exacte- 
ment les  événements  qui  se  produisent  sous  nos  yeux.  L'Alliance 
franco-russe,  par  exemple,  est  un  fait  trop  récent  pour  qu'on 
puisse  avoir,  à  ce  sujet,  une  opinion  arrêtée.  Voici,  cependant,  un 
livre  intègre,  écrit  avec  simplicité,  qui  nous  apporte  un  document 
précieux.  L'auteur,  M.  Jules  Hansen,  est  un  conseiller  d'ambassade 
honoraire,  lequel  a  été,  pendant  longtemps,  en  relations  suivies 
avec  l'ambassade  de  Russie,  et  a  pris  part  aux  négociations  qui  ont 
précédé  la  conclusion  de  l'.^lliance.  Il  les  expose  dans  ce  volume 
fort  instructif  que  vient  d'éditer  Ernest  Flammarioi:.  Dès  1881, 
Gambetta  souhaitait  un  rapprochement  entre  les  deux  pays  et  don- 
nait, dans  ce  sens,  des  instructions  au  comte  de  Chaudonly;  notre 
ambassadeur  à  Pétersbourg;  mais  ce  fut  sous  le  ministère  Flourens 
que  l'idée  fit  un  grand  pas.  En  effet,  une  délégation  bulgare  étant 
venue  demander  au  gouvernement  français  son  appui  dans  les 
démêlés  de  la  Bulgarie  avec  la  Russie,  M.  Flourens  lui  répondit  : 
<  Je  compatis  sincèrement  à  ce  que  la  situation  de  votre  pays  a 
de  pénible,  mais  je  crois  que  le  meilleur  moyen  de  sortir  des  diffi- 
cultés que  vous  venez  de  me  signaler,  serait  de  tenir  grand  compte 
des  sentiments  de  la  Russie,  à  laquelle  la  Bulgarie  doit  l'existence 
et  de  faire  même  quelques  concessions  à  cet  intérêt.  > 

Cette  attitude  du  ministre  français  produisit  un  excellent  etîet  k 
Pétersbourg.  (  On  eut  le  sentiment  en  Russie,  dit  M.  Hansen, 
d'avoir  échangé  une  première  poignée  de  main  avec  un  ami  ». 

Peu  de  temps  après,  M.  Hansen  eut  une  entrevue  avec  M.  Grévy, 
alors  président  de  la  République.  Le  vieil  avocat  retors  fut,  ce 
jour-là,  comme  toujours,  d'une  prudence  extrême.  Il  reconnut  bien 
que  la  France  et  la  Russie  avaient  des  intérêts  communs,  mais 
après  avoir  dit  qu'il  <  était  très  content  du  baron  de  Mohrenbeim  », 
il  se  hâta  d'ajouter  ;  c  Je  suis  très  content  aussi  du  comte  de  Muns- 
ter. > 
C'est  sur  cette  déclaration,  plutôt  comique,  que  prUfinl'entrevue. 
Cependant,  l'entente  entre  les  deux  nations  s'affirmait,  M .  Floquet, 
qui  déplorait  naguère  que  l'ordre  régnât  à  Varsovie,  voulait  absolu- 
ment se  réconcilier  avec  l'autocrate  de  toutes  les  Russies.  M.  Han- 
sen consacre  une  page  bien  amusante  à  la  négociation  dont  il  fut 
chargé  à  se  sujet.  Il  arrive  ensuite  à  la  mémorable  visite  de  l'esca- 
dre française  à  Cronstadt:  t  Ce  fut  quelques  semaines  après,  dit-il, 
que  s'échangèrent  les  signatures  par  lesquelles  la  Russie  et  la 
France  s'unissaient  dans  une  entente  politique.  Â  partir  de  cette 
lieure  hislorique,  on  peut  dire  que  les  deux  pays  étaient  sortis  de 
l'isolement  où  ils  s'étaient  trouvés  jusque-là.  Les  deux  signatures 
étaient  données  par  MM.  Mobrenheim  et  Ribot,  au  nom  de  leurs 
gouvernements  respectifs.  »  Leschapitressuivants —  la  partie  la  pbis 
iiitéressante  du  volume,  —  sont  remplis  de  lettres  et  de  documents 
inédits.  Des  extraits  les  défloreraient.  II  faut  les  lire  in  extenso.  Je 
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veux  citer  cependant  la  page  où  Thonorable  conseiller  raconte  la 
mission  qu'il  eut  à  remplir  en  1891,  à  Fredeasborg,  relativement  à 
la  convention  militaire  qui  devait  corroborer  le  premier  traité  : 

«  Arrivé  au  château,  je  m'adressais  immédiatement  au  prince 
Obolensky.  Le  prince  me  reçut  le  soir  même  et  remit  le  lendemain 
matin  au  tsar  la  note  dont  j'étais  le  porteur.  La  réponse  ne  se  fit 
pas  attendre.  Elle  était  ainsi  conçue  :  c  M.  Hansen  poui-ra  dire  à 
«M.  de  Freycinet  que  l'Empereur  a  pris  sa  demande  en  sérieuse  con- 
csidération  et  qu'il  s'occupera  d'y  donner  une  suite  aussitôt  sa  ren- 
<  trée  à  Saint-Pétersbourg.  » 

Quelque  temps  après,  le  nouveau  pacte  était  signé. 

L'auteur  termine  son  œuvre  en  appréciant  la  portée  de  l'Alliance 
et  les  avantages  qui  en  résultent  pour  les  deux  puissances.  Il  exa- 
mine, notamment,  ces  trois  points  :  l'ia  présence  de  l'escadre  fran- 
çaise à  Kiel;  2*  le  concours  de  la  France  pendant  la  guerre  sino-ja- 
ponaise  ;  3"  les  emprunts  russes. 


Quelques  jours  après  l'apparition  du  volume  de  M.  Jules  Hansen, 
un  «  Diplomate  étranger  >  publiait  chez  Pion  une  brochure  intitu- 
lée :  L'Alliance  franco-russe  devant  la  crise  drientale. 
L'auteur,  sans  méconnaître  la  portée  de  l'Alliance,  estime  que  le 
plus  redoutable  ennemi  de  notre  pays  est,  non  pas  l'Allemagne, 
mais  l'Angleterre  II  en  conclut  qu'un  rapprochement  avec  l'empe- 
reur Guillaume  serait  fort  avantageux  pour  la  France,  qui  obtien- 
drait peut-être,  de  ce  fait,  la  rétrocession  de  Metz.  Réconciliées, 
l'Allemagne  etla  France  pourraient  se  joindre  à  la  Russie  pour  faire 
face  à  l'Angleterre. 

Je  me  borne  à  mentionner  ces  conseils,  sans  les  discuter. 

Jean  Guétahy 


Chronique  philosophique 


Un  Bouddhiste  :  Jean  Lauor  (1) 

«  Il  n'y  a  ni  homme,  ni  femme,  ni  créature,  ni  vie,  ni  esprit,  ni 
personne;  ces  conditions  n'ont  aucune  réalité;  toutes  sont  le  pro- 
duit de  Fimagination  ;  toutes  sont  semblables  à  un  songe,  semblables 
à  quelque  chose  de  factice,  semblable  û  l'incage  de  la  lune  qui  se 
réfléchit  diins  Teau.  Aucune  substance  n'existe.  Pour  qui  connai 
les  causes  et  les  effets  successifs,  il  n'y  a  ni  être  ni  néant.  > 

Telle  est  l'assertion  fondamentale  des  vieux  sages  hindoust 
M.  Jean  Lahor  la  reprend  et  la  retourne  en  cent  manières  ;  il  ne  se 
lasse  pas  d'exprimer  la  vanité  et  le  néant  de  tout,  t  Comme  ces 
nuées  d'oiseaux  voyageurs  qui  par  dessus  nos  tètes  traversent  le 
ciel  et  se  perdent  au  loin,  sans  que  nous  sachions  d'où  ils  viennent 
ni  où  s'enfuit  leur  vol,  ainsi  devant  nos  yeux  passent  les  choses 
créées...  La  vie,  comme  le  haschisch  ou  l'opium  nous  donne  quel- 
ques hallucinations  rapides,  puis  nous  tue...  Jours  sombresou  jours 
lumineux,  pleurs,  sanglots  ou  joies  sublimes,  quelle  est  votre  réa- 
lité ?  —  Quelle  sera  la  réalité  de  ma  vie,  le  lendemain  de  ma  mort  ?  » 
Désolante  perspective,  au  terme  de  laquelle  on  n'aperçoit  que  le 
suicide  ou  la  folie,  ou  mieux,  le  renoncement,  la  résignation  morne, 
l'insensibilité,  c  Quelques-uns  pour  avoir  eu  le  sens  vrai  de  la  rie, 
quelques-uns  ont  cessé  de  vivre,  se  sont  tués  ou  sont  devenus  fous, 
—  fous  parce  qu'ils  étaient  sages,  à  moins  que,  consentant  à  ne  plus 
penser  ni  voir,  ils  ne  se  soient  remis  à  tourner,  fauves  tranquilles 
et  résignés,  dans  la  cage  de  l'existence  hnmaine,  ou  qu'ils  n  aient 
repris,  bêtes  de  somme  patientes  et  dociles,  leur  monotone  et  plat 
labeur  quotidien.  > 

Une  fois  constaté  l'universel  néant,  Tàme  noble  et  sage  n'a  plus 
qu'on  désir  :  s'évader  de  ce  gouffre  de  misères  qu'est  la  vie,  et 
atteindre  au  nirvana  libérateur.  On  le  peut  de  deux  façons,  par 
l'action  ou  par  le  rêve,  en  se  donnant  à  l'extase  ou  au  vertige.  — 
€  Plonge-toi  dans  le  rêve.  —  Fuis  en  Orient.  Du  moins,  le  Néant 
là-bas,  est,  comme  un  sultan,  vêtu  d'or,  et  cache  sous  la  pourpre 
sa  vermine.  —  Aime,  brûle,  soupire,  meurs  de  passion  ;  sois  comme 
le  soleil  d'été,  au  cœur  rempli  de  feux,  aux  yeux  pleins  de  larmes  » 
Ou  encore  sacrifie-toi,  sois  héroïque  ;  et  par  l'agitation,  tends  au 
repos. 

Ce  goût  du  néant  est  habituel  aux  âmes  que  ronge  un  mal  pro- 
fond et  incurable,  aux  organisations  trop  fines,  trop  nerveuses,  que 

»/»  Les  quatrains  iPAl  Ghazali.  —  La  Gloire  du  Xéant,  chez  Lemerre. 
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l'amour  a  déçues  et  blessées  sans  espoir.  Faut-il  voir  une  confidence 
et  un  aveu  dans  ces  vers  : 

Un  rjssignel  garnit  dans  Vombre  de  mon  âme. 
Il  pleuve  au  souvenir  d'anciennes  nuits  d*étéy 
Et  d\cne  rose  aussi^  dont  V ardente  beauté 
Au  milieu  du  jardin  jetait  comme  une  flamme. 

Bien  que  sur  toi  la  Mort  ait  refermé  sa  porte, 
Je  te  revois  sans  cesse.^  et  partout  tu  me  suis. 
Comme  d'un  astre  mort  vient  la  pâleur  des  nuits^ 
J'ai  pour  clarté  sur  moi  les  grands  yeux  d'une  morte. 

Dans  mon  cœur  f  ai  gardé  la  pâleur  de  tes  yeuXj 
Si  pareils  à  ces  fleurs  dont  l'âme  nous  pénètre, 
J'ai  gardé  dans  mon  cœur  le  parfum  de  ton  être, 
Et  ta  douceur  m'a  fait  miséricordieux. 

Le  pessimisme  de  M.  Jean  Lahor  n'est  pas  froid,  dur,  orgueilleux 
et  méchant;  tout  à  l'inverse,  il  est  tendre,  compatissant,  et  s'achève 
en  acte  de  foi. 

La  précellence  de  l'homme  sur  tout  le  reste  de  l'Univers  est  un 
dogme  important  du  bouddhisme,  et  M.  Jean  Lahor  reste  fidèle 
à  sa  doctrine  en  écrivant  ces  lignes  :  c  Je  crois  en  l'Homme  tout- 
puissant,  qui  a  créé  le  ciel  et  recréera  la  terre;  qui  a  souffert  comme 
Jésus,  a  été  comme  lui  crucifié,  a  vécu  dans  des  enfers  ;  et  qui,  au- 
jourd'hui est  ressuscité,  et  va  rayonner  dans  sa  gloire,  et  fera  régner 
la  justice...  Je  crois  à  l'Esprit,  à  la  Science,  et  à  leur  domination 
prochaine...  Je  crois  à  une  sainte  Eglise  universelle,  à  la  commu- 
nion des  héros  et  des  saints  dans  l'œuvre  de  réparation,  de  rénova- 
tion, d'amour,  qui  se  continue  d'âge  en  i\ge...  Je  crois  à  une  haute 
vie  idéale,  et  à  mon  éternité  dans  la  vie  éternelle  de  mou  Espèce 
et  du  Monde.  » 

A  ceux  qui  ont  l'âme  douloureuse  ces  livres  seront  un  aliment 
agréable  et  délicat;  aux  autres  dont  l'âme  est  saine,  ils  plairont 
encore  par  le  souci  d'art  perpétuel  qu'on  sent  à  chaque  ligne. 

L'Epopée  humaine  —  Rabelais  —  Pascal  et  Descartes 

par  J.  SïRADA 

Depuis  près  de  quarante  ans.  M.  J.  Strada  est  affligé  d'une  incoer- 
cible logorrhée;  on  est  pris  de  saisissement  quand  on  parcourt 
l'interminable  catalogue  des  œuvres  qui  sont  échappées  de  sa 
plume,  et  qu'on  fait  le  compte  de  colles  dont  il  lui  reste  à  nous 
inonder  :  une  histoire  de  Franco  en  dix  volumes,  une  histoire 
universelle  dont  il  nous  cache  l'élenduo,  dos  oiivragos  d'exégèse,  de 
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science  sociale,  de  philosophie,  sans  parler  de  la  suite  de  l'Epopée 
humaine,  dont  nous  connaissons  déjà  vingt  volumes..,  M.  Strada 
a  de  longs  espoirs  et  de  vastes  pensées;  si  nul  accident  ne  vient 
l'entraver,  il  est  homme  à  accomplir  ce  gigantesque  programme. 

Pour  l'instant  il  vient  de  donner  l'essor  au  c  quatrième  drame  de 
la  tétralogie  de  la  seconde  Renaissance  »,  et  au  «  second  drame  de 
la  tétralogie  :  la  Comédie  horrible.  » 

M.  Strada  s'est  trouvé  bien  ennuyé  quand  le  progrès  de  son 
épopée  l'a  mis  en  présence  de  Rabelais,  et  il  le  confesse  ingénu- 
ment. «  Personne,  pendant  toute  ma  vie,  pas  môme  mes  plus 
intimes  amis,  ne  m'a  entendu  prononcer  un  mot,  je  ne  dis  pas 
obscène  ou  grossier,  mais  même  à  double  entente.  J'aborde  donc 
en  tremblant  Rabelais,  je  l'avoue.  Je  l'admire  et  il  me  dégoûte.  » 

Avec  Pascal  et  Descartes  l'auteur  est  plus  à  l'aise;  ce  sont  des 
héros  selon  son  cœur  de  patriote.  Le  drame  est  précédé  d'un  poème 
lyrique  en  dix-neuf  chants  qui  célèbre  la  raison.  J'en  détache  ce 
court  échantillon;  c'est  le  début  du  IX'  chant  : 

C'est  l'heure  déparier  de  la  langue  française. 
Le  sa  sublime  essence  et  son  vol  transcendant. 
On  la  comprend  fort  mal  en  ce  temps  décadent^ 
Matérialisé  par  la  fausse  Méthode 
Que  nous  stigmatisons  aux  chants  de  la  Grande  Ode. 

Après  cet  accès  de  lyrisme,  vient  le  drame,  en  cinq  actes,  où  les 
Jésuites  ne  sont  pas  ménagés,  et  un  dernier  poème  lyrique  en  huit 
chants. 

liO  troisième  et  la  quatrième  portent  ce  titre  plein  de  promesses: 
«  Strada  répond  à  Bossuet  et  Fénelon,  à  Pascal,  à  Descartes,  aux 
Fois  et  aux  hommes  de  notre  temps.  »  Je  voudrais  bien  vous  dire 
ce  que  Strada  répond  à  tous  ces  gens,  mais  cela  ferait  une  trop 
longue  chronique,  et  puis  vraiment  ce  n'est  pas  nécessaire,  ni  très 
Intéressant.  Résumons  seulement,  d'après  l'auteur  lui-môme,  le 
mérite  de  son  Epopée. 

<  On  voit,  par  V Epopée  Humaine,  que  depuis  les  premiers  jours 
du  monde,  tout  s'appelle,  s'engendre,  s'ordonne  dans  l'histoire; 
chose  inconnue  jusqu'à  nous.  »  —  Vite,  qu'on  le  décore. 


Trois  milliards  de  Français,  ou  la  solution  des  questions 
politique,  sociale,  philanthropique  et  de  population,  par 

F.  Appy. 

L'auteur  nous  apprend  dans  sa  dédicace  que  sa  femme  est  fidèle, 
que  sa  belle-mère  a  quatre-vingts  ans  de  travail  et  d'honnêteté,  dix 
enfants,  et  qu'eUe  est  toujours  vaillante.  Puis  il  nous  expose  son 
secret  pour  amener  la  France  à  une  population  de  trois  milliards  ; 
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le  secret  est  simple,  encore  fallait-il  le  trouver  :  c'est  le  mariage 
forcé. 

Il  nous  adjure  pathétiquement  de  croître  et  de  multiplier  et  de 
remplir  la  Terre.  Le  livre  se  clôt  par  ces  lignes  qui  en  résument 
Tesprit  : 


«  Lorsque  nous  croyons  avoir  trouvé  un.  remède  à  tous  ces 
maux; 

De  toute  notre  foi; 

En  toute  confiance  ; 

De  toutes  nos  forces  ; 

Avec  tout  notre  amour  pour  la  Patrie, 

Nous  crions  : 

fa.vnce  redresse-toi 

Voici  ta  Méridienne. 

...  Puis  sur  la  voie  du  Progrès, 

Pour  la  France  et  pour  rhumauité, 

Marchons,  » 


Les  perversions  sexuelles  chez  les  animaux 

Sous  ce  titre,  le  docteur  Ch.  Féré  a  publié  dans  la  Revue  Philo* 
sophique  (1)  une  piquante  étude,  très  documentée.  On  savait  déjà 
que  certaines  perversions  et  interversions  s'observent  chez  les 
animaux  trop  raffinés  par  le  contact  de  l'homme  et  la  thèse  de 
Rousseau  que  la  civilisation  est  corruptrice  pouvait  puiser  dans  ces 
laits  une  force  inattendue.  Mais  il  parait  bien  que  ces  déprava- 
tions sont  plus  générales  qu'on  ne  croyait,  et  qu'en  somme  c  les 
animaux  se  laissent  rarement dépasserparThomme  dans  la  variété 
des  perversions  sexuelles  acquises.  > 

Le  singe  et  le  chien  sont  connus  pour  leurs  habitudes  vicieuses; 
mais  les  moutons,  les  vaches,  les  chevaux,  jusqu'aux  chameaux  et 
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Thiébault  dans  ses  Mémoires.  Cet  officier  présidait  un  Conseil  de 
guerre  qui  devait  juger  je  ne  sais  quel  fonctionnaire  autrichien  : 
c  Quand  cet  homme  aura  été  passé  par  les  armes,  avait  dit  Davout 
au  général,  vous  viendrez  dîner  avec  mol.  > 

Le  soir,  au  milieu  du  repas,  le  duc  d'Auerstaedt  demande  négli- 
gemment à  Thiébault  :  «  Eh  bien!  votre  homme  a  été  fusillé? 
—  Mais  non.  Monsieur  le  maréchal,  répond  le  président  du  Conseil- 
il  nous  a  donné  des  preuves  absolues  de  son  innocence,  nous  avons 
dû  l'acquitter.  » 

Davout  se  lève  furieux  : 

« —  Eh  quoi!  MGnsieur,s'écrie-t-il;  c'est  ainsi  que  vous  exécutez 
les  ordres  de  Sa  Majesté  l'Empereur!  Sortez  sur  le  champ!  je  ne 
veux  plus  vous  voir  à  ma  table.  » 

Lorsque  la  fusillade  doit  avoir  trop  de  retentissement,  Napoléon 
emploie  volontiers  la  lettre  de  cachet  : 

c  Arrêtez  cet  individu,  écrit-il  à  Fouché.  La  chose  doit  être  faite 
dans  le  plus  grand  secret.  Qu'on  ne  sache  pas  ce  que  cethotnmeesl 
devenu.  » 

On  voit  que  les  prisons  impériales  remplaçaient  avantageusement 
la  Bastille. 

Ombrageux  à  l'excès.  Napoléon  lit  avec  attention  tous  les  rapports 
de  sa  police.  Il  veut  être  exactement  renseigné.  Il  envoie  un  matin 
ce  billet  à  Savary  : 

«  Qu'est-ce  qu'un  nommé  La  Feuillade,  ci-devant  marquis,  qui 
tient  des  propos  à  tort  et  à  travers  chez  une  dame  d'I***  qu'on  dit 
sa  maîtresse?  >  Il  surveille  particulièrement  le  clergé  : 

«  Il  y  a,  écrit-il  à  Fouché,  trois  mauvais  curés  à  Paris.  Que  dans 
la  journée  de  demain  ils  soient  changés  et  remplacés  par  de  bons 
ecclésiastiques.  > 

Les  €  bons  ecclésiastiques  >  étaient,  cela  s'entend,  ceux  qu 
apprenaient  à  leurs  ouailles  le  catéchisme  impérial. 

Le  grand  homme  n'est  pas  toujours  sûr  que  les  individus  qu'il 
désigne  soient  coupables,  mais  il  frappe  tout  de  même  : 

€  Je  ne  sais,  mande-t-il  à  Savary,  je  ne  sais  si  c'est  à  Tournay, 
ou  ailleurs  y  qu'il  y  a  des  béguines  qui  se  comportent  mal.  Chas* 
sez-les  de  la  ville,  i^ 

Les  gens  de  lettres  ont  le  privilège  d'irriter  particulièrement  le 
despote  : 

€  Si  M.  Chénier  se  permet  le  moindre  propos,  dit-il  à  Fouché, 
faites-lui  connaître  que  je  donnerai  l'ordre  qu'il  soit  envoyé  aux 
îles  Sainte-Marguerite.  Le  temps  de  la  plaisanterie  est  passé...  Ne 
laissez  pas  approcher  de  Paris  cette  coquine  de  Mme  de  Staël.  > 

Plaisanter!  on  n'y  songeait  guère.  Tout  le  monde  tremblait  à  cette 
joyeuse  époque.  Les  plus  hauts  fonctionnaires  recevaient  journel- 
lement des  rebuffades.  Une  lettre  étant  arrivée  en  retard  au  maître, 
il  écrit  à  M.  de  Lavallette,  directeur  général  des  postes  : 
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«  Votre  service  va  mal.  Vous  n'envoyez  autour  de  moi  que  des 
imbéciles.  » 

Ses  frères  ne  sont  pas  mieux  traités  que  ses  agents.  M.  Lecestre 
reproduit  plus  de  trente  lettres  contenant  les  réprimandes  les  plus 
humiliantes  à  l'adresse  des  rois  de  Hollande,  d'Espagne  et  de  West- 
phalie. 

Si  un  froissement  se  produit  entre  des  membres  de  la  famille 
impériale,  Napoléon  clôt  l'incident  du  ton  d'un  pion  qui  rétablit 
Tordre  dans  sa  classe.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  au  prince  Eugène  : 

c  La  lettre  que  vous  avez  reçue  du  secrétaire  de  la  princesse 
Pauline  est  du  radotage  d'homme  d'affaires  auquel  il  ne  faut  appor- 
ter aucune  attention.  La  princesse  a  pour  vous  les  sentiments 
qu'elle  doit  avoir.  > 

Lorsque  l'empereur  donne  des  instructions  à  Marie-Louise,  il  lui 
expédie  des  poulets  de  ce  style  : 

«  Vous  irez  présider  le  Sénat;  vous  y  tiendrez  le  discours  ci-joint. 
Vous  irez  dans  les  voitures  de  parade,  avec  toute  la  pompe  conve- 
nable, et  comme  il  est  d'usage  quand  je  vais  au  Corps  législatif.  » 

Le  grand  homme  a,  d'ailleurs,  conservé  en  France  les  habitudes 
de  pillage  qu'il  a  contractées  pendant  ses  campagnes  et  qui  lui  ont 
permis,  à  son  retour  d'Italie,  d'acquérir  l'hôtel  Chantereine.  Pendan' 
les  Cent  Jours,  il  écrit  à  son  frère  Joseph  : 

€  On  me  dit  que  la  duchesse  d'Angoulëme  et  les  princes  avaient 
acheté  des  maisons.  Si  cela  est,  vous  pouvez  choisir.  » 

On  comprend,  de  reste,  après  avoir  lu  cette  instructive  correspon- 
dance, que  l'Empereur  ait  dit,  dans  une  heure  de  sincérité,  à  un 
de  ses  fidèles  : 

€  Si  je  disparaissais  demain,  tout  le  monde  ferait  :  ouf!  » 

Mais  le  grand  public  aime  la  légende.  Ces  lettres  qui  font  si  bien 
connaître  le  condottiere  brutal  et  violent  —  plus  cauteleux  encore 
que  violent  —  qui  broyait  sans  merci  tout  ce  qui  faisait  obstacle  à 
sa  volonté,  ne  modifieront  pas  l'opinion  des  innombrables  badauds 
qui  se  pâment  en  lisant  les  historiettes  de  M.  Marco  de  Saint- 
Hilaire,  ou  les  pages  enthousiastes  de  M.  Thiers.  Celui-ci  nous 
vante  à  tout  propos  la  magnanimité  de  l'Empereur.  Celui-là  pleure 
d'attendrissement,  lorsqu'il  nous  raconte  que  Napoléon  saluait  les 
blessés,  en  soulevant  noblement  son  chapeau  —  le  fameux  petit 
chapeau  —  et  qu'un  jour  même,  il  pansa,  de  sa  propre  main,  un 
de  ses  pages. 

Cadoudal?  Il  voulait  le  gracier.  Le  duc  d'Enghien?  Il  ignorait 
tout. 

C'est  Savary,  c'est  Real,  c'est  Talleyrand  qui  ont  tout  fait. 
Pichegru?  Il  a  pleuré  en  apprenant  sa  mort.  Et  puis,  il  aimait 
Talma;  il  aimait  ses  valets  de  chambre.  Enfin,  n'a-t-il  pas  voulu  que 
son  corps  reposât  sur  les  bords  de  la  Seine?  Les  légendes  ont  la  vie 
dure... 
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